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CRITERIO DE ESTA EDICION

La presente edicion de Memorias de un venezolano de la decadencia sigue el texto de la
publicada por la Editorial Elite de Caracas en 1937. Se ha conservado la divisién en dos
tomos y se reproduce el material fotogréfico de la misma. Las erratas advertidas han sido
corregidas y se ha actualizado la ortografia.
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MEMORIAS DE UN VENEZOLANO
DE LA DECADENCIA




NOTICIA EDITORIAL
DE LA PRIMERA EDICION VENEZOLANA

Estaobra se publico parcialmente asi: las tres primeras partes, divididas
en tres tomos consecutivos:
I “Castro - 1898-1908”;
II “Gémez - 1909-1918”; y
III “La Vergiienza de América - 1919-1922”.

Los mencionados tres primeros volumenes se publicaron por capitulos
en La Reforma Social, revista fundada en Nueva York por Orestes Ferra-
ra y Jacinto Lopez, en sus ediciones mensuales de 1923 a 1926. Los dos
primeros tomos se editaron en Bogotd (Ediciones Colombia, 1927). El
tercero que atin no se habia editado en libro fue luego traducido al inglés y
al francés el anio siguiente (The Shame of América, La Tyrannie au Véné-
zuéla, Delpeuch, Paris, 1928-1929). Existe una edicion rusa de esta misma
parte de la obra segun se nos ha informado. Pero con esto igual que con
adaptaciones, reproducciones indebidas y glosas mds o menos encubier-
tas de la obra de Pocaterra, ha ocurrido lo inevitable, dados la época, las
circunstancias y los hombres: una labor cuya trascendencia apunta a
metas distintas que las del meropanﬂetopolztico fue aprovechada por la
propaganda ocasional y no szempre para justicia del autor ni de sus
intenciones. Gentes inconscientes y sin escrupulos, ya en el régimen que se
analizaba en las pdginas del libro, bien dentro de la misma llamada
oposicion, trataron de desvirtuar y falsear los hechos. Los hechos han
sido el mejor documento de estas Memorias —con ser tan extensa la labor
bibliogrdfica y documental que este trabajo supone—. Ahora las editamos
completas —incluso el anunciado tomo IV—en formato de dos voliimenes.
Esésta la edicién definitiva, la unica corregida, revisada personalmente
por su autor y con notas complementarias.

El Editor
Caracas, 1936



PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Conoci a José Rafael Pocaterra en una tarde de verano en Montreal, a
donde me llevara més que el deseo de visitar la hermosa ciudad cana-
diense —airosa flor latina erguida entre la civilizacién sajona del Norte—
el de estrechar la mano del valeroso hijo de Valencia, que frente a las
tiranias venezolanas mantiene a través de los anos la protesta de su
pluma, de su conciencia y de su vida.

Le conocia sélo por sus escritos, y me seducia en ellos no la filigrana
estética en que se complacen tantos estilistas que vuelven la espalda a
los dolores de la patria, a los problemas que inquietan y angustian a todo
espiritu reflexivo; no el diletantismo literario que tanto abunda, sino el
ardor de convicciones generosas expresadas con intensa sinceridad en
una prosa musculada y firme. Porque Pocaterra es no sélo un excelente
escritor, sino también ~y ante todo— un hombre que ama con pasién la
verdad y la justicia; un recio luchador a quien anima un ardiente amor
por la libertad y el derecho, y un odio implacable contra las tiranias. Y
por eso es un proscrito que entre las nieves del norte piensa a todas horas
en la patria de donde lo arroj6 el despotismo, en esa “tierra del sol ama-
da” que supo pintar con frase amorosa y fuerte.

Pasé con Pocaterra largas horas, de grato recuerdo. Nada en él de
frivolo, ni de tropical. Ni la sombra del rastacuerismo, que suele ser la
caracteristica grotesca de ciertos latinoamericanos en el exterior. Un
hombre melancdlico, a quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y
serena, tristeza que no se queja, pero que corre como un rio profundo y
callado a través de todos sus actos y pone una nota grave en todas sus
palabras. No padece de esa enfermedad mental lastimosa con que algu-
nos encubren su pobreza espiritual: laironia barata y sistematica, cémo-
do pasaporte para huir del esfuerzoy dela accién tenaz, para disculparla
incapacidad de abordar o de resolver problemas que se creen descartados
con una burla necia. Pocaterra toma en serio la vida, porque ha recibido
sus golpes, porque ha sentido caer sobre su patria y sobre su propia
existencia todo el peso de una suerte cruel; porque la dictadura no ha sido
para él un concepto literario, sino el duro horror de una prisién de donde
con la justicia huyé la misericordia; ni el destierro un tema tedrico, sino



la atroz realidad de no tener patria. La soledad, la meditacién y el estudio
le han forjado un alma en que la desgracia no ha matado la emocién ni
han logrado los golpes adversos del destino apagar la luz del ideal.

A fuerza de energia y de trabajo, ha conquistado Pocaterra en el Cana-
da una posicién holgada, que le permite vivir con entera dignidad, en alto
puesto de confianza de una poderosa compaiiia, como profesor de una
célebre universidad, y como periodista de bien merecido renombre. Gana
ampliamente su vida, y otro que no fuera él se habria dedicado a gozarla,
lejos de rudas luchas, procurandose un comodo regreso a su pais a través
de un olvido logrado a fuerza de cobardia. El egoismo le aconsejaba ca-
llar, o desviar haciala literatura sus poderosas facultades intelectuales;
pero él ha preferido seguir en la linea de fuego, mantener viva la protesta
contra la tirania que humilla a su patria, cuando casi todos se inclinan
ante ella; ser, con otros cuantos inconformes, la conciencia de la ciudada-
nia venezolana.

Toda suindignacién, todos sus recuerdos delas carceles, de las campa-
fas politicas contra la dictadura, de los sucesos que han caido sobre
Venezuela en estos ultimos cinco lustros, los condensa Pocaterra en
estas Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Son ellas como la
venganza Justa y necesaria de cuantos en esa época han padecido perse-
cuciones por la justicia en la patria de Bolivar y de Bello, o han pagado
con su vida su resistencia a los tiranos, o han sido arrastrados por ellos a
la desgracia y alaruina. El caudillaje absoluto parece haber dominado a
Venezuela, y en esta hora en que triunfa la iniquidad, y acompana la
fortuna a quienes la han encarnado, es un imperativo moral que no
prescribe mostrar cuales son los fundamentos de esta iniquidad, como se
ha levantado ella sobre las ruinas morales de una nacion, y cuantas
vergilienzasy dolores encubre la prosperidad material que hoy se preten-
de exhibir como compensacién suficiente para la supresion de todas las
libertades y de todos los derechos.

En mis conversaciones con Pocaterra insisti en la necesidad de pu-
blicar este libro, disperso en las columnas de La Reforma Social, y le
aseguré que ello seria posible en Colombia, pais libre donde no existe la
mordaza para el pensamiento; donde no es la imprenta dependencia vil
de los caudillos, ni proveedora sumisa y desvergonzada de frenética adu-
lacién y de sofismas tan endebles como elegantes, tan inmorales como
interesados, buenos sélo para poner la mascara de la razén y de la inteli-
gencia a lo que no es sino la imposicién brutal de la fuerza y del apetito
sobre un pueblo esclavizado. Y de una imprenta colombiana sale esta
obra, atin inconclusa, grito de célera y de protesta lanzado ante un conti-
nente que ha padecido de las tiranias como de su mas grave enfermedad,
y necesitado més que de ninguna otra cosa de un régimen politico libre,
sano y justo; de la realidad viva del derecho: de cuanto hace de un pais
algomas que un conglomerado de pequefios intereses y de bajas codicias.

Es unlibro violento, sangriento, implacable. Algunos echarén en él de
menos la serenidad y el frio raciocinio; pero, jes que se pueden tener esas



condiciones cuando aun estéd vivo el recuerdo personal de atroces cruel-
dades, y se describen hechos inicuos, saturados de sangre y de lagrimas?
No es éste el trabajo ecuanime de un erudito que estudia las atrocidades
va péalidas de un tirano remoto. Es el grito de la victima cuyas heridas
adn no se han cerrado; del que ve aherrojada y doliente a su patria y la
contempla asi con un amor sélo igualado por la ira que tal cuadro produ-
ce. JPodia €l, en esas condiciones, ensayar un estudio socioldgico de ese
fenémeno y aplicarle la lente de la filosofia pedantesca, o de una abstrac-
ta critica filos6fica? Para otros esa tarea de apacible erudito: él ha prefe-
rido aplicarle el hierro candente a la llaga viva, poner al margen de un
éxito escandaloso el comentario sangriento de la verdad acusadora, lti-
mo reducto del anhelo republicano.

Podia Pocaterra haberse consagrado a labores de puro intelectualis-
mo, como las que tanto seducen a las nuevas generaciones de nuestra
América desorientada. Imitando a Proust, le era facil dedicarse a inter-
minables escarceos sobre sutilezas psicolégicas, o consagrarse a la socio-
logia, 0 a la novela, o a la critica meramente literaria, o a la historia de
hechos lejanos. Para todo ello le sobra talento y le da elementos sobrados
su formidable y extensisima cultura. Pero prefirié seguir la tradicién de
los grandes espiritus de la América, de Marti, el supremo maestro, de
Sarmiento, de Montalvo, de su admirable y malogrado compatriota Pio
Gil, de nuestro Juancho Uribe; prefirié convertir su pluma en lanza, y
esgrimirla contra la tirania. Como el bardo germano, aspira a que sobre
su tumba se coloquen unaliray una espada. No es hacedor de frases, sino
un luchador por la libertad y por el decoro. Carducci, al fin de su vida,
decia que hubiese preferido a todos sus poemas haber muerto peleando
contra los adversarios de su patria en Monterotondo o en Mentana. Asi
también Pocaterra deseara més que el laurel frio de un triunfo literario
la flor roja del sacrificio, pero la suerte no lo ha querido y el vencimiento
lo ha arrojado a playas lejanas y le ha quitado de las manos toda arma
que no sea la pluma.

Contra ciertas victorias de la fuerza, no queda otra arma; pero es
preciso usarla, aunque no sea sino para que al lado del éxito inicuo brille
la palabra acusadora y rompa la protesta las densas nubes de la adula-
cién mendicante. Es una necesidad de la moral eterna. Es el desquite del
derecho hollado y de la libertad escarnecida. Derrotada en la amargura
del presente, la pluma apela al porvenir y prepara los elementos para el
fallo de la historia. A la de Venezuela aporta Pocaterra este trozo palpi-
tante de su propia vida y de la vida de su pais, y no es culpa suya si en
lugar de presentar un fresco ramo de rosas, un cuadro idilico de bienan-
danzay de progreso, nos cuenta una historia siniestra, en que lo grotesco
se une a lo tragico para formar un abominable conjunto.

Se le tratard, seguramente, de antipatriota. Se le acusara de estar
desacreditando a su patria y revelando cosas que debieran quedar ocul-
tas. Es la acusacion que se ha hecho a cuantos se han levantado a gritar
su indignacién por los crimenes que en su pais se cometen, y hablando de



ello citaba yo a Pocaterra esta pagina de Pérez de Ayala que responde
maravillosamente a aquellas hipécritas censuras.

“La cantidad y calidad de patriotismo de un ciudadano no han de
medirse por sus propias palabras, aunque éstas suenen a vituperio de la
propia patria. Uno de los mas ardientes patriotas, si no el primero, en
estos Ultimos anos de vida espanola, ha sido Joaquin Costa, y él ha sido
quien fustigé con formulas las mas crudas, y hasta con dicterios, a Espa-
na y a los espanoles. ;Podra dudarse del teutonismo acérrimo de un
Schopenhauer o de un Nietzsche? Pues nadie, como ellos, denosto, a
Alemania y a los alemanes, ni les aguijé con sarcasmos y mofas tan
enconadas. Dante, el mejor florentino, poblé sus escritos de invectivas
contra Florenciay sus regidores, y murié en el destierro. La enumeracién
podria prolongarse indefinidamente. Y observariamos un fenémeno cu-
rioso, de paraddjica traza, a saber: que aquellos hombres renombrados
que con sana mayor mostraron en publico las patrias vergiienzas, sucede
que fueron justamente los mds patriotas. La explicacién se cae de su
peso. Cuanto mas elevado y puro es el ideal patriético de un ciudadano,
tanta mayor distancia advertira entre lo ideal y lo real; con tanta mayor
pesadumbre echarad de ver las flaquezas y lacras de su pueblo y con tanta
mayor iracundia se revolvera contra las culpas de sus conciudadanos.”

Este libro es un acto de patriotismo; es hijo del amor a Venezuela y de
la adhesion irrestricta a ciertos altos principios sin los cuales la existen-
ciano tiene ni valor ni sentido, ya que, segin la frase heroica de Marti, “el
hombre necesita para vivir de cierta cantidad de decoro, como de cierta
cantidad de aire”. Gracias a Pocaterra, no caeran en el pleno olvido mil
sacrificios, ni serd total el manto de impunidad que cubra innumerables
crimenes. Y cuando todo lo domina un despotismo afortunado, por lo
menos ante el solitario altar de la libertad y de 1a Republica, de 1a Repu-
blica como hecho real y como organizacién efectiva, no como mentira que
sirve de disfraz a un tirano, queda brillando esta roja llama, que es a la
vez amor y colera, homenaje a los caidos y castigo a cuantos van uncidos
al carro del caudillaje victorioso y despético.

iBien hayan los que contra €l luchan, como los que se enfrentan al
voraz imperialismo del norte! Son los dos monstruos que acechan las
nacionalidades jévenes de nuestra América, y a veces se asocian para su
obra nefanda, como si uno de los dos no bastara para arrasarlo todo y
acabar con la independencia y la dignidad de un pueblo. Pero los dos se
completan y cierran el circulo que estrangula y deshonra. Contra ellos
hay que librar la diaria batalla, y hay que poner en la pelea cuanto
tengamos de mejor. José Rafael Pocaterra es un buen soldado de esa
causa generosa e indispensable, y por eso considero como una fortuna el
haber podido estrechar su mano leal y fuerte, y como un honor el escribir
—a peticion suya— este prélogo a una obra de amarga y severa justicia,
que tiene derecho a encontrar eco profundo en las almas libres de Améri-
ca.

Bogota. Eduardo Santos
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José Rafael Pocaterra — “Memorias de un Venezolano de la Decadencia”
(Ediciones Colombia, Bogota, 1927)

LA REFORMA SOCIAL ha publicado por capitulos los dos primeros
tomos de esta obra, que ahora aparece en forma de libro.

Esta obra tiene mucho de personal, porque es la experiencia del autor
bdjoel régimen dela barbarie andina en Venezuela, que cuenta mds deun
cuarto de siglo de existencia, y ha producido los desastrosos e infamantes
gobiernos de Cipriano Castro y su criado y criatura Juan Vicente Gémez.
El autor cuenta lo que ha visto, lo que sabe y le consta por conocimiento
directo como testigo presencial y actor en las conspiraciones contra este
régimen; cuenta, asimismo sus sufrimientos, sus dolores, sus martirios
en las persecuciones y en las cdrceles de la barbarie andina; cuenta los
crimenes, las crueldades, las perversidades, las atrocidades, los increi-
bles horrores de las prisiones del régimen andino, desconocidas sin du-
das para el mundo civilizado, ignoradas en Venezuela misma, donde
reina el silencio, hijo del terror, y reveladas ahora en las pdginas de este
libro. Pero con todo su elemento personal, inevitable puesto que es un libro
de memorias, e insuperable puesto que hace del libro un libro vivido, un
libro de palpitante interés y de palpitante verdad, la version y el relato de
un testigo y un actor que lo ha visto todo y ha vivido intensamente como
espectador, como pensador, como patriota, como hombre de corazén y de
conciencia, el pavoroso drama de la invasion v la dominacion andina,
este libro es de un gran valor histérico, pudiéramos decir de un valor
tinico, porque no se ha escrito nada hasta ahora de este género sobre este
luctuoso y terrible periodo de veintinueve arnos de la vida de Venezuela; y
por los egregios méritos de sinceridad, de integridad, de vigor, de pasion
honrada, de vision clara, de inteligencia, de erudicion, de ironia, de buen
gusto literario, de estas Memorias.

Este libro hace de Pocaterra el pintor del periodo mds tenebroso de la
decadencia. Si la época que él describe y comenta es excepcional y sin
paralelo en la vida nacional, el narrador es también extraordinario y sin
predecesores entre los escritores de historia en Venezuela. A menos que se



acepten las historias de Gonzdlez Guindn y Gil Fortoul, con mds ciencia y
mds luces éste que aquél, pero iguales los dos en mentalidad y en morali-
dad; e historias oficiales las dos, pagadas por el tesoro publico y dedica-
das al “General Cipriano Castro” y al “General Juan Vicente Gomez”,
puede decirse que la historia de la Repiiblica no se ha escrito. Después de
la obra de Alvarado sobre la Federacion, estas memorias de Pocaterra
son el primer esfuerzo auténtico, genuino, generoso, formal, fundamen-
tal, permanente, de fijar en el tiempo la fisonomia y el cardcter de una
época histérica determinada en Venezuela, la mds depravada, la mds
abominable y la mds funesta.

El primer volumen comienza con el 23 de mayo de 1899, o sea en la
fecha fatidica del alzamiento del primer bandido andino en la frontera
colombiana; y terminaen 1908, con la salida del autor dela mazmorra de
San Carlos, donde habia estado preso desde 1907. Este es el tomo de
Castro, la historia de Castroen el poder, la invasion y la dominacion de la
barbarie andina en su primera etapa. El segundo tomo es la historia de
Goémez, en parte, desde su milagroso advenimiento en diciembre de 1909,
hasta diciembre de 1919, en que el autor fue otra vez reducido a prision
por la barbarie andina, no ya como escritor sino como conspirador. El
tercer tomo, que atin no ha aparecido en formade libro, continua el relato
del segundo periodo de la barbarie andina, el periodo del “General Go-
mez” y es el mds importante de todos porque contiene el cuadro de las
inauditas maldades y crueldades de la barbarie andina en sus prisiones.
“Estoy maravillado”, nos dice Rufino Blanco-Fombona, en una carta de
mayo de este afio, “con la obra de Pocaterra, Memorias de un Venezolano
de la Decadencia. El capitulo que trae el ultimo numero de tu revista es,
en su admirable sencillez, digno de Dostoyewski. jQué castigo tan tre-
mendo resulta la exposicion humilde de la verdad para los malhechores
de Miraflores y Maracay! Gémez y su pandilla quedan peor que los mds

-atroces bandidos de que haya memoria. Es necesario recogery publicar la
mayor cantidad posible de testimonios como el de Pocaterra. Todo el que
tenga algo que referir debe referirlo, con fechas, pormenores y nombres
propios”.

Este es un libro fuerte, cuya fuerza crecerd con el tiempo. Libro honra-
do y viril, serio y solido, noble y grande, en el que vibran un cardcter
entero y un alma ardiente; libro insélito en su época, de la que es fiel
espejo, una época de cobardia, de perversiony deinfamia. Su valor culmi-
nantees, sin duda, la exhibicion que hace del aspecto feroz e inhumano de
la barbarie andina en la noche y el silencio y el espanto de sus cdrceles y
prisiones, antros de crimenes y de perversidades increibles, donde la
dignidad,yla piedad,yla sensibilidad,y la humanidad y lavida,yla luz
vy Dios han padecido los mds bestiales ultrajes y los mds aterradores
eclipses.

Esta barbarie andina tan larga y tan sangrienta, tan destructora y tan
ruinosa, tan oscuray tan baja, tan ruda y tan plebeya, tan codiciosa y tan



corrompida, tan estacionaria y tan estupida, tan regocijada y tan irres-
ponsable, podrd construir puentes y carreteras, y pavimentar calles, y
levantar edificios y monumentos, y representar a toda escala la vieja
mascarada de las obras publicas y el progreso material con que el despo-
tismo creyé siempre imbécilmente justificar ante el mundo el crimen de su
existencia; pero ni sus carreteras, ni sus puentes, ni sus monumentos, ni
su paz de necrépolis, ni su prosperidad, ni su estabilidad, podrdn hacerla
absolver de sus crimenes contra la humanidad y contra Dios en el abismo
de sus cdrceles y prisiones, ni salvaria del desprecio y la maldicion de las
generaciones que lean en este libro la historia vista y vivida de la barbarie
andina en los fosos y los calabozos de sus castigos, sus venganzas, sus
victimacionesy sus satdnicas orgias de tormento, de sangre, de agonia, de
dolor y de muerte, denunciadas en este libro y pintadas por este escritor
con una mano que no tiembla, ni exagera, ni olvida, y sabe que trabaja
solemnemente, sagradamente, religiosamente, para la verdad, para la
Justicia, para la conciencia humana, para la eternidad.

Cierto dia, un engarioso dia de la transicion entre las dos etapas de la
barbarie andina, la del monstruo Castro y la del monstruo Gomez, el
autor de este libro nos consulto acerca de su propio destino. Venia él de la
cdreel, nosotros de la cdrcel y del destierro. La sombra del verdugo Castro
se desvanecia en el horizonte huyendo hacia su ocaso, y tras ella ascendia
la sombra del verdugo Gémez ennegreciendo el dia como un presagio de
malesy desdichas. ;Qué haria? nos pregunté en la ansiedad de la hora, el
autor de este libro; jse expatriaria, orientaria su vida hacia el destierro,
tal vez indefinido, tal vez definitivo; o desafiaria los augurios y permane-
ceria en la patria a todo trance?

El autor de este libro siguio nuestro consejo. Hombre valeroso y genero-
so permanecié en la patria, prefirié afrontar los peligros de esta decision y
aceptar la contingencia de inmolacion y de infortunio, en servicio de la
patria, antes que la atraccion de la seguridad y las potencialidades de lo
desconocido en patrias lejanas. Hoy nos sentimos muy felices de la tras-
cendencia de esta entrevista. El fruto ha sido esta obra, estas Memorias,
que son el paso de Pocaterra por la noche del regimen andino y los supli-
cios de sus cdrceles y prisiones, donde conocid todas las humillaciones,
todas las miserias, todas las angustias, pero de donde extrajo los materia-
les para esta obra que venga a todas las victimas de los dos monstruos
andinosylos condena al odioy la execracion de la humanidad. El padecic
y vio padecer torturasy agonias sin cuento; pero porque él estuvo entre las
victimas y fue una de ellas, sabe hoy el mundo la historia de las inhuma-
nas maldades de la barbarie andina que los dos monstruo andinos, Cas-
troy Gémez, representan y personifican. Sin él, sin su dolor, sin su infor-
tunio, sin su largo viacrucis en las tenebrosidades de los suplicios
andinos, la impunidad de estos dos insensibles malhechores habria sido
completa. Por él sufren ellos el castigo de la historia, clavadss en la igno-
minia de sus crimenes.



Stel malvado Castro o el malvado Gémez hubieran sospechado el preso
que tenian en Pocaterra, jamds lo habrian dejado salir vivo de sus ergds-
tulas. Pero no lo sospechaban. Pocaterra era joven y un simple escritor
hasta entonces de periodicos burlescos y novelas y cuentos literarios. O no
lo habrian hecho preso jamds. Por miedo, en uno y otro caso, o lo habrian
matado o habrian respetado su libertad. Hicteron, sin embargo, lo peor
para ellos, lo enterraron por anos en sus cdrceles, verdaderas antesalas
de la muerte, a la que él resistio a pesar de todo, y lo dejaron volver vivo al
mundo, sin que los bdarbaros pudieran sospechar que él era el vengador;
la justiciera pluma que expondria a la luz del dia eterno de la historia los
horrores de esa infernal e inacabable infamia que es la dominacion andi-
na en Venezuela.

La concepcion de este libro, engendrado en el terror y la tiniebla de las
cdrceles de la barbarie andina, su indole, su propésito; la voluntad de
escribirlo, el valor de escribirlo; las pasiones y virtudes que resplandecen
en él como piedras preciosas y profundas aguas claras; el supremo servi-
cio que el libro constituye a la causa de la verdad, de la justicia, de la
libertad, de la humanidad; su condicion de texto esencial al estudio y el
conocimiento de un periodo medioeval en la historia de la republica; su
cardcter de libro vengador, expiatorio, en que los malhechores son por fin
castigados, un castigo continuo como el tiempo, un castigo tan largo como
el tiempo, su poder milagroso de mitigar la sed del sediento y el hambre
del hambriento, el hambre y la sed de justicia de las innumerables victi-
mas que como el propio autor de este libro conocieron los dolores de la
crucifixion en las catacumbas de la barbarie andina, serdan por siempre
honra y gloria de su autor, y de Venezuela, que todavia produce hombres
como él en una época de postracion, de desolacion y de vergiienza.

Jacinto Lépez

Nueva York, 1928.

10



PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION VENEZOLANA

Al entrar en prensa la segunda edicion de esta obra nos exige el editor
que la precedamos de algunas lineas. Pero casi nada réstanos por decir.
Apenas st haremos hincapié en la circunstancia de que este libro, tal cual
aparecid en su primera edicion, ya agotada, quedc escrito y listo para
imprimirse en el verano de 1936. No hicimos en las breves semanas pasa-
das en Venezuela, agosto a septiembre del mismo ano, sino ponerlo en
manos editoriales tal como lo llevamos desde el destierro.

Seescribio casi paralelamente al curso de los sucesos que se narran, yla
fe profunda que mantendremos por encima de todo logro que perdurase el
intento a través de obstdculos diversos aun a costa de la remota posibili-
dad de que Venezuela leyera algiin dia lo que habia pasado en Venezuela.

Esta segunda edicion popular lleva: corregidas algunas erratas sin
importancia que se deslizaron en la primera a causa de la prisa y de la
urgencia de nuestro regreso al extranjero; algunas notas grdficas y otras
marginales de texto o de apéndice indispensables; y la ratificacion cada
dia mds categorica de cuanto ya dijimos en su hora y en su época.

Queremos, asimismo, en pocas y sentidas frases, anotar en el modesto
haber de satisfacciones personales que esta labor arroja, la noble acogida
que a este libro se ha hecho, ayer en el exterior, hoy, en la propia patria del
autor. Existen en los pueblos hidalguias inesperadas; justicias no por
tardias menos solemnes. Porque hemos escrito nuestra verdad —deficien-
te y todo— pero verdad. Sondé la hora de que se llamen las cosas por su
nombre y no los nombres por su cosa. Estas Memorias, prontuario de una
época cercana, “agenda” para los dias futuros en la pugna civil, docu-
mento imperecedero en la trayectoria de la barbarie, han tenido por eso y
seguirdn teniendo, la difusion necesaria e iran logrando lenta y segura-
mente la compenetracion ideolégica que han menester los venezolanos de
la juventud sacrificada ayer con la vasta perspectiva historica que se
abra ante las generaciones que van llegando. Los muertos mandan, si,
pero la historia de las reivindicaciones democrdticas —doctrina positiva
por su contenido humano y social— no tiene soluciones de continuidad, y
por largas que hayan sido o puedan ser las etapas del empecinamiento
reaccionario, Venezuela serd lo que debe ser, porque ya una vez ha sido.
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Su decadencia, la linea descendente de sus hijos dentro y fuera de su
lindero geogrdfico, la velocidad del descenso no implica extincion. Sigue
esa raya tremenda, marcada a hierro, sangre y llanto, en demanda del
vértice lejano. La patria andrajosa, enferma, negada, poseida, abando-
nada en el fondo de una barranca aragiieria — la tuya, amigo, la nuestra,
enemigo; la de todos nosotros—mientras al borde del canjilon reia, holga-
ba y yantaba una larga insensatez — apuniase los pezones martirizados,
estrecha los muslos dilacerados y con la voz todavia rota de angustia y
muy débil y muy timida — para que no vuelvan sobre ella los que la
emascularon de asalto —estd cantando desde su corazon —en la moza del
rancho, en la obreritade la alcabala, en la “nifia” de la ciudad —el arrullo
del porvenir, ese “duérmete, mi nifio, — que tengo que hacer”... No lava
pariales porque nolos hay—y silos hay estdn sucios de sangre y de lodo; no
hace de comer porque le dejaron vicio y se llevaron el pan. Pero ella tiene
qué hacer. Nutrir, formar y educar el futuro que pernea en la cuna, aun
mal lavado de adherencias placentarias, la boca en queja, los ojitos nu-
blados. Por la carretera se fueron los truhanes con las armas al cinto,
Jugando el botin y la paternidad a cara o a cruz...

Hace ya doce arios, en el propio liminar de esta obra —cuando los opreso-
res de entonces ensordecian a gritos e imprecaciones la voz remota que
vuelve por sobre el tiempo y por sobre la muerte a resonar alta y clara en
este reldmpago de libertad civil- consagrabamos asi nuestra labor:

“Juventud que va a cruzar la arcada de los veinte afios; reserva sagra-
da; fuerza unica de renovacion y de purificaciones: quiera Dios que cuan-
do el hombre que escribio estas pdginas no sea ya sino un puriado de
cenizaen la huesa de una tierra extranjera, ellas os sirvan de escarmiento
y de ensefianza y puedan vivir en vuestro recuerdo, no como venganza de
estos malhechores ni de sus complices —cuyos nombres irdn a borrarse
piadosamente en el tiempo— sino como testimonio tristisimo de que una
generacion que se deja sacrificar en silencio merece el exilio, la muerte, la
injusticia, el olvido de este grande anénimo que amortaja cuatro lustros
de historia’.

Este prefacio es la renovacion de aquel voto.

José Rafael Pocaterra

Pointe-Claire, en Quebec, a 14 de febrero de 1937.
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CAPITULO I

23 de mayo de 1899 — La Invasion — Tocuyito — Valencia — Los Valles de Aragua — Castroy su
oratoria — Los dos héroes.

UNA MANANA, a comienzos del ano 99, cuando atravesabala antesala del
presidente Andrade el general Pedro Ducharme, para concurrir a la
entrevista a que le tenfa citado, llamé su atencién un hombrecillo impa-
ciente, con la cabeza muy grande y las mandibulas muy salientes, que se
agitaba en su asiento después de una larga espera para ser recibido...
Llevaba un traje de levita gris claro, “flor de romero” —ese matiz predilec-
to de las gentes del interior— bastante deteriorado, y revelaba en su
agitacién y en sus maneras un poco de mala educacién y ademds la
tremenda energia de unos ojos vivaces, inteligentisimos, que a ratos se
velaban en una sofnolencia india y sensual.

Cuando Ducharme partia, una hora después de su conferencia con el
Presidente de la Republica, el hombrecillo, colérico, le salié al encuentro:

—Vea usted: usted llegé mucho después que yo; ya le recibieron y le
despacharon, y a mi me tiene aqui este “muérgano”, ;no?

Hablaba con ese acento peculiar, cantarino, de las gentes de la Cordi-
llera, cuyas enes quedan vibrando al fin del periodo y que forman sus
oraciones siempre en forma dubitativa, como si desconfiaran de la propia
trayectoria de sus palabras...

Ducharme, un hombre perfectamente bien educadoy flematico, se tocé
el ala del sombrero y pasé.

Detrés quedo el pequeiin, colérico, midiendo la antesala con sus pasi-
tos acelerados e inquietos.

Larevolucién que pacientemente habia tramado el general José Igna-
cio Pulido, a mas de la excelente organizacién que el viejo veterano de la
Guerra Larga le habia dado, contaba con todos los elementos psicolégicos
y con los materiales. La eleccién de Ignacio Andrade, por voluntad del
caudillo Crespo, habia sido una burla al Nacionalismo en las urnas elec-
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torales en 1897. Crespo impuso a su protegido Andrade, trayéndole des-
de la presidencia del Edo. Miranda, que le confiara a raiz del triunfo
liberal del 92, para hacerle, contra viento y marea, su sucesor y su testa-
ferro. A la consideracién publica, junto con Andrade se presentaba la
candidatura liberal del Dr. Juan Francisco Castillo. Sélo que a Crespo, el
“boss” de chafarote, el “gran elector” de lanza, conveniale menos este
personaje. Y asi evadid, en su célebre carta del 8 de junio, dirigida al
doctor Castillo, la posibilidad de un candidato de transaccién. El general
Hernandez, empujado por la burla eleccionaria, hacia una revolucié6n,
inerme de recursos ofensivos y defensivos. Cay6 prisionero en E1 Hacha.
Dias antes, en la refriega de La Mata Carmelera, el caudillo llanero, ya
en camino franco hacia el despotismo militar, habia recibido en el cora-
z6n una bala misteriosa... La muerte de Crespo y la prisién del jefe del
Nacionalismo, dejaban a Ignacio Andrade libre de la férrea superinten-
dencia de su protector y en condiciones para abrir una era de regulariza-
cién politica. El representaba para Crespo, conocedor de los rebafios
humanos y de los ganados cerriles, por un instinto sagaz de pastor, el
“buey madrinero”. Muerto de repente el caporal, surgio en él —si es que
fue extrafio al crimen de La Carmelera, como todo parece indicarlo— la
ambicién de predominar para el futuro a la cabeza del partido de minoria
militarista, que era el masefectivo, sibien despreciado y hasta repudiado
por los hombres de doctrina de ese partido y rodeado de la desconfianza
que los amigos de Crespo se apresuraron a extender en derredor de su
nombre como una zona de aislamiento donde debian prepararse las com-
binaciones inmediatas. No tenia amigos Andrade, ni prestigio... Com-
prendia que iban tarde o temprano a sacrificarle en el seno mismo de la
Causa, que se compacté por un instante, en las altimas horas de Santa
Inésy en las postreras tertulias de la Casa de Mijares ante la ola arrolla-
dora del Nacionalismo —embrion de un partido popular, cubierto de ad-
herencias sospechosas que le entorpecian y le desfiguraban~—y devolvié
desconfianza por desconfianza e hipocresia por hipocresia. En este duelo
de Tartufo contra Tartufo, ya era facil de prever, mediante una férmula
algebraica, cudl seria la solucién. Andrade se dedicé a poner en préactica
sus manejos personales, su doctrina politica, aprendida a través del cres-
pismo. Quit6 algunos Presidentes Constitucionales de sus Estados para
poner gentes suyas; apelé a las funestas “enmiendas de la Constitucién”,
que han costado y seguirdn costando tantos desastres; y no contento con
haber vencido en unas elecciones fraudulentas al adversario, descartan-
do de paso al copartidario doctor Castillo, que gozaba de mejor concepto
popular, traté de fundar su perdurabilidad en aquel acuerdo del 22 de
abril que, a pretexto de la autonomia de los 20 Estados, convertiale en
dictador. Veinticinco miembros del Congreso se irguieron contra aquella
nueva violencia, jveinticinco postreros nombres que irdn a sumergirse
para siempre en esta gran charca de nuestro Parlamento, en el fondo de
ese pantano que desde hace cinco lustros sé6lo constela su inmévil super-
ficie con limo venenoso, con vegetaciones urticantes, con lotos nefastos
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que revientan un instante su promesa a flor de agua y arrastran las
flotantes raices en el fango turbio de las grandes profundidades morales!
Tocabale a este hombre, vastago de una familia de Libertadores, ente-
rrarel feto parlamentario de 1899 antes de sepultarse entre las ruinas de
la Republica. Y en la zona aisladora, propicia, nebulosa; en la penumbra
de aquel umbral; entre dos crepusculos perfildbanse sombras inquietan-
tes que una mano diestra iba agrupando en silencio.

Asi el general Pulido compacté a los hombres de Caracas que tenian
influencias y a los militares de la provincias que tenian mandos efecti-
vos... El gobierno no era sino una vasta complicidad que comenzabaen la
secretaria del Presidente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extre-
mo en la frontera del T4chira. La cola de aquella conspiracién se hizo
cabeza a la hora de la accién. No es incomprensible, como se ha venido
diciendo; fue una cosa légica, naturalisima, fatal... Entre la marafia de
estas combinaciones sélo los que simplifican y acometen aprovechan el
trabajo laborioso, castoril y sin personalidad de los preparadores lentos.
Ni suerte, ni extrema capacidad. Fue lo que debia ser y lo que sera siem-
pre: Oportunidad. Y ademas, decisién, valor, impulso heroico de aventu-
ra. El guerrillero oscuro de Capacho Viejo tenia de su parte la fuerza
simplificadora y la doctrina del que pega primero. Por qué se lanz6 €1, no
es la pregunta, sino por qué no se lanzaron los otros, los que estaban ala
cabeza de un ejército que meses después se iba a derrotar sin combatiro a
replegarse con una sospechosa estrategia o a unirse, flamante y sin dis-
parar un tiro, desde los Valles de Aragua hasta Caracas, en una descon-
certante marcha triunfal... E1 Nacionalismo militante, con su jefe prisio-
nero, tomé vigorosamente en sus hombros, como un San Cristébal idiota
y formidable, al pequefio infante atrevido, y pasé con él la corriente. La
cuestion militar se torné de subito en maniobra politica; y el Presidente
Andrade, traicionado, befado, escarnecido, perdiendo la cabeza, y la
mascara con ella, apenas tuvo al oficial adicto que le llevara con un resto
de tropas leales a embarcarse en La Guaira. Asi concluy¢ el primer cua-
dro de la farsa.

En la madrugada del 23 de mayo de 1899, un grupo de sesenta indivi-
duos encabezado por Castro, cruzé la frontera y se lanzé resueltamente a
invadirel centro. Alotro dia, enla La Popahabia vencido un batallén del
gobierno, al mando del general Ramén N. Velasco y del coronel Antonio
Maria Pulgar, quienes murieron en la accién. Después de recorrer el
distrito Junin, creyendo erradamente que el enemigo venia a su encuen-
tro por Mucuchies, vol6 a cortarle el camino de la capital tachirense, si
bien dandose cuenta del errado movimiento desde las alturas de Palo

'Ya estaban tomadas, antes de invadir Castro, casi todas las poblaciones del Tachira,
excepto San Antonio y San Cristébal.
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Gordo, contramarché a Tariba y fue a situarse por la via del Espinal y la
Vichuta, en Las Pilas, niicleo de los caminos que podian darle acceso a
San Cristébal. Sélo entraron al fuego dos batallones de Castro. Una hora
de pelea: treinta muertos, cincuenta heridos. Los comandantes de estas
fuerzas, uno, Pedro Cubero, quedé en el campo; el otro, Leopoldo Sarria,
heridoy prisionero. En el parte de batalla no se menciona el niimero de la
fuerza vencida. Para el 17 de junio, en el paramo de El Zumbador, otro
triunfo importante, pero costoso para ambas partes, marcé la marcha
rdapiday victoriosa. Acciones de mayor o menor importancia fueron, ade-
mas de Las Pilas: San Cristébal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua...
Tuvorefriegas afortunadas y escapé diezmado; parecia “una huida hacia
el centro”; y cuando se esperaba el merodeo dilatado y las evoluciones
tortuguescas de estos caudillos de la decadencia, que suelen prolongar
sus maniobras militares con una de marchas y contramarchas, el peque-
fio ejército, la montonera mds bien, saludé con el alarido audaz de sus
cornetas, al amanecer del 14 de setiembre, las sabanas de Barrera, a
cinco leguas de Valencia, en las propias barbas de una fuerza de tres mil
quinientos hombres, comandada por jefes en quienes se suponia una
capacidad extraordinaria, y que lanzando sus tropas por el angosto paso
delrio, alaentrada de ese pueblecito que marca la etapa mas siniestra de
nuestras guerras civiles, apenas retiraron con la fuga la sospecha de una
traicién y la agonia de mil quinientos hombres sacrificados...

Del lado del cementerio del pueblecito, por la via del Alto de Uslar, por
donde légicamente se esperaba el ataque, no asomé un hombre ni sono
un tiro.

Lallamada batalla de Tocuyito comenzé por una derrotay terminé con
la infidencia de un paseo militar hasta Caracas. En La Victoria se incor-
poraron a las tropas rebeldes las del gobierno. Basté que arrancara el
vagén donde iba el caudillo revolucionario hacia la capital, en amor y
compainia de los generales vencidos sin combatir, para que todo el arma-
dijo oficial se abatiera en estrado a las plantas de los triunfadores y fuera
una la alegria y una la esperanza de vencedores y vencidos.

Era el 23 de octubre de 1899. Cinco meses justos que ese grupo aventu-
rero habia atravesado la frontera.

La Casa Amarilla se llen6é de rameras, como una tienda barbara. Se
desocuparon museos y comercios y bibliotecas para instalar cafones y
para alojar tropas. Los caballos pastaban en las plazas. Los granujas
cantaban a grito herido en las bocacalles, sujetdndose las bragas, el
himno en boga:

“Tachirenses: se acerca el momento
de empuniar con denuedo el fusil;
nuestro Jefe nos dice: adelante!

La consigna es vencer o morir!”...

Pero ya no habia fusil que empuiiar. Bastaba la fusta. O algo mds recio
y vil: una verga de toro como funda de la vaqueta del mduser. La horda
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cayo, rapaz, enloquecida y hasta ingenua, sobre la vida civilizada... Ma-
tarony robaron;laciudad trivial quiso devolver en burlalo que recibia de
azotes. Al sablazo respondié la carcajada; al atropello, el mote desdeno-
so. Uno que otro lance; una que otra rebeldia... Después la risa se fue
tornando mueca, y el desdén zalema.

El hombrecillo de la levita gris que Ducharme encontré en la antesala
de Andrade acababa de subir, todavia rengo y livido a causa de su pierna
rota, las cuatro gradas del estrado en el Salén Eliptico del Palacio Fede-
ral... Habia un gran silencio. Testas canas, bigotes fanfarrones, caras
feroces en cuyos ojos brillaba una chispa de malicia, rasos negros listados
de morado episcopal, antiparras sabihondas y generaletes de botas y
espadin. El hombrecillo movié rapidamente de uno a otro lado la cabeza
de frente amplia, midié en subita ojeada todo el auditorio y balbuce6 con
entonacién de maestro de escuela, que lee un discurso de examenes rura-
les:

“Hace hoy cinco meses que nuestras armas victoriosas en La Popa y
Tononé dejaban presentir que el ejército del Tachira marcharia de triun-
fo en triunfo a la capital de la Republica: hemos vencido, hemos dado
amplia reparacién a las instituciones y a la honra nacional, sellando el
proceso harto vergonzoso de nuestras guerras civiles...”

Algunos rompieron a aplaudir. Castro continué, entusiasmado:

“Podemos decir que la campana armada esta terminada ya, pues que
se ha inaugurado un gobierno que es el renacimiento de la Republica y
cuyo programa puede sintetizarse asi: nuevos hombres, nuevos ideales,
nuevos procedimientos”...

Las aclamaciones fueron delirantes. Todo el mundo sentiase “nuevo” —
y los vencidos del dia antes renovdbanse en la esperanza de que se les
contara para los nuevos ideales y los nuevos procedimientos. Lo unico
viejo, segun el criterio publico, era el fugitivo Andrade y los cuatro gatos
que le acompanaron en la caida...

Luego pedia el consabido “concurso a los hombres de buena voluntad”,
y finalizaba el parrafo con la amenaza inevitable: “y si por desgracia para
la patria quisiera el destino que, a pesar de mi mejor disposicién para
hacer la felicidad de todos los venezolanos, injustificadas y nuevas con-
mociones vinieran a entorpecer la marcha serena de la administracion,
os declaro con la sinceridad que me es ingénita, que sucumbiré en la
lucha sin desviarme una linea del camino del honor y del deber”.

Como sacudido por las aclamaciones de la gente hosca y armada y de
los carneros de Panurgo, que balaron, felices, el hombrecillo sacudié la
testa terca con una tenacidad de gallo dispuesto, y volviése a sus hom-
bres:

“;Soldados del ejército liberal restaurador! Esta es vuestra obra: de-
béis estar orgullosos de ella y prontos a cuidarla para que os hagais
dignos del alto renombre que habéis conquistado en la Historia”.
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Era su alocucién. Habia en el aire una comicidad tragica. Por los lien-
zos colgados del muro donde el rostro livido de los Libertadores parecia
desencajado en una angustia mortal, cruzé una sombra; en la calle relin-
ché un caballo. Los policias repartian las hojas sueltas de la “alocucién”
con la peinilla terciada.

Habian llegado los barbaros otra vez.

Tras de Cipriano Castro, cuya voz se engolaba en péarrafos heroico-
sentimentales, mezcla de lugares comunes y de vastas promesas absur-
das, hacia fondo un hombre corpulento de occipucio aplastado y ojillos
socarrones, que plantaba sus dos patazas armadas de espuelas sobre la
alfombra, con la pesadez de una avutarda. Y en una de las pausas del
discurso, aquel hombre susurré al oido de un edecdn que aplaudia y
gritaba como un energiimeno:

—¢Pues como le parece, que don Cipriano me ha hecho llorar, no?

Era Juan Vicente Gémez.

Castro le oy6; volviése de subito y le miré a los ojos.

Una fanfarria cucutena tocaba el Himno Nacional.
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CAPITULO II

Recuerdos de la batalla — La comicidad trdgica — Una procesion de fantasmas — Las cose-
chas de la muerte — El holocausto de la estupidez — “Gloria al Bravo Pueblo”...

Por LA cALLE real de Valencia, vi desfilar los postreros despojos del
ejéreito del gobierno de Andrade, batido en Tocuyito, lugarejo que estd a
unas cuatro leguas de alli. En la noche, enlamadrugada, los jefes habian
escapado por trenes expresos, abandonando sus tropas, sus oficiales,
hasta sus bagajes personales. Era uno de esos momentos psicolégicos en
que el terror cobra alas y aun se hacen chistes regocijados sobre el pavor
de los derrotados. Referiase que el doctor Ezequiel Garcia, Presidente
del Estado, urgia al jefe de la estacién del Ferrocarril Alemédn, Herr
Zitzen, para que pegara inmediatamente una maquina, a fin de escapar
hacia los Valles de Aragua...

—Peggo, doctog, ino hay ninguna maquina caliente ahoga!

—iPues péguela fria! —suplicaba el pobre hombre aterrado.

Un militar, Adrian, gobernador del Distrito, habia tratado de contener
a pocas cuadras de la ciudad aquel desbarajuste de un ejército al que sus
jefeshicieron fusilar enlatragica encerrona del callejon del rio, simulan-
do una batalla lo que era tan s6lo o una traicién o una cobardia inaudita.
Mil quinientos hombres quedaron destrozados sobre el campo. Y los que
huian asesinaron a aquel general Adridn, que trataba de hacerlos entrar
de nuevo al fuego.

Los presos de la carcel de la ciudad, que quedé abandonada, rompieron
los cerrojos y se lanzaron a la calle; alli toparon con el general Diego
Bautista Ferrer, uno de los jefes del ejército derrotado, y le desarmaron y
quisieron obligarle a dar vivas a la Revolucién. Este hombre habia come-
tido graves pecados politicos, y en aquellos momentos representaba, sin
duda méds que ninguno, todo lo odioso de la sangrienta farsa. No obstante
eso, acordandose de sus dias honrados de soldado repuso:

—iViva el Gobierno!

Me refirié esto el coronel Mirtiliano Rodriguez, actor en el lance. Si en
plena infamia se puede ser valiente, he aqui una prueba. jFerrer daba
vivas al gobierno que estaba traicionando!
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Otros jefes fueron cobardes, y de otros, como el general Francisco Lina-
res Alcantara, que entonces recibia, a lo que tengo entendido, su bautizo
de fuego, deciase que por un error habia ametrallado sus propias tropas,
escapando a pie hacia Valencia con un tripode de ametralladora en el
hombro.

Naturalmente, y como ocurre en estos casos, a fin de destacar la heroi-
cidad discutible de los vencedores, se recargaba de negros tintes a los
vencidos. Son las mentiras convencionales de la lucha que hacen sonreir
un instante, pero detras de las cuales nuestra sangre nos esta diciendo
que en uno u otro campo, desde hace mas de un siglo, los venezolanos
saben morir con un chascarrillo en los labios. Posteriormente me conté
un oficial castrista, que ha desempenado altos cargos con Gémez, c6mo
éste, en lo mas empenado del tiroteo a la orilla del rio Tocuyito, habia
cubierto con su mula al diminuto jefe tachirense, al mismo que nueve
anos mas tarde debia traicionar y escarnecer y a quien momentos des-
pués de aquel leal rasgo de fidelidad tiré al suelo su caballo encabritado,
rompiéndole una pierna. Por la carretera, entre los matorrales, contra
las palizadas, quedaron los soldaditos muertos o heridos. El rio se tiné de
sangre. Una semana hacia, y la mancha de los cuervos sobre el cielo
nubarroso de septiembre senalaba a las gentes piadosas que se dieron a
la tarea de enterrar a los muertos, el lejano lugar de la sabana o el
sombrio rincén de los bosques donde el hijo del pueblo, el Cristo secular
de esta barbara inmolacién, habia entregado su carne como pasto de las
aves de rapina. Recojo estos datos fragmentarios desde el fondo de esos
recuerdos que viven mas profundamente en nuestro corazén que en
nuestro cerebro.

...Pasaban heridos. Oyéndose aun los tiros de la refriega, desde la
noche anterior, desde esa madrugada; hasta tres dias después. Tropas
desarrapadas que desfilaban bajo nuestras ventanas y nos contempla-
ban con ojos calenturientos. Casi todos infelices, tenian sed. Pasé un
joven, casi un nino, enflaquecido; el rostro macilento cruzado por hilillos
purpureos que renovaban la costra de sangre, seca de polvo y sudor. A lo
que parece, de un sablazo le habian tajado el pabellén de la oreja, y entre
la sombra carmesi de la herida blanqueaba el borde del cartilago.

Otro infeliz, ya viejo, se acerca vacilante sobre sus pies hinchados;
lleva una manta o ruana mugrienta, por cuyas orlas caen pesadas gotas
de color oscuro... Sangre, agua, sudor tal vez...

Habia llovido toda la noche, después del tiroteo; las caballerias de
vanguardia acampaban a una milla hacia el sur de Valencia 2, un poco

? Las acaudillaba “el ultimo centauro”, aquel viejo Luis Loreto Lima, que pasa entre un
tropel barbaro de leyenda y al que anos mds tarde hizo morir Castro, obligdndole a mar-
char, herido, por las calles. El viejo llanero le conocié; su perspicacia preveia: —<“Mire,
compadre”, — dijole en cierta ocasion a su jefe el “mocho Herndndez”- “vamos a pegarle un
cabestro a este hombrecito”. Y como Herndndez, recto y leal, se negara, afiadié con su ruda
fabla pintoresca de cazador de caballos salvajes: —“{Usté vera: ése es sinvergiienza, ése
corre con la silla!”
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mas alld de los potreros inmediatos a la ciudad. Sordas detonaciones,
cada vez mas espaciadas; estampidos lejanos como fustazos. Y aratos un
gran silencio; la campana del templo; la hora de un reloj; el alarido de
una corneta. Se hablaba de quinientos muertos. Comenzaban a levan-
tarse cadaveres y heridos en las propias calles de la ciudad. Comentéba-
se la funesta equivocacién que les habia hecho atacarse entre si durante
la noche. La mortandad fue espantosa. En el corredor de una venta una
descarga de ametralladora acribillé el grupo fugitivo de soldados, cuyos
sesos salpicaron toda la pared de la casa. Un oficial abandonado, herido
por el estémago, agonizé toda la noche con los pies en el agua.

Comenzaba a referir el hombre herido, medio soldado, medio mendigo,
detalles de la pelea...; sostenia que habian sido victimas de una traicién;
hablaba de los “chivatos” 3, de las gentes de arriba que se repartian otra
vez las glorias y la republica. El tan sélo deseaba agua, “una poquita de
agua”, con esa voz carinosa, casi infantil de las gentes pobres de mi pais.

Mi madre corrié a traerle un vaso. Yo, nifio y curioso, permaneci inte-
rrogandole.

—;Herido dénde?

Levanta la ruana sangrienta y me muestra sus carnes morenas. En la
region intercostal hay un pequeno agujero, una herida de bordes hundi-
dos, de cuyos labios fluye la sangre tarda, negra, espesa... Da vuelta y me
deja ver, mas arriba de los rifiones, cerca de la espina dorsal, la carne
desflecada; parecia una flor; los tejidos vivos y delicados brotaban hacia
afuera en colgajos como pétalos, con el color tierno y encendido de las
rosas silvestres.

Y cuando toma febrilmente el primer sorbo de agua, se pone livido,
lanza una pequefia queja que no es palabra y cae pesadamente; primero
la flexién sobre las rodillas; luego abre los brazos y se va de bruces contra
los escalones de la entrada, muerto.

Mimadre nohalanzado niun grito. Se ha quedado pdlida y me mira en
silencio. Contemplamos al soldado, que algunos otros retiran a un lado
de la calle, en brazos. Después se oye un grito; bate una puerta; corremos
todos hacia adentro, asustados, y el caddver queda, abandonado, sobre la
acera. Ropa, sangre. Una nube valerosa de moscas permanece en vela.
Tornamos a asomarnos. En la cochera de la esquina han entrado a un
moribundo. Es el marido o el querido o el no sé qué de una lavandera que
alli vive, y en medio del llanto, entre frases roncas y feas, la pobre mujer
dice de repente:

—Aellos no les pasa nada... a ellos no les importa nada... ya ellos estan
‘otra vez con el que viene... {Cuando los mataran a todos ellos!

Le he preguntado a mi madre quienes son “ellos” y me responde con
una sonrisa de tristeza:

—No sé; los del gobierno, los de la revolucién... {Dios sabra!

3 Modismo con que nuestro pueblo denomina a los que llaman en Espana “mangoneado-
»
res”.

21



Un jefe pasa, a caballo, el “pelo de guama” echado sobre los ojos, las
polainas llenas de lodo, mojado; el pufio con la rienda caidos sobre el
arzon.

Y soldados, y mas soldados. Heridos, desertores; resto calenturiento y
hambreado, despojo lamentable de la carniceria de ayer.

Elvecinode enfrente, un hombre de barbas, un burécrata empleado en
las oficinas del gobierno caido, ha cerrado las ventanas de su casa; el
pulpero de la cuadra, rodeado de un grupo de personas, vocifera y gesti-
cula:

—La republica se ha salvado; el gran partido liberal nacionalista ha
sido redimido por la espada victoriosa de Cipriano Castro! jAhora hay
que colgar por las patas a todos estos vagabundos! —y lanza miradas
furiosas contra las ventanas del vecino. En el fondo de las casas lloran
algunas mujeres; los perros se han tornado revolucionarios y ladran
furiosamente. La lavandera sigue lanzando sus gritos roncos, inarticula-
dos. Un pedagogo, seco y avejentado que tiene su escuela publica a la
vuelta de la esquinay en el bolsillo los recibos vencidos de quincenas que
no le pagan, golpea dulcemente a la puerta de la mujer desesperada:

—;Callate, Domitila, que eso no te conviene!

Todavia no se han llevado el muerto que est4 en la acera.

De repente oimos un puntear de guitarras. Vienen por la otra cuadra,
desde una reunion “revolucionaria”, donde se ha bebido y charlado ale-
gremente, unos mozos. Una guitarra grande, un bandolin, un cuatro *.
Grandes lazos con los colores de la bandera nacional ornan los instru-
mentos. La divisaamarilla ha venido a ser abominable. Es la del muerto
tirado en la calle, es la de la lavandera que grita, es la del sefior de las
barbas que estd escondido y aterrado. Y al llegar los musicos al grupo de
la esquina, donde vocifera el pulpero, comienzan a vibrar con un no sé
qué de desgarrador los primeros compases del Himno Nacional...

“...;Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzo!”...

La musica sacude mis nervios de nifio, en mi sangre venezolana se
encienden los atavismos guerreros de mi raza, y rompo a aplaudir y a
cantar. Pero mi madre me toma por el brazo, indignada, me ensena al
muerto que esta tendido en la calle y me dice con una voz inolvidable:

—Mira “el bravo pueblo”.

Desde entonces no he podido mirarlo de otro modo.

* Guitarrico de cuatro cuerdas. Puede considerarse, junto con el arpa, como uno de los
instrumentos clasicos de la musica nacional.
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CAPITULO III

Los hombres de Castro — El pecado nacional — El padre de familia, los “intelectuales” y el
pueblo...— La Libertadora — Los “patrioteros de 1902” —“La Conjura”: los asesinatos — Una
sinopsis.

HA SIDO MENESTER que los afios comprobaran y confirmaran la moral de
los hombres que actuaron durante la primera etapa del gobierno de Cas-
tro, para que la historia contemporanea tuviera en cuenta el método
biografico recomendado por Bolivar: estudiar muy de cercay contemplar
muy de lejos. Ha sido indispensable que la desgracia o los buenos éxitos
les colocaran en posiciones definidas para saber acerca de ellos esa rela-
tiva verdad de accién que es todo un proceso experimental, pero sin
sistematizar demasiado y dejando al acaso, a los acontecimientos, una
puerta abierta. Por ella penetra ese poco de luz que es necesario para
comprenderles mejor.

El pecado de Venezuela con Castro, como el pecado de Venezuela con
Gémez, excluyendo, puede decirse, escasas y altaneras actitudes indivi-
duales, es un pecado colectivo, general, habitual. La tramoya de la farsa
castrista sacé al tablado, junto con los nombres mas serios y las reputa-

iones mas circunspectas, la peor clase de picaros. Con Castro se distin-
guieron: o los hombres que tenian algo que perder moralmente, o los
listos y los ambiciosos... Contra Castro se irguieron todavia prestigios
indudables, y atin después de la hora de la transaccién deplorable del
Nacionalismo, el diminuto tirano vio de frente hombres de pluma, hom-
bres de espada, hombres de vergiienza civica y social que supieron resis-
tir hasta el fin. El mismo Castro reconocia en ellos una beligerancia
honrosa, y mas de una vez maniobré en el sentido de atraérselos.

La segunda revolucién Nacionalista, acaudillada por el general Her-
nandez, vencida y vendida, puso de manifiesto, ain mejor que la prime-
ra, cudn débil era la fe, y la sinceridad de los hombres cudn precaria. La
racha de los genizaros de Castro trajo un concepto positivista, grosero,
amoral: lo que los majaderos de entonces comenzaron a denominar “los
hechos cumplidos”, arropando asi en esa vaga definicién las peores accio-
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nesylasinfamias mayores. Las cosas fueron perdiendo su contorno neto;
las palabras se alambicaron, se retorcieron, se barnizaron. Al choque de
la montana y de la ciudad sucedié una tregua, un reflyjo... Y lentamente,
através de sus vicios, de sus placeres y de las propias necesidades socia-
les, la ciudad fue, lentamente, abriendo sus puertas intimas y los ciuda-
danos franqueando una amistad sumisa. Empez6 el reinado de la “tarje-
ta de recomendacién”, del “obsequio social” al magistrado, de la
“manifestacién politica” con aquello de “siguen quinientas firmas mas”.
Desplegando todas sus velas, las ocho velas de sus pdginas, partié a
navegar desde esa funesta Esquina del Conde un barco de contrabando,
El Constitucional; alliiba al timén un patrén puertorriquefio, un hombre
llamado Gumersindo Rivas —que ahora exhumo del olvido— y alli embar-
caron, con sus gruesos fardos de responsabilidades y sus equipajes de
fraudes, de claudicaciones y de desvergiienzas, los pasajeros de primera
en politica. Iban en segunda, pasdandose a ratos al salén, unos cuantos
jovenes de estos que les llaman “intelectuales” y tienen hambre y sed de
que les saquen por ahi de espectaculo con algo, un soneto o un articulejo;
y en el entrepuente, entre tufos de rebano, servil y sumiso, navegaba
hacia lo desconocido el pueblo. Ya comenzaba a embrutecerse y a consi-
derar normal lo anormal. Cuando se le repartia el rancho o llegaba a sus
oidos el ruido de las copas, las musicas y los besos de los que viajaban en
primera, o que se habian colado hasta all4, olviddbase de su condicién
gregaria, hacia chistes, burlabase de su propia miseria con ese triste
cinismo de los que vienen a menos sin energias vigilantes, ni protestas,
ni remordimientos. El Constitucional, pues, navegaba a toda vela; era la
representacion tangible de lo que se denominaba enfaticamente en las
circulares delugares comunesy los discursos “la nave del Estado”. Flore-
cia la oratoria politico-literaria. A Castro, como a todas las gentes de
provincia en nuestros paises, le entusiasmaba la oratoria. Y una verbo-
rrea incontenible corria pareja a la estangurria en verso y en prosa. De
aquella época vivieron los que iban a vivir... AGn estdan de presente, y
aparte los que se han envilecido de un modo incomprensible y estupido,
con ellos apenas se llega a “salvar el concepto” de las letras nacionales. El
diario de Gumersindo Rivas estableci6 la seccién permanente de “Felici-
taciones al Jefe del Pais”, y por ella desfils, con todos sus nombres y sus
cinismos todos, esa sociedad, ese comercio, ese clero, jlas clases todas,
atrailladas por la media docena de buscones que encabezan las firmas!
Alli, como ya otra pluma ilustre escribiera, aparecen en cadena de galeo-
tes, lamentables y ridiculos, con una actitud que no les libré entonces ni
les libra ahora del puntapié y de la exaccién, todos esos que ain hacen
muecas en el tinglado de la politica y algunos a quienes la oscuridad o la
muerte echd al carnero. Los hombres de combate, en su mayoria numéri-
ca, si bien no en la selectiva, habian puesto precio a su claudicacién con
una embajada, una direccién de ministerio o un misero consulado desde
donde mandar a publicar sus “producciones”, sobre temas abstractos, o
escribir cartitas adulonas.
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Asiibadesarrollandose esalarga enfermedad de la voluntad nacional,
esa incuria, ese paludismo que hoy ha convertido la Reptblica en un
vasto hospital.

(Qué influencias determinaban, a través de la etapa castrista, el pro-
gresivo envilecimiento de la Republica y el cansancio y el abandono que
ha venido a parar en bancarrota nacional de los caracteres mas templa-
dos?

Muchas respuestas ocurren, pero ninguna satisface por completo. La
enfermedad no nace en el hogar, como alguien dijo; no —es una injusticia
que se comete contra la mujer venezolana, que hoy por hoy, vale mucho mas
que el hombre, en preparacién para la lucha de la vida, las de la clase
media; en resignacion y firmeza doméstica, la del pueblo. No se deben
observar esas boquitas pintadas de la ciudad, mufiecas con un mal meca-
nismo sexual que se ignoran como mujeres y casi nunca llegan a la materni-
dad sino por el cometido de la concepcion y de la expulsién: no pueden dar
una educacién moral cuando no poseen ninguna y viven, si ricas, inttiles,
languidas, devorando noveluchas francesas o yendo al cine americano, side
escasos medios, en un perpetuo asalto para deslizarse o hacerse invitar,
decorando la sala churrigueresca de los nuevos ricos — que alla se denomina
regocijadamente asi a los que han hecho esas fortunas suibitas por la espe-
culacién en sociedad con “politicos” o al margen de los desequilibrios que
trajo la guerra. Pero, en general, la mujer de mi pafis, hoy, significa mucho
ma4s que su compafero; y s6lo en ella ain resta la esperanza de una genera-
cién futura, no ésta del “fox-trot” y de la toreria y del general Vicentico,
partida de muchachejos desconceptuados, adulones y vacuos, sino otra que
asuma resueltamente el cometido de una renovacién nacional y se resuelva
a demoler los idolos de ayer, los de hoy y los que quieran erguirse manana.

Y es la mujer a quien puede confiarse y en quien debe confiarse esta
tarea: es a la enseflanza de las viejas virtudes, caseras, criollas, hoy
convertidas, por arte de birlibirloque, en un arribismo desaforado.

(Qué pueden esperar estos padres de familia, traficantes y desvergon-
zados, mintiendo en los congresos, mintiendo en las profesiones, min-
tiendo en los negocios, burlandose “en la intimidad del hogar” de las
adulaciones y de las cartas-publicas y de las diputaciones y de las zale-
mas que hacen en piblico; qué pueden esperar del hijo jovenzuelo que
estudia en los libros lo que no ve en la vida paterna y termina por atener-
se a ésta con la misma cinica bufoneria de “su papa” cuando se desata en
improperios contra “las costumbres”; él, legislador, “hacedor de costum-
bres”, ejemplo vivo, veneracién y maestro natural del muchacho que le
escucha con la devocién con que se oye hablar a quien nos formé de su
sangre y de su alma para vivir sobre la tierra? ;Qué pretende ese imbécil
de cabeza gris, ese anciano impudico que cree que su deber es acarrear
para su casa cuanto pueda en bienes materiales, aunque enredados en
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ellos se lleve en jirones la propia honra y en despojos la vergiienza pro-
pia? Los padres de familia de Venezuela estdan incubando una genera-
ciéon de malhechores: las madres de Venezuela estan pariendo una gene-
racién de cretinos.

Ciertamente que el mal viene de atras. {Y bien! También de atras
venian las taras mas tristes de la evolucién biolégica, y el hombre se ha
idodefendiendo de ellas; de atras viene en todas partes una herencia que
debe mejorarse y ennoblecerse.

Silos que efemplarizan con el “qué se me da a mi” pudieran ser obser-
vados de cerca por los contemporaneos que les envidian sus llamadas
“posiciones politicas”, se acabaria la admiracién. La vida privada de
estos hombres jovenes que utilizan los burdos mandones para “decorar”
sus antesalas, es una tristeza. Se sienten despreciados, vejados. Viven a
fuerza de devociones abyectas, de concesiones, de pequefios ultrajes do-
mésticos. Y cuando unoles ha contemplado solicitando, mendigando, con
la cara toda humilde y los labios temblones y las manos que no hallan qué
hacer de ellas, y les mira luego desembarcar en Brooklyn o en E1 Havre,
de sobretodo y guantes, muy afeitados, muy enmaletados, muy impor-
tantes, con un cargo “diplomatico” o una pequefia misién de espionaje, la
compasién mas desolada se abre espacio en el alma... Estos hombres,
estos jévenes, ;qué se imaginan? El mundo entero acoge hoy a los funcio-
narios de Gémez, y acogia ayer alos de Castro, con una sonrisa exquisita,
es cierto, pero con una sonrisa que lleva en el cerebro de quien la ofrece
esta interrogacién: ;Qué clase de pillo o de infeliz sera éste?

Algunas veces unaresidencia de poco tiempo da larespuesta. En otras,
cuando le piden a uno referencias, tiene que hacer un esfuerzo para no
reirse.

Del fracaso de la revolucién llamada Libertadora, militarmente se
sabe demasiado en nuestro pais para relatarlo en estas paginas: todo
Venezuela combatié alli, de oriente a occidente y de norte a sur... Fue el
estertor de un moribundo; el boqueo; vencida por el esfuerzo, asqueada,
aniquilada y finalmente enloquecida de desesperacién. Ante el gesto
insélito del caudillo nacionalista, la Reptblica se resigné a morir... Vi-
mos un ejército formidable derrotarse y tomar la desbandada inconteni-
ble. Las “heroicidades” militares de Gémez datan de la persecucién de
estas tropas, ya anarquizadas, sin moral, sin bandera, abandonadas por
sus naturales aliados en el espacio de una noche, al circular por los
campamentos la defeccién nacionalista... Y vimos a aquel enano deliran-
te lanzando proclamas sonoras y desafiando al mundo entero. El mundo
contestd a cafionazos sobre nuestros puertos... Los alemanes se distin-
guieron en la hazana de 1902 contra nuestras indefensas y vetustas
fortalezas de Puerto Cabello y de San Carlos. Y el “Vinneta” y el “Pant-
her” —este 1iltimo se retir6 a toda maquina con un descalabro al tratar de
forzar la barra de Maracaibo— agotaron el heroismo de la marina de
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guerra del Imperio contra muros semiderruidos y goletas y pequeiias
embarcaciones de madera;y le agotaron de tal suerte, que diecisiete afios
mas tarde, todas las unidades navales vieron abatir la bandera de sus
correrias por el Caribe y la costa de Africa, mientras se leia en las breves
lineas de Sir David Beaty el testamento del honor alemén sobre el mar:
“Hoy, a las tres menos veinte de la tarde, la bandera alemana ha sido
arriada en todos los barcos de su escuadra. No volvera a ser izada sin
permiso.”*

Con ocasién de aquel bombardeo infame e initil que —aliada con Ingla-
terra e Italia en su calidad de acreedores— puso por obra la Alemania de
Guillermo IT, en los pueblos del interior de Venezuela, estallé la patriote-
ria gritona y enfermiza de estos ultimos tiempos que dispara cohetes,
discursea en las plazas publicas y pronuncia grandes frases contra “el
aguila imperialista” y “el leopardo inglés”, pero que sumisa y cobarde-
mente se entrega atada de manos a que haga con ella lo que le plazca un
monomaniaco, un megalémano que habia perdido el poco seso que tenia
enlas orgias mas vulgares y a quien sus ulicos quisieron rodear con una
aureola indigena de altaneria y de orgullo. Todas aquellas bravatas fue-
ron aresolverse en Washington. Castro consolidé6 su tirania desarmando
los tltimos rebeldes.

iLa Repiblica “se habia salvado” Vino ese estallido de festejos, de
holganzas pantagruélicas, de bodas de Camacho, que sucede alas épocas
de angustia y de necesidad. Para entonces Castro representaba la clasica
comedia de “me voy del poder”, y el coro gemia, postrado, enternecido,
tendiéndole los brazos con los ojos llenos de lagrimas su “leitmotiv”: “No
se vaya, general, nonos abandone”... Es una obra del género de “Miguel y
Cristina” del Viejo Scribe, que hacia las delicias de la aristocracia frivola
y sentimental de 1830. Pero representada en alpargatas.

Ante aquella serie de desmanes en que el hombrecito, bajo su delirio
satiridsico, no era mas que un instrumento lascivo de cuantas especula-
ciones, borracheras y busquedas se llevaban a efecto entre los dos tiem-
pos de un joropo o a los postres de una comilona rociada de discursos y de
metaforas, en las que Jesucristo, Bolivar, Napoleén eran mediocres tér-
minos comparativos para el infeliz, Juan Vicente Gémez, vicepresidente
y compadre, bien aconsejado por alguien (iel doctor Baldé? el doctor
Baptista? jdon José Rosario Garcia, su tio?) asumié un aire de austeri-
dad; y a los elementos del centro les hacia ver su sencillez honesta de
“hombre sano”, manejable, décil, “bien intencionado”, y a los “oficiales”
andinos, desagradados con don Cipriano, porque eran los de los “sacrifi-
cados”... y el “fefe” no se rodeaba sino de carabobefios “muérganos”, les
repartia monedas de cinco reales, les conseguia “un pasaje”, y al despe-
dirles, guifiandoles los ojillos de aligator, decia dandoles palmaditas
afectuosas:

(*) Apéndice 1.
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—Espriociipense, muchachos, y noiscutan; que siotras las hemos gana-
do de a para alante, jésta la ganaremos de a para atras!

Y ellos entendian perfectamente aquel lenguaje del “paisa” socarrén.
Sélo que ambas actitudes, al estar en la presencia del temible “fefe”, se
desdoblaban en una serie de melosidades de perro, protestando fidelida-
des caninas, echado en el ruedo de la falda de la sefiora del amo, intere-
sando sus influencias de esposa y hasta su dignidad de mujer para que,
enganada respecto a la traicién siniestra que meditaba, sirviera a sus
planes, le hiciera aparecer ante su marido como “el (inico amigo leal”, el
perro de la casa, la criada que no se marcha aunque la planten en la
puerta de la calle con su baul.

En efecto, al fin le hicieron notar a Castro la actitud de muda reproba-
cién que asumia su compadre. Ello era facil: entregado al desenfreno,
entre las nieblas del alcohol despertaba a ratos su sentido de laresponsa-
bilidad, y pensaba en el hombrachén silencioso que no se mezclaba a la
turba aduladora de los banquetes, que a los ojos del piiblico aparecia
como improbando aquella existencia de bacanales, pero que sabia bien
“Don Cipriano” cudn efusivo, incondicional y calurosisimo se le abria
hasta las entrafias en privado, con la voz llorosa, con la queja amarga de
la querida vieja, a la que se dan “malos ratos”...

—iTd no me amas ya; has olvidado mi pasién de otros dias, malvado!
iYo que te di todo, todo, y que me muero sin ti!

Traducid esto a lenguaje politico-sentimental y tendréis los telegra-
mas y cartas que se cruzaron entre Caracas y La Victoria en mayo de
1906. El tenorio ingrato respondia: “Némbreme su secretario privado”.
Como si dijéramos: “No, chica, tu estds muy vieja y muy fea”...

La Republica era una vasta carcajada. Estdbamos en la farsa de Arle-
quin, Pierrot y el sefior Pantalén.

Goémez se retorcia las manos de angustia. “No le comprendian su devo-
cién” al “Fefe”. Y se echaba a llorar amargamente sobre el hombro del
doctor Baptista. Es explicable que le odie, porque fue testigo de tales
“debilidades”. Y he aqui que es duro registrar lo que viene, duro e indis-
pensable. Se iba a lanzar “la aclamacién”, se iba a descubrir esa piscina
de bochorno, esa cloaca maxima por donde corrié, desde los valles de
Aragua hasta Caracas, cuanto restaba de decoro en Venezuela. No, no
fue obra de andinos ésta; fue la desvergiienza que se resuelve al chapu-
z6n final. Por un instante, rodeando a Gémez pavido, sus andinos y unos
cuantos amigos asumieron hasta una actitud digna. El estupor dejoles
un instante anonadados. Hasta ayer habian dominado a tiros, doblegan-
do con la fuerza o la alevosia; hoy veian que con tal sociedad y con pueblo
semejante no eran ni perros los que habia que atraillar, sino piara de
cerdos a la que se suena una maraca de granos de maiz para conducirles
gruiiendo de grasa y de satisfaccion*.

(*) Apéndice II.
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Un dia Castro comenz6 a desesperar. Tenia todos los ganglios infarta-
dos y estaba condenado a muerte. Fue el momento de que volviera “a sus
brazos”... E1 “amigo fiel” se aproximé a su lecho, de rodillas; pero los que
estaban jugando el “cucambé” le pusieron a la puerta. Entonces vinieron
aquellas noches de pavura en que, refugiado en El Paraiso, frente a la
Planta Eléctrica, rodeado de espalderos, y el credo en la boca, dormia con
un ojo abierto y hacia toda clase de promesas y sellaba todo género de
compromisos con tal de salvar el pellejo. Echado de 1a vera de Castro, que
se debatia con la muerte en manos de la intriga “conjurada”, se refugié
con su cobardia en el corazén de la ciudad, como pudiera hacerlo en el
centro de una montana... La “guardia civil” montada que organizé el
entonces gobernador de Caracas, Carnevali Monreal, barria las calles.
Todo andino, o quien se le pareciere, iba a parar a los depésitos de policia
y de alli se le ponia en un barco y se le arrojaba en cualquiera costa
desamparada. Este sistema inhumano, tomado por los “conjurados”
para descongestionar la capital de las gentes de la Cordillera, casi todos
ellos “gomecistas”, no dio otro resultado que exacerbar los 4nimos y ca-
var ain mds la zanja que desde la llegada de Castro se venia abriendo
entre el Centro y la Cordillera. Dos asesinatos sellaron la represalia
barbara. El primero, de los llamados “politicos”; el segundo, alevoso y
cobarde, en rueda de asesinos, premeditado y ejecutado en un lugar
publico de la ciudad... La rubrica sangrienta para terminacién de aquel
capitulo de torpezas, de insensateces y de ridiculeces la trazé el célebre
telegrama que ya en los hipos de la agonia dicté Castro para que fusila-
ran al general Antonio Paredes, ejecucion que se llevé a efecto bajo las
sombras de la noche, en aguas del Orinoco, por mano de esos esbirros
ignominiosas y amorales de que disponen los déspotas de todas las épo-
cas. Las aguas del rio arrojaron a una playa desierta los cadaveres de
Paredes y sus compaieros. Esa sangre sell6 el expediente de crimenes
que se abriera en Tocuyito, ocho afios atras. Y en las columnas de El
Constitucional comenzaron a aparecer las susodichas “Felicitaciones al
Jefe del Pais” con que el clero, la sociedad, el profesorado, los clubs, jy
hasta las mujeres! se congratulaban con el Caudillo Restaurador y “ele-
vaban preces al Altisimo” por 1a salud del Héroe y por la consolidacién de
la Paz... Entre lineas corria un triple arroyo de fango, de sangre, de
lagrimas... Quitadle la direccién a esos documentos, en lugar de Castro
escribid a Gomez y dejadles las firmas, porque son casi las mismas, en
igual orden, con exactas protestas de adhesién, con idénticas y calurosas
“lealtades” que nadie les estd pidiendo, con improperios del consabido
género “a los eternos perturbadores del orden”, que son “los malos hijos
de la Patria”...etc. jGaleradas de miserables borregos, estupidizados,
que arrean a palos hacia los establos de la Dictadura y van satisfechos,
regodeandose en el fiemo, entre el vaho de sus apetitos y de sus miserias!

El otro delito fue cometido en la persona del doctor Mata Illas, Gober-
nador del Distrito Federal. Eustoquio Gémez, y otros oscuros “mucha-
chos” de la zahurda de Juan Vicente, se confabularon la noche del 27 de

29



enero de 1907, comenzaron a dar vivas a Castro disparando sus revoélve-
res al aire, y tras alarmar la ciudad fueron a encontrarse con Mata Illas,
que, informado de aquella borrachera, se apresuré a calmarles... Y cuan-
do a la mesa de la cantina en que se hallaban fue a brindar con ellos,
después de exigirles amistosamente que guardaran compostura, al alzar
la copa que se le ofrecia, Eustoquio y los otros malhechores le acribillaron
abalazos... Fue un asesinatoindecente, feo, ruin, digno de sus ejecutores
y de los proyectos del infame que estaba oculto, acobardado en su gua-
rida de “El Paraiso”, dejando que se desenvolvieran “los aconteci-
mientos”... Esa deuda tiene empefiada Juan Vicente con su primo Eusto-
quio: con aquiel torpe delito se quiso aterrorizar a “los conjurados”; y la
tarde siguiente, durante el entierro de la victima, con el pretexto de que
el pueblo quiso romper la fila de soldados que rendian honores al cada-
ver, se dio una carga contra la multitud y quedé el féretro abandonado en
mitad dela calle. Todo el mundo, con el Ejecutivo Federal ala cabeza, que
presidia el duelo, eché a correr, aterrado. E1 Arzobispo se refugié de
mitra y baculo en una cantina inmediata y alli le acorrieron con brandy
para que pasase el susto. Muy gracioso.

El juez Juan José Abreu, un alma recta y viril que se destaca inco-
rruptible entre la ignominia de los tribunales de la Republica, impuso al
asesino la pena maxima.

La convalecencia de Castro le hizo ver claro que sus amigos eran los
“gomecistas”, denominados “constitucionalistas” porque se amparaban
en la vicepresidencia de Juan Vicente; los valores de éste subieron de
prisa, si bien no bajaron mucho los de sus adversarios... Y he aqui los
frutos de esa apoteosis grotesca conocida por la Aclamacion, la segunda
Aclamacion enlahistoria politica de Venezuela, mucho méas estentéreay
absurda quela primera. La autocracia guzmaniaca produjo para los dias
de Rojas Pail una planta extraiia, sin raices; una virtud de invernadero;
una libertad artificial que duré lo que las rosas en el madrigal de Malher-
be... Con la chistera de Andueza Palacio asomé, terrible, el sintoma do-
minante del viejo cuadro clinico que se esbozé en Paez, brot6 en forma
purulenta con los Monagas, llegé a hacer crisis en la reaccién del 58, duré
la larga agonia de la Guerra Larga, y pasé insidiosa o benigna bajo Fal-
cény “los azules”, hasta determinar una dolencia mortal conla dictadura
fanfarrona, espectacular y bullanguera de Guzman Blanco... Alcdantara
el viejo, Crespo, los interinos eran complicaciones menores. Al odioso
continuista del 92 sucedié el caudillo cldsico a base de prestigio, el segun-
do Crespo, “el iltimo caudillo” propiamente dicho. Y luego, roto el eclecti-
cismo que le trajo al Poder, éste cometié un error y un delito: imponer su
marioneta: Andrade, mentecato, intrigante y nulo. De Crespo dio cuenta
una bala anénima en La Mata Carmelera; de su hechura, poco més tarde
iban a darla Castro y sus sesenta andinos, la traicion de los suyos y el
antiguo rencor de Andueza Palacio, cuya testa sombria vuelve a surgir al
lado del guerrillero tachirense como la de un vengador de melodrama ;Se
quiso vengar de los “amarillos infidentes”? ; Confundié en su pasién poli-
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tica a “sus enemigos” con la misma Patria? Usurpador, murié entre usur-
padores. Y la piedra sepulcral que le cubre no es un argumento para que
olvidemos esa tremenda responsabilidad:

“Yo me quedo en el Poder porque me da la gana”...

Se cuenta excesivamente con la lenidad de la Historia en nuestro pais.
Es menester que surja a cada momento, renovada y terrible, la eterna
verdad; que la sancién, los fueros sociales, los derechos conculcados,
dejen de ser una livida procesién de espectros; y que los trogloditas de
hoy noimaginen que han de quedar, con el correr de los tiempos, ampara-
dos por ese manto lejano, borroso, impreciso en que se han arrebujado
dentrode la historia contemporanea los malhechores de ayer, los concul-
cadores, los consejeros del despotismo, los responsables que salen a la-
varse las manos a todos los pretorios de la humanidad.

Como esa lava hirviente que bulle y recorre distancias incalculables
bajo las capas geolégicas y deja enfriar los crateres y parece extinguida,
sumida para siempre en las entrafas del globo, asi la Verdad pasa por
etapas sucesivas, continuadas, dilatadisimas, de silencio, de anonimia,
de escarnio... Se cubren las cimas con el hielo de los desengaiios, crecen
vegetaciones profusas en los flancos del monte y despeinan las brisas sus
barbas pluviales por los cauces resecos de las torrenteras que abri6 el
fuego en la piedra viva... El fuego que depura, que cristaliza y que diriase
ahora ser apenas el recuerdo casi fantdstico de una época que no ha de
volver nunca. El fuego, si, que concreta y funde.

De subito se ilumina todo el cielo, se contrae la matriz de la tierra, y
bajo el resplandor insélito quedan fulminadas las ciudades obscenas y
perecen los imbéciles junto con los malvados. En una noche todo cambia.
Silos seres alados que reposan en la oscuridad y hacen su digestién en la
sombra suefian con escapar, fatal, irremediablemente, caeran asfixiados
sobre el tormento que pensaron evadir en un vuelo... —Filésofos, diplo-
maticos, escritores, banqueros, pedagogos...

JPor qué estd en la naturaleza de las catastrofes este absolutismo
espantoso, esta justicia igual, niveladora, suprema?

Trazados a grandes rasgos los preliminares indispensables, fijados los
puntos de referencia que puedan guiar al lector extranjero en las alusio-
nes de algunas pdginas, en la consideracion de ciertos personajes; bos-
quejado el fondo, comienza en el capitulo siguiente la nota personal,
directa, objetiva de estas Memorias.
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CAPITULO IV

Comienza el manuscrito — La detencién — A pequenas causas... — Cain redivivo — Los hijos
putativos de Gumersindo Rivas — Hacia Puerto Cabello... — La noche — La prisién de
Estado... - En la béveda numero ocho.

UNA MANANA de noviembre de 1907, al bajarnos del tranvia, camino de la
redaccion, uno de esos gendarmes semipaisamos se nos acerca con una
sonrisa ambigua:

—El jefe de la policia, que pasen a verle ahora mismo.

Hemos comprendido, al mirarnos rodeados por otros semblantes de
gente hosca y armada, lo que aquella invitacién significaba.

Entramos. Se nos destiné un pequefo cuarto que hay alli, pasada la
“prevencién”, donde duermen los oficiales. Habia hamacas tendidas; co-
bijas puestas al aire; un retratodel general Cipriano Castro, grande; otro
cromo pequenin del Libertador, con una palma bendita y una postal en
que cierta bailarina exhibia sus perniles.

Y el coronel Romero, jefe de la policia —un hombretén al parecer con-
trariado por lo que tenia que decirnos— vino a nuestro encuentro.

—Estédn detenidos— explica.

—:Por orden de quién y con qué motivo?

—Es la orden que tengo.. —evade, confuso.

Todavia no se jactaban los subalternos de esa solidaridad insolente
con las arbitrariedades.

Carvallo Arvelo cambi6 una mirada conmigo.

El coronel Romero parece sorprenderse de que no pronunciemos una
sola palabra; y diriase que ello le predispone a nuestro favor. Nos ofrece
su hamaca, sus pequenas comodidades de cuartel. Manda a buscar los
periddicos, y s6lo deplora que tiene instrucciones de “incomunicarnos” y
que no es posible avisar a nuestras familias...

Apenas si cambiamos una frase mas. El se marcha. Un instante des-
pués penetra con aire dictatorial un sehor Luis Enrique Baptista, que es
secretario, ayudante o no sé qué, y nos interroga con una energia inséli-
ta, sacudiendo la modorra del local:

—.Ddnde esta la llave de la imprenta?
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—La tiene su duefio.

—Es que se va a sellar la puerta por orden del doctor Nifio 5.

Ni una palabra. Nos dirige una mirada de furia y sale. A poco regresa
acompanado del jefe civil, el coronel Mario Teran L.:

—¢No tienen ustedes la llave de la imprenta?

—No, seifior.

—Por qué?

—Pues por eso mismo... porque no la tenemos.

Frunce el cefio. Se pone heroico:

—Es que la tienen que entregar ahora mismo; hay orden de Caracas
para pasarlos al Castillo.

Y como Carvallo Arvelo contintia impasible, fumando, y yo meto la
nariz en mi periédico, se agita buscando en derredor una idea o un recur-
S0.

Por suerte entré uno de los policias, jadeante, blandiendo una llave
descomunal, de hierro batido:

—Aqui esta la llave; ya qued6 “eso” listo.

Se marchan satisfechos.

Alas dos delatarde el coronel Romero vuelve y nos dice con semblante
de contrariedad:

—Siento mucho... Pero es bueno que se acomoden...

Alastres se nos condujo a la estacién del ferrocarril inglés. La Secreta-
ria General nos destin6 un vagén de carga con los guardias; el jefe de
estacion, Federico Hands, hizonos pasar a un coche de primera. Y por
una tolerancia especial de nuestros guardianes, pudimos abrazar a los
familiares y amigos que fueron a despedirnos...

Era aquélla la primera salida al campo de Montiel. E ingenuamente
suponiamos que en nosotros se estaba personificando, de una manera
especial y especifica, la injusticia de los hombres y la iniquidad de los
gobiernos. Juventud, espiritu de lucha, quizas remota explosién de una
larga paciencia... jPor qué todo aquel aparato y la confinacién y la alar-
ma de una ciudad que veia arrancar dos jévenes a sus labores, dos perio-
distas, dos muchachos que con semejante persecucién crecian en el
4nimo propio y en el ajeno y, necesariamente, abrian, para la media
docena de mentecatos que solicitaban aquella prisién, un “debe” en el
libro de su vida?

Nuestro periédico, fundado por Tovar Garcia, se denominaba Cain; y
el solo nombre se consider6 una satira “feroz” a Castro, que acababa de
fusilar al general Paredes. Con el décimo niimero, se detuvo al fundador,
mandandole al Castillo. Pusimos un “permanente” que decia: “En tanto
dure la prisién del fundador de esta hoja, quedan al frente de ella los
sefores Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra”. A los ocho o
diez nimeros siguientes, ya hemos visto:

® Un médico de San Cristébal llamado Samuel Nifo, a quien Castro habia designado para
Secretario General en aquella provincia y que “hacia politica” en la localidad para quedar-
se como Presidente, como lo alcanzé meses después de nuestra prisién.
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—El coronel Romero, que pasen por alla...

En efecto, como se habia hablado de elecciones, nosotros postulamos
un candidato para la Presidencia de Carabobo —que no era Samuel Nifio,
a quien Castro iba a imponer—y a este candidato oficial lo recomendéba-
mos, con la mayor naturalidad del mundo, para... el Tachira. Ciertamen-
te, en la plancha que publicamos aparecian los nombres de politicos
perseguidos: presos unos, asilados otros, pero nuestra exposiciéon era tan
circunspecta y ya estaba tan envilecido el pablico, que por un instante se
crey6 que navegabamos en aguas de altura, y el mismo infeliz de Samuel
Nifio no se resolvié sino muy tarde a gestionar nuestra prisién.” Cain se
vendia en Caracas; gozaba de mucha popularidad y fue la excepcién de
una época y es uno de los mayores orgullos de mi vida: era algo puro,
nuevo, fuerte, sincero frente a la ola politiquera y acomodaticia en que
flotaban los “intelectuales” de entonces... Todo consistia en “echarle” un
discurso a Castro o publicar un articulo en E!l Constitucional, bajo el
patrocinio de Gumersindo Rivas. De alli se iba para un consulado o para
un puesto cualquiera. Era la escuela, el sistema. Los hombres de pluma
de Venezuela, con muy raras excepciones, son el estado mayor de la
desvergiienza; carecen de animo, de concepto exacto, de respeto propio,
de dignidad. El beso que el Espiritu Santo puso sobre sus frentes se lo
hacen borrar a puntapiés por cuanto patan enfurecido se sienta en la
curul de Miraflores. Es una enfermedad; es una maldicién. Quieren figu-
rar a toda costa, como esas obreritas que cambian su sitio en el obrador
por dormir en camas de alquiler. Y se hacen la ilusién de que pertenecen
todavia a la clase obrera. Asi estos desdichados escriben a veces cosas
doctrinarias.

Nosotros sostuvimos una campafia violenta, plagada de diatribas,
pero purificadora, fuerte, digna; suplia con la intencién las deficiencias;
arropaba con su autoridad moral la natural agresividad de nuestras
plumas inexpertas.

Y por ello, sin petulancias pero sin “suavidades” femeniles, afronta-
mos lo que pudiera venir. Y lo que vino nos parecié légico.

Todos los que entonces nos rodeaban, de cerca y de lejos —las excepcio-
nes apenas si confirman la regla—, todos incurren ahora o incurrieron
hace poco en las mismas debilidades, en las caidas mismas que censura-
ron a los otros. jTodos, si!

Debia quedar para mi, el mas joven—era casi un nifio en aquella época—
la tarea triste y desconsoladora de registrar, muchos afios mas tarde,
desde una helada tierra del norte, la claudicacién de mis comparfieros de
entonces.

* Aparecian en nuestra “plancha” electoral: Carabobo, J. de J. Arocha; Falcén, Gregorio
Segundo Riera; Bolivar, Zoilo Vidal; Bermiidez, Nicolas Rolando; Gudrico, Roberto Vargas;
Zulia, Fco. E. Bustamente, etc...
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El tren rodaba, bajo la tarde gris de noviembre, hacia la fortaleza
sombria; una lluvia fina y tenaz empanaba los cristales del vagén. Los
cerros azules de Barbula; prados amarillentos; matorrales. Y de sabito
una rafaga de yodo y de inmensidad: el mar.

Nos detuvimos breves instantes aspirando desde el postigo del coche
todo el inmenso espacio libre, méas alla del oleaje que venia trémulo y
décil, a morir tras la caseta de madera de la estacién... Fue una de esas
tardes en que el agua se hace pesada, oleaginosa, de un verde baltico
profundo, y la espuma carece de ligereza y de gracia, tendiéndose en
cordones pesados, como los brandeburgos de una librea... Al fin partimos
otra vez.

Y silbando de tiempo en tiempo la locomotora, penetramos una hora
después en Puerto Cabello. Se entra por callejas infectas; huele a maris-
co, abasura, a miseria. En las charcas salitrosas refléjanse muros lepro-
sos; uno que otro edificio, una que otra habitacion. Lo demas, corrales;
perros que cruzan, ladrando, hacia la via; gentes que miran pasar el tren
con laboca abierta, como si le dijeran un saludo o unainjuria. La sombra
subia rapidamente por los flancos de los cerros, lejanos, arrebujados en
la niebla. Y all4 arriba, en un tope, muy alto, muy aislado, con su farola,
un fortin. Por encima de los techos desiguales, la bahia: una vifeta de
masteleria y de cordajes... Por sobre todo, al fin, se precipité la noche sin
estrellas.

Abriendo paso a la fuerza a causa de la multitud que llenaba la esta-
¢ién, se nos condujo a pie por las calles. Gentes curiosas nos miraban. En
Venezuela conocen, por el simple aspecto de los detenidos y la guardia
rigurosa que llevan, al “preso politico”... El criminal va sonriente, habla
con sus guardianes, con los transeuntes. El “enemigo” del gobierno es
siempre un hombre taciturno que marcha entre una doble fila de esbi-
rros y cuya mirada puede “comprometer” al conocido que encuentre. Las
mujeres de las casas se asoman, timidas, a una rendija, después de ce-
rrar la ventana con una precaucién infinita, no sea que se les cuele el
maleficio “politico” en la casa. {Ah, estas pobres mujeres nuestras a quie-
nes el hombre infiltrala cobardiainnata y lairresponsabilidad de cuanto
le rodea!

Cuando llegamos a los muelles, la oscuridad era completa.

Bajamos las gradas del embarcadero, y minutos después un bote nos
condujo a través del pequefio canal que separa el puerto de la fortaleza. A
la luz indecisa de alguin foco que no veiamos, cruzamos el puente de
madera, tendido sobre un foso ancho que cife por el lado de tierra el
castillo. Y éste se levanta, con su viejo escudo de piedra sobre la entrada,
macizo, chato, asomando por entre los melones desportillados —las alme-
nas clésicas del siglo XVI-la boca de sus cafiones, rofiosos y vetustos...
Antafo, cuando le pusieron en pie los espaioles, denomindbase San
Felipe el Fuerte —para distinguirle de San Felipe el Real de Yaracuy—y
ahora se llama, como para ironia del uso a que se le destina, “Castillo
Libertador”...
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Penetramos bajo la amplia béveda, oscura, hiimeda.

La campana del puerto soné las nueve. La luz que suponiamos de un
foco invisible era la luna, que surgié, redonda y clara, por encima de la
muralla y baiié de plata todo aquel aspecto tétrico de las cosas vulgares
en la oscuridad.

El viejo fuerte de San Felipe, fue antiguo depésito de la Guipuzcoana,
amenaza de los bucaneros de las Antillas y defensa del litoral Caribe,
posado en su isla a la entrada del puerto, como un pdjaro de piedra. Sus
bévedas conocen tres siglos sigilosos de historia y de tragedia... A golpes
insurgentes rompié la Reptublica el real escudo y colocé el suyo sobre la
puerta —un caballo de yeso en campo de anil que las lluvias han desteiii-
do—. El puente, que ya no es levadizo, salva un foso ancho, poco profundo.
Enlo alto de una muralla estd un centinela cuyo fusil brilla en el plenilu-
nio; y pasada “la prevencién” —vasta béveda a cuyos lados se alinean dos
filas de soldados y duermen otros en un banco— un patio cuadrangular,
ancho, lleno de luna, comola plaza de un pueblo. A nuestro paso escucha-
mos bisbiseos, pequefias conversaciones que se interrumpen; y cae,
chusca y loca, con la cadencia tres veces triste de una raza tres veces
cansada, la copla, la eterna copla cinica de las decadencias:

“Ya me llevan, ya me traen
Ya me remachan los grillos;
qué contentos no estaran

los que son mis enemigos”...

Y otra voz solapada, catarrosa y doliente gime desde la sombra, conti-
nuando el “corrio™:

“que en la cércel y en la cama
se experimenta el amigo”.

Enla Comandancia los detalles de revisién; los nombres; el interroga-
torio brusco. No est4 el jefe de la fortaleza; nos recibe su segundo, el
general Julio Rodriguez Silva. Tiene cierto dejo socarrén en la voz y no
permite que llevemos sino lo puesto para el calabozo. Carvallo Arvelo
habla ingenuamente de su “chinchorro” ¢. Rodriguez Silva y el ayudante
canjean una sonrisa; y un mulato que est4 por alli con el kepis ladeado,
cambia la “mascada” y murmura entre dientes:

—;Chinchorro?... {Sera hotel!

Después, una orden seca; un nimero, el 8, gentes que asoman los
rostros a los cubiles de piedra. Un sargento tose, sacude un manojo de
llaves, guia hacia un extremo del patio que atravesamos en silencio, con

6 Hamaca indigena, tejida en malla.
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la cabeza gacha. Y laboca negra, enorme, voraz, que traga con sus fauces
de cal y canto cuando el cerrojo se corre chirriando, mohoso; el chirrido da
dentera. La sombra. El olvido. La noche, en fin, sobre las retinas, sobre el
alma, sobre el pensamiento. El holocausto de una adolescencia; diez y
seis anos que se acuestan sobre la arena humeda, sin manta, sin alimen-
to, sin luz, con esa sed horrible y tenaz del agua que no se tiene.

Cuando penetrabamos al calabozo, en la puerta inmediata advertimos
dos presos asomados. Uno es nuestro companero Tovar Garcia; el otro es
un hombre pequeno, membrudo; la luna le bafia de plata su larga barba
cana, que sin duda era rubia cuando entré alli cuatro afos antes. Los dos
presos que encontramos en la béveda a que se nos destiné han dicho que
es el general Amabile Solagnie, uno de los viejos caudillos liberales del
Estado Lara.

Tenemos sed; tenemos hambre. El frio y la humedad se cuelan hasta
nuestros huesos; el calzado se hunde en la arena del calabozo, que rezu-
ma agua salitrosa. Estas bévedas estdn mds bajas que el nivel del mar, y
através de la espesa muralla y del farallén que defienden la fortaleza, se
siente el foetazo de las olas, y a ratos parece que estuviéramos en la cala
de un barco. Nuestros compaferos nos han abrazado con ese regocijo
melancolico de quienes ven en el prisionero que llega un algo de libertad
perdida: y tratan de hacernos compartir una alegria falsa. Nos refieren
jocosamente sus hambres, sus miedos pueriles a los cangrejos que salen
de las grietas de las piedras a buscar, de noche, por el pavimento del
calabozo, un desperdicio de comida imposible, y que sin duda regresaran
a sus cuevas defraudados con la muela al aire, como un campesino de
“manifestacion” que no consigue nada por mds que levante su horqueta
famélica entre la multitud. Hay ratas también, ratas negras de ojillos
feroces que destrozan la ropa y muerden alos durmientes. En el muro del
fondo los liquenes cuelgan como en una roca marina. La béveda es un
tunel de unas quince varas de fondo a cuyo techo curvado casi alcanza la
mano; y es tan nauseabunda, se filtra el agua en ella de tal manera que
dalaimpresién de que vamos a vivir en el interior de una cloaca. Sobre la
puerta formidable que la clausura, una reja de gruesos barrotes deja
entrar el aire del patio: un vaho de chiquero y de fritangas asperas.

—Es que el rancho nos queda al lado— explica uno.

—¢Y qué nos dan aqui? —pregunta Carvallo.

Y el otro, riéndose:

—{Aqui? Por la mafnana un tarro de agua endulzada, que aqui llaman
café, y una arepa como una hostia; al mediodia un plato de mazacote de
arroz nadando en manteca de sebo y dos hostias; en la tarde, su “guarapi-
to” sin hostia; un “lepe” en la barriga, dos tarros de agua, y hasta el dia
siguiente. La lata de agua dulce vale unreal; el que no tiene c6mo pagar-
la o se bebe la botella de agua escasa que le dan, se muere de sarna, o se
lava un ojo hoy y otro mafiana. Aqui los inicos que comen son los piojos.
Las pulgas, las pobrecitas, ya no pueden ni brincar por el reumatismo, y
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la chinche es un lujo. Nos hemos reido, sentados en rueda, en el suelo,
hablando a media voz, para evitar que el vigilante se disguste.

Con su lenguaje pintoresco nuestro nuevo compatiero, un joven Rober-
to Anzola, detenido alli, segtin refiere, por la sospecha de haberle robado
un reloj al general Castro, de quien era asistente, nos sigue describiendo
las delicias de la nueva habitacién:

—Pero al fin —declara— ustedes tendran recursos, compraran cualquier
cosa; yo les cocino, y vamos viviendito.

El otro compafiero de calabozo es un poeta de cuyo nombre no quiero
acordarme, que publicé no recuerdo qué en un periodiquito y a quien el
imbécil dé Samuel Nifio, haciendo gala de esa energia que es la agresivi-
dad de los cobardes cuando mandan, confiné a aquel lugar para que
pereciera. Es un muchacho melenudo, de lentes, enfermo de versos; y en
el fondo un pobre diablo, con quien se cometia una maldad inutil.

De pronto paramos el oido. Alguien arafa la puerta. Una voz pregun-
ta, recelosa, por mi. Y de lo alto de la reja alcanzo un pan, un trozo de
queso, el lio misericordioso de una manta. La voz recomienda, misterio-
sa, desde afuera:

—Antes de que pasen la requisa de la mafiana escondan la cobija y
traten de que no queden boronas en el suelo. Si sospechan que se les ha
pasado algo, mafiana les pegan dos pares de grillos y les llenan de agua el
calabozo.

Anzola vuelve a explicarnos desde el rincon:

—Si, hay que tener cuidado, porque aqui hay dias que se ponen las cosas
navegables. Recién traido yo me pescaron comiéndome un pedazo de
papelon que me dié un preso de enfrente, y como no pude delatar al
comparfiero que me lo mando, le dieron cien palos al ordenanza. Todavia
esta por ahi, que no puede pararse. Aqui vino el otro dia escupiendo
sangre y con la voz que parece que sale de un baul.

Y como nos hemos echado areir ruidosamente, una voz agria que viene
de la explanada, la de algtn vigilante, nos grita:

—iVamos, a callarse la boca!

Las horas de la noche corren lentas, inacabables. De tiempo en tiempo
un grito rasga el silencio:

—{Quién vive?

—iRonda!

Los pasos resuenan sordamente en la béveda sobre nuestras cabezas.
Se cruzan palabras brutales alla arriba. Después, el silencio de las cajas
de piedra que fabrican los hombres para encerrar a los hombres; el mis-
terio de esas fortalezas en donde se consume la libertad de un ser al borde
mismo de la infinita libertad del mar... La vida sigue su curso. El mundo
es una visién borrosa; cuando se ha vegetado como una raiz a medio
podrir en las entrafias de una de estas rocas, y se ha adquirido la nocién
de estar enterrado en vida, toda otra angustia, toda otra tragedia resulta
una puerilidad.
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Esta primera noche de cautivo no he podido dormir. En mi mente se
agolpan las visiones de la infancia, los rostros familiares, los ojos de mi
madre, que estaran llenos de lagrimas; y el suefio que a ratos viene a mis
ojos tiene algo del horror de las catalepsias; eso de que uno esté oyendo
desde su ataud que le lloran y se preparan a enterrarle...

Mis compaiieros dormian profundamente. O hacian como si durmie-
sen. Un gallo, muy lejos, muy apagado su canto, trajo con la brisa de la
madrugada un ambiente de paz, de corral doméstico, de casita de campo
recatada entre grandes arboles. El rumor de las olas llega cada vez mas
violento; se alza ese gran viento de alta mar cuando las constelaciones
estan muy bajas ya sobre el horizonte. Y entonces suefio con aguas enor-
mes, llenas de luna, por las que navego gloriosamente, bajo el poderio
salvaje de la vela henchidisima y con un gusto a sal en la boca.

Lahumedad, la arena, el silencio... Y todo ese ensuefio queda de subito
crucificado sobre el signo negro que trazan los barrotes de la puerta en el
claro de luna...

La campana de unbarco tafie dos veces. Otros pasos retumban, sordos,
enlaexplanada. Voces. Rumores. Y todo se rasga de subito a la clarinada
del alba. Las cornetas vibran, redoblan los tambores, un pifano silba un
airecillo marcial que tiene un dejo melancélico, indigena, desgarrador. Y
va a esa hora, la nocién brutal de la realidad, con un golpe de maza, nos
abate, estupidizados de suefio sobre las mantas...

—iYa viene “la requisa” —advierte Anzola—; vamos a esconder las cobi-
jas!

Aguardamos el alba, en cuclillas, sobre al muro que rezuma salitre,
esperando con una ansiedad tremenda que registren el calabozo y no
vayan a encontrar aquellas mantas, y que se descubra el crimen de haber
comido y de haber dormido, a pesar de las 6rdenes terminantes del gene-
ral Castro.
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CAPITULO V

Los otros “pensionistas” — El bafio de mar... — Recuerdos de la Independencia — Los libros —
Montesdeoca, el “infortunado” — Se va Rodriguez Silva... — “No hay médico ni medicinas
para los presos politicos”... — Una nueva apoteosis castrista en Carabobo — Disputas teol6-
gicas - Caso “pope” ortodoxo.

jPENSIONISTAS! ...Asi nos denominan en “el rancho”. Pensionistas por los
pocos bolivares mensuales que pagamos a fin de “mejorarnos” en las
comidas. Este negocio de las provisiones es el mas productivo, el mas
pingiie en este género de establecimientos. El del castillolo usufructuala
esposa del jefe. El jefe es el general Carlos Silverio, un hombre de color,
de seis pies de alto, que lleva una barba lacia y sesenta vigorosos afos en
guerray en servicio... Es un analfabeta; de él se refieren especies regoci-
jadas; es también sérdido, especulador... Lo que exprime a los presos en
el “rancho” de real y medio diario que pasa el gobierno para alimentar a sus
detenidos, lo que devenga por “pensionistas” o las “imaginarias” que
cobra —nuimeros de tropa fantdsticos— sirvenle para ahorrar y para de-
rrochar, algunas veces, con esas esplendideces a que son tan dadas las
gentes de esta clase. Tenia tres ayudantes: un coronel Leoncio Narvarte,
que apenas estuvo unos dias después de nuestra llegada; otro coronel
Hurtado, amigo de empinar el codo, pero no mal hombre, y un oficial que
hacia de secretario, oriundo de La Guaira, llamado Pedro Carlos Giral o
Girat, excelente persona. Silverito mismo, no obstante la innata brutali-
dad y el despotismo de su profesién, petrificado en mas de medio siglo de
vicisitudes, derevueltas, de aventuras, hace gala de hidalguias y detesta
las crueldades intutiles. Parece ser que cuando la revolucién libertadora
cay6 herido en poder del general Amabile Solagnie y éste se condujo del
modo noble y caballeroso con que solia conducirse en toda ocasién el
soldado larense. Silverio estuvo a las puertas de la tumba: una bala de
fusil “grass” le partié la clavicula izquierda destrozandole tres costillas;
y ocho dias mds tarde el negro formidable expulsaba, naturalmente, el
proyectil, que cubrié de oro e hizo colgar como ex-voto en el trono de la
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Virgen de Chiquinquir4. Entre la Virgen de sudevocién y la generosidad
del viejo Solagnie le sacaron adelante con vida. Y un buen dia en que, ya
terminada aquella revuelta, éste viajaba en una goleta para Colombia,
desde Curazao, fue delatado por los espias que Castro pagaba en la Anti-
11a holandesa como cénsules, y hecho preso en alta mar. Le trajeron al
Castillo; pasé muy malos dias. Al fin, cuando se encargé Silverio de la
fortaleza —llevaba ya cuatro afios prisionero— su suerte mejord; y, relati-
vamente, sus comparneros de prisién también. Las consideraciones que
su carcelero tiene por él se extienden, particularmente, a los vecinos.
Disfrutan de ellas Tovar Garcia, compaiero de calabozo; el Padre Adolfo
Lépez y el general Luis Boscdn, maracaiberos; el general Luis Duarte
Cacique, tachirense...; nosotros mismos hemos ido logrando algo.

Fue a los quince dias de incomunicacién absoluta que se nos permitié
ir al bafio y echar una ojeada, de paso, pues que no podemos saludarles, a
los otros “pensionistas”...

Se sale al recinto exterior, circundado por la muralla que da al mar, por
una de las bévedas convertida en pasadizo, a cuyo fondo se ha abierto
una puerta. En este pasadizo hay de dia una guardia de prevencién.

El recinto exterior se denomina “el hornabeque”. Todavia se sostiene
en pie un trozo de muro con argollas empotradas, a las que ataban a los
patriotas para fusilarlos durante la Guerra de Independencia. En la
pared leprosa se advierten aun los descalabros de las balas...

Por la poternainmediata arrojaban al agua los caddveres. En un dngu-
lo existe la perforacién que hizo en la piedra viva un proyectil del crucero
aleman “Vinneta” cuando el bombardeo de 1902. Toda la muralla de esta
parte quedoé destruida e inutilizada la enfilada de bévedas que forman la
histérica “Puntilla” en la cual Monteverde dejé perecer por asfixia a mas
de sesenta prisioneros patriotas. En la explanada, junto a la garita, se
yergue un arbolillo que arraigd, tenaz, en la piedra y est4 siempre ver-
de... Abajo, entre dos estribos del parapeto, penetra el mar, y se haimpro-
visado con canones antiguos que ostentan el escudo castellano un bafio
bastante cémodo. La ola bate y revienta contra la piedra viva.

(Podéis concebir lo que significa la vista del mar cuando se es joveny se
ha permanecido mucho tiempo encerrado en un sitio 16brego? Una linea
de cocoteros, enfrente, marca su hemiciclo de palmas inclinadas que
mece rudamente la brisa marina, plena de yodo y de inmensidad. Casas
lejanas. Construcciones. El puerto. La arquitectura morisca del Hotel de
los Bafios; un pedazo de escalinata... Y como una amarga ironia parte
uno de los barcos de la trasatldntica francesa, arrojando torrentes de
humo por sus chimeneas color salmoén, listadas de negro. Se pone en
franquia hacia el libre espacio, fuera del alcance de estas murallas, lejos
del abra enorme de la bahia profundamente azul.

Regresamos al encierro con la cabeza gacha, silenciosos. Nuestra ima-
ginacién sigue la ruta de aquel barco; y hay en nuestro paso cierto dejo
tardio, cierta propension a detenernos, a echar raices en la piedra, como
el arbolito de la explanada; a sufrir el tormento que experimentarian las
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algas pegadas a la roca, si las algas tuvieran la nostalgia de su vida
anterior, abandonada y fugitiva...

Llevo para la sombra del calabozo la visién libérrima del océano y un
punado de arena dorada que se escapa por entre mis dedos y que arran-
qué hace un instante al fondo del mar.

Frente a nuestras bévedas —de por medio la plaza de armas, el amplio
patio—, ala derecha hay otras tres que tienen acceso por una sola puerta.
Estan marcadas con el namero 11. Es tradicional en la fortaleza que alli
encontro el generalisimo Miranda, en 1811, al capitdan espanol Antonio de
Guzman —padre del viejo Antonio Leocadio y abuelo de Guzmaén Blanco.
Le hizo quitar los pesados grillos y le permitié pasearse por el patio; alli
también —después de la sublevacién de este oficial, cuando la traicién de
Vinoni, siendo comandante de la guarnicién el novicio coronel Simén
Bolivar— por una extrana coincidencia, estuvo el propio Miranda unos
meses aguardando la embarcacién que debia llevarlo al cautiverio defini-
tivo en la Carraca gaditana... Antonio Leocadio Guzmaén nos ha referido
que su padre traté al vencido generalisimo con el respeto y la simpatia a
que sus méritos le hicieron acreedor, aun entre sus enemigos... Tocéles a
los mozalbetes aturdidos de 1812 cometer la fea accién de entregarle a
Monteverde. El Libertador solia indignarse mas tarde cuando le recor-
daban este episodio poco airoso de su vida. No era sino una explosion del
remordimiento.

De esas mismas bévedas, 11, un mediodia, salié Venancio Pulgar, re-
vélver en mano, a apoderarse del Castillo, como en efecto hubo de lograr-
lo. Todavia estd en el castillo un anciano, antiguo practicante, que refiere
los detalles de la hazana. El curaba de la herida que tenia en una pierna
al general Pulgar, y que asi, baleado, casi impedido para caminar, some-
tiélaguardia después de haberle saltado la tapa de los sesos al oficial que
le salié al encuentro.

Ahora estan presos en el 11 los generales Julidn Zangrona, Juan Pala-
cios, Alejando Romero Garcia, Tomas Mercado —de este ultimo no estoy
muy cierto—y algan otro cuyo nombre he olvidado.

A la opuesta mano de la Prevencion, en el numero 10, se encuentran
encerrados el general Cedillo y otros oficiales que cayeron prisioneros en
el movimiento que hubo de costar la vida al general Antonio Paredesy a
sus infortunados companeros... En una béveda que esta detras de la
Comandancia se halla una mujer, reo de delito comun. Cose y lava para
los presos. A las veces esta desdichada se embriaga —o la embriagan—y
pasalos dias entre convulsiones, lanzando carcajadas horribles, palabas
obscenas o cantando hermosas canciones que parecen el sollozo de un
pasado ido para siempre...

Enlas demadsbdévedas s6lo se alojan tropas; o se les utiliza como depési-
tos. A la izquierda de la plaza de armas se yerguen los muros de la
Penitenciaria. Se denomina “la del Centro”; la otra es la fortaleza de San
Carlos, a la entrada del Lago de Maracaibo, llamada “la de Occidente”.
Los reos de Puerto Cabello trabajan fuera, en el Dique Astillero. Regre-
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san a almorzar, con la guardia, a las doce; y contindan luego su trabajo
forzado hasta las seis menos cuarto, que vuelven a encerrarles. Llevan
sombrero de paja de anchas alas, una blusa de listado azul. Estdn mu-
grientos, palidos... Unos dicen que son bien tratados; otros se quejan
amargamente de que se les explota. E1 Gobernador de 1a Penitenciaria es
el coronel Francisco Arocha Estrada. Parece una persona digna de su
clase social. Sin embargo, los presos tienen hambre. Son rostros feroces,
estupidos. Un curso de psiquiatria. Hay la cara ingenua y gordinflona del
campesino carabobeno; el tipo palidico, hepatico, canijo, de las gentes de
Zamora y la Portuguesa; el larense, alto, de musculatura de jaguar y
andar rapido; el mulato aragiieio, de cérnea rojiza; el margariteiio, de
mandibula cuadrada, hercileo y recortado; el llanero enjuto, de piernas
torcidas, zamarro, solapado, silencioso.

Cuando estos infelices pasan frente a nuestra puerta —que al fin se nos
permite dejar entornada— nos dirigen una mirada temerosa. Y si el sol-
dado guardidn se descuida, le arrojan a Anzola parte de su misero “ran-
cho” o alguna triste golosina que atrapan por ahi, afuera, mientras tra-
bajan.

Loshayinteresantes o simplementes vulgares. Y algunos, espantosos.
Montesdeoca, por ejemplo—un convicto de tres asesinatos consecutivos—,
el que viene diariamente a botar el depdsito de horruras. Me ha referido
sus “desgracias”. Emplea un lenguaje pintoresco. La expresién de su
rostro que permanece grave, mientras los muisculos de las mejillas tortu-
ran una linea facial de risa, da calofrio. El primero de sus “infortunios”:
un enemigo; le dejé la cabeza pendiente del tronco sélo por un trozo de
piel... La segunda ;“desgracia”, naturalmente!, un amigo de su enemi-
go... Se empené en atacarle... Dice que él no ha provocado a nadie. Su
primera victima aparecié degollada en una forma salvaje “y se empena-
ron en cobrarsela”... Montesdeoca a la carcel! jSiete anos! El otro... Pues
el otro “lo estrechd tanto”, que tuvo que oponerle un cuchillo, y “el sinver-
glienza jue y se puyo... Otra giierta Montesdeoca en er tribunal ;libra
esterlina!". |Y el mas triste de sus “infortunios!”... Pues que venia una
chiquilla por el camino, ya al oscurecer, y traia un panuelo de Madras
envolviendo algo que parecia muy pesado... Montesdeoca creyé que era
dinero; se lo pidié por las buenas; no quiso; él se lo suplicaba de todos
modos... Por fin —“jmalas horas que tenemos los hombres!”— traté de
arrancdrselo por la fuerza; ella resistié mas de lo que debia “para una
creatura de suedazy... lamala suerte que me persigue!, la condend juéy
me se ahog6 entre las manos!”.

—.Y qué tenia en el panuelo?

La risa aparece, angular, terrible:

—.En el panuelo? Tres cabezas de cebolla jla pobrecita! Pero a mi me
metieron mis diez afios muy completos! Totar, veintitrés afnos... Ahora

"En el cald o jerga de presidio seis con dos (seis anos, dos meses).
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tengo cuarenta y ocho... sargo de cincuenta y dos... Pero el juez, ese que
me condend, no condena a mds naiden...

Y como notara el horror y la repugnancia pintados en nuestro sem-
blante, coloca la sucia vasija en el suelo y afiade al marcharse:

—Pero esas son las injusticias... {Castro es Presidente y yo soy Montes-
deoca, el pollinero!...

Por fin logramos que nos pasen algunos libros... La Biblia, Biografias
de Hombres de Hispano-América por Ramén Aspuria, El Civilizador, de
Lamartine, y la novela Canaam, del brasilenno Graca Aranha... Después
me han enviado un volumen de la historia griega de Duruy, el tomo
clasico de Juan Vicente Gonzdlez y un ejemplar del Quijote... La bibliote-
ca no puede ser mas heterogénea...

Ya por las noches, hasta muy tarde, a media voz para que no vaya a
enojarse el ronda, hablamos de las lecturas del dia.

Carvallo Arvelo improvisé un trapecio con cuerdas, desde dos argollas
que hemos descubierto en el techo de la béveda y que sin duda fueron
empotradas alli para la maquina de algin tormento. Nos han pasado
ropas; y para estar a salvo de la humedad, convertimos el calzado en
zuecos flamencos con pedazos de tabla. Con una caja vacia fabriqué con-
trael muro unarepisa a manera de bufete y un banquito. Y una manana,
entre aclamaciones, trajeron los suspirados “chinchorros”, que colgamos
de estacas metidas en las grietas de la pared.

Haremos ejercicio; leeremos; escribiremos... Todo esto se debe a que
nos quitaron de encima al Segundo Jefe, Rodriguez Silva. Porque Silve-
rio, en honor a la verdad, no se toma el trabajo de mortificar a los presos
imponiéndoles privaciones absurdas. No se explica, por otra parte, que
leer un libro o garrapatear un papel constituya una distraccién ni un
alivio para nadie. No; él es un hombre inculto: que lean, que escriban...
En cambio, Rodriguez Silva si sabe lo que significa el ayuno intelectual.
Y por ello nos niega libros hasta tiltima hora. “Para que cojan el paso”... —
explica a Giral, que intercede en nuestro favor. ;Por qué nos acosa este
hombre?, me pregunté mucha veces...

Cada vez que pasé ante nuestra puerta, con la sonrisa equivoca, le
volvilaespalda. Eslatnica forma, jbien inofensiva, en verdad!, de mani-
festar nuestro disgusto: no obstante, he podido observar que este frio
desprecio duele m4s que la célera a los que gozan con el dafio ajeno.

La humedad, con todo, nos mata. Las lluvias copiosas enfangan el
patio, que exhala un vaho repugnante a lodo y a podredumbre de basu-
ras. Algunas guerrillas hacen el ejercicio de “cazadores” a corneta y tam-
bor. El jefe instructor es un negrito alto, achaparrado, autoritario. Se
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ladea el “kepis”; exhibe sus conocimientos tacticos. Ha tenido la amabili-

dad de hacernos una visita y nos ensena ciertas “puntas” de esgrima...

Dice que es “godo, pero de principios”. Y logra obtener orden para que nos

lleven al bafio de mar todas las mafanas. La vida, como se ve, mejora...

No obstante, estamos enfermos; “el poeta” se la pasa mal del estémago;

Carvallo ha tenido fiebre. Una angina horrible ha tratado de asfixiarme.
El doctor Noblott es el médico de la fortaleza... Solagnie le suplica una
medicina para mi. Dice que no puede y declara al fin que “el general
Castro ha dado orden de que no haya ni médico ni medicamentos para los
presos politicos”. jOh, si! ya sabemos esto; el excelente Esculapio presta
su ciencia por un sueldo, pero la presta con restricciones. Su deber profe-
sional no reza con “los enemigos del general Castro”. Y él no es tnico;

como él hay muchisimos, especialmente los médicos, complices del des-
potismo?; como el piache lo es del Cacique de la tribu, y el astrologo de los
satrapas inferiores... En el fondo... unos pedazos de alcornoque. Por eso
en aquellos calabozos han muerto de mengua tantos desgraciados; y
ahora mismo, Duarte Cacique, quien padece de una estrechez en la ure-
tra, grita y gime desesperadamente durante noches enteras, porque no
se le facilita ni un calmante, y mucho menos una sonda. Duarte Cacique
es tachirense, antiguo amigo de don Cipriano; su compaiiero de Calabo-
zo, el Padre Lépez, fue reducido a prision tres anos antes en La Guaira,

cuando venia para el Congreso como Diputado por el Estado Zulia. Pero
Luis Boscdn, que est4 con ellos dos, fue adversario del dictador siempre.

Como lo fue Solagnie, como lo somos nosotros. El “sistema”, sin embargo,
esidéntico: atormentar, aniquilar, envilecer por la penay el hambre y la
muerte; estos hombres de 1899 han traido una doctrina de ferocidad; en
suincultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el
adversario politico sino como un enemigo a quien deben asesinar, elimi-
nar, envenenar, destruir. Todo es licito contra “el enemigo”: el enemigo
es el malo, el enemigo esta fuera de la humanidad: debe matéarsele a
palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pulverizado... El
asunto es que desaparezca: o en la emboscada del tiro de “cachito”, a la
vuelta de cualquier sendero, o pagando a un asesino urbano, o dejandole
perecer en un calabozo... jHablan de infidencias y de traiciones los que
s6lo han surgido a fuerza de traiciones y de infidencias! Por eso viven
sospechando de todo; por eso estdan en el sobresalto perenne de sucumbir
amano airada... Por eso estan condenados a entredevorarse, a asesinar-
se, a traicionarse... Estos hombres sin moral ni rudimentarios principios
de sociedad; estos hombres, que permanecen en la penumbra de la selva,
en la frontera de la civilizacién, mas alla del derecho de gentes, mas aca
del simple instinto troglodita, han alcanzado la audacia y la impunidad
de sus habitos porque la sociedad, sorprendida, desconcertada, aterra-

8Es un detalle curioso: entre los presos politicos de los dos ultimos despotismos, casi nunca
se encuentran médicos; generalmente son senadores o secretarios generales o dominguejos
de quien manda.
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da, finalmente, atin no se ha atrevido a trazarles el limite a plomo, a
hierro, alatigazos... [Carne de horca, tufarada de presidio suelto, sin juez
ni justicia, ni verdugo que la ejecute de un modo frio, consciente, solem-
ne! No es con férmulas de una reaccién embrionaria, ni con postulados
grotescos como se puede arrancar de esas garras el cuerpo moribundo de
la Republica... No: hemos sufrido demasiado y combatido con rostro al
peligro muchas veces para ir a la hora de prueba en un rebafio, lanzando
balidos partidarios a que nos trasquilen las lanas con las tijeras domésti-
cas de costumbre; no; excesivamente esperamos en esas anunciadas
energiasy en esos desprendimientos y en esas vestales ptadicas que no se
arrezagaron jamas la tunica adolescente en la refriega de las calles, ni
tuvieron para la tirania sino el rumor solapado mientras devengaban o
favores o tolerancias, sin valor alguno los tales, dada la inofensividad de
los tolerados... Esos que no saltaron la raya de Pizarro y que suelen
darlas de “doctrinarios”; esos que ponen en tela de juicio la razén de la
herida o la historia de la cicatriz; esos que no fueron entonces a ninguna
parte, ni van hoy y mantienen la alharaca de que irdn mafiana a hacer
maravillas de purificacién, jinsoportable “mandolinata” de quienes pre-
tenden quedarse “doctrinarios” en tanto vayan otros a sacar las castanas
del fuego, a desafiar los peligros, a sufrir los reveses!...

Hasta nosotros se ha deslizado un papelito de uno de estos “doctrina-
rios”, que espera en su casa de Puerto Cabello, comiendo pescado y dur-
miendo en hamaca, “la evoluciéon natural de Castro, ya que con la violen-
cia no se logra sino afianzar las tiranias”... y a vuelta de una larga
exclamacién acerca de lo que deplora “nuestro cautiverio”, nos afirma
que, “segun Herbert Spencer”...

Le he arrojado el trozo de papel a Carvallo Arvelo:

—iEste es un pais de imbéciles!

Entre la sociologia editada en Barcelona a tres pesetas cincuenta y las
ridiculeces de estos redentoristas por entregas, hay tiempo para que los
que estamos presos nos dediquemos a las lenguas muertas.

Desde manana mismo me pongo a estudiar latin con el Padre Lépez.

Y después, griego.

A Solagnie le traen El Constitucional todas las mafianas. Castro se
prepara aotra gira, que comenzara en La Victoria—ya muy decaida en su
prestigio de “ciudad santa de la Restauracion” desde que el general Si-
mon Bello reemplazé al general Alcantara—. Pero, en cambio, Samuel
Nifo ha convertido a Valencia en 1a Medina rival de la Meca aragiiena...
La seccién de “Felicitaciones al Jefe del Pais” por su “feliz convalecencia”
se une ala de los buenos deseos para la excursién del invicto caudillo. La
idea continuista florece hasta en los labios apostélicos del Presbitero
Victor Julio Arocha. Estamos en el apogeo de los paralelos con Napoleén
y Bolivary Jesucristo... También hay en Valencia un periodiquillo llama-

46



do “El Zapador”, reproduccién larvacea del de Gumersindo. Lo redactan
el poeta Alejandro Fuenmayor, de Maracaibo, y Carlos Sardi, merideno.
Colaboran en €l los escritores jévenes de costumbre... La politica local es
de “estudiantina”, veladas literarias y, naturalmente, baile con un turno
de “joropo”, a fin de que don Cipriano salga a dar brincos, de pantuflasy
gorro, coscojeando... Si la etapa de ayer fue brutal, cuartelera, estrepito-
sa, ésta de ahora abre el periodo de los cursilis. En las resefias de socie-
dad o de actos publicos se leen cosas regocijadas y ridiculas... “El Lazo
Azul”...1as serenatas con bandolin... un chroniqueur apunta: “el siempre
vencedor jamas vencido y Benemérito Caudillo Restaurador vestia co-
rrecta levita y pantalén gris plomo”... Y de repente, se abre una disputa
teoldégica curiosisima en la que intervinieron elementos extravagantes.
El Padre Arocha, el mismo que dio luego el do de pecho del continuismo,
ataca al doctor Martin Requena “en defensa de la Religién y de la Socie-
dad”; este dltimo tuvo que cerrar su colegio y marcharse; tal fue la mare-
jada. Las cuestiones filoséficas y dogmaticas del doctor Requena preocu-
pan mas al pastor de la grey valenciana que los “homenajes al general
Castro”, los bailecitos, los desmanes, las persecuciones y las opresiones,
jmas que la inmoralidad de utilizar la sagrada catedra, con toda la in-
fluencia que la palabra dicha en la Iglesia tiene para los que piensan a
través de la Iglesia; més que una nueva violacién de la ley; mas que todo!
Y para cerrar esta pagina de la historia local, Castro interviene desde su
silla gestatoria dirigiendo a su presidenzuelo de Carabobo un telegrama
que comenzaba asi: “En mi doble caracter de Jefe de la Iglesia y del
Estado”. Era un Napoleén de 6pera bufa cuando el Concordato; el peque-
fio Zar ortodoxo de un ballet ruso. Era, en fin, una minima ridiculez
dentro del enorme ridiculo nacional.

El Arzobispo entonaba el “Te Deum Laudamus” por la salud recupera-
da del Héroe de Mayo.? Y las nifias de las escuelas recitaban composicio-
nes alusivas. Se formé una liga de caballeros valencianos “defensores de
la Fe”, para combatir la herejia y proteger al Padre Arocha, el cual hizo
un regreso efectista a Valencia, entre aclamaciones y lagrimas como un
profeta antiguo... Por la tarde hubo solemne procesién del Santisimo
Sacramento y toros “coleados” en la Avenida de Camoruco.

Castro desfilaba entre un grupo de jinetes, saludando a las ventanas
llenas de muchachas con el clasico panolito, de dormdn azul, panama y
botas jacobinas.

Del palo-ensebado o cucafia que el Ilustre Concejo Municipal ofrecié
como obsequio al pueblo, se desprendié un nifo, cay6 y se partié la colum-

°En nuestros paises —en casi todos— como se sabe, en razén a que los primeros presidentes
fueron héroes de la Independencia, quienes ocupan sucesivamente la presidencia preten-
den ser no menos “héroes”; y los tenemos de todos los meses del afio —¢l héroe de abril, el de
mayo, el de diciembre... Pronto se agotard esta linea del calendario y habra que apelar a los
signos del Zodiaco, y asi tendremos el héroe Piscis, al héroe Virgo y al héroe Cdncer o
Escorpion, etc.
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na vertebral. El general dio orden de que le enterrasen por cuenta del
gobierno. Un orador local le comparé con San Vicente de Paul.

Era uno de estos “jovenes” que hacen de la juventud profesién.

Y en medio de nuestros insomnios, de nuestras enfermedades, de
nuestras privaciones, jcuan caritativa la lectura de aquellos periédicos y
de aquellos discursos, y c6mo confirmdabamos en nosotros mismos la
filosofia de “El Jardin de Epicuro”: “bendigamos la Risa, que nos permite
burlarnos de los malos y de los imbéciles a quienes sin ella tendriamos la

debilidad de odiar™
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CAPITULO VI

Un poco de historia a través de Silverio —~ El documento parlante — Bocetos — Caracas, la
gentil — Romanticismo galileo — Un asesinato — Solagnie y las ranas — Los poetas - Las
zetas — Una tragedia inédita — Los “bandas”.

LaAs LUNAS, tras la estacién lluviosa, radian espléndidas... Se ha ido
retardando la hora del encierro nocturno. Primero fue a las cinco; luego
se prolongé hasta las siete y media o las ocho. Finalmente, cuando Silve-
rio visita a nuestro vecino Solagnie y se extiende en relatos pintorescos
de su vida, nosotros disfrutamos de una hora mas...

El grupo se retne a la puerta de la béveda 7. Alli pasamos la tarde
jugando ajedrez, charlando; y cuando el viejo militar se incorpora en el
taburete, pasandose a ratos un peinecillo por la barba chiva, le dejamos
que evoque todos los episodios de su larga carrera. Es interesante. De
soldado raso, sin conocimiento ni edad, ni preparacion alguna, por su
valor, por su astucia, ha ido ascendiendo. Ama la divisa “amarilla” de un
modo fanatico; en él revive el fetichismo tribal de su raza. Su fetiche es el
Gran Partido Liberal Amarillo: a él le debe todo, es cierto; pero también
abona en su haber veintidés cicatrices. Mandaba una guerrilla por los
alrededores de Caracas, acampado en Pagiiita, cuando José Tadeo Mo-
nagas pas6 el 58 a embarcarse en La Guaira. Sintetiza Silverio en una
frase sus recuerdos. Asomg la cabeza por la ventanilla del carruaje para
reconocer a los que partiany cruzé breves palabras con el ex presidente...
“El indio viejo iba encapotado”, dice. Mas tarde figuré en todas las cam-
pafias de la guerra de cinco anos. Baraja familiarmente los nombres
histéricos: lo ha visto todo, lo ha oido todo. Su ubicuidad nos es a ratos
sospechosa. Sélo que en otras ocasiones, en Santa Inés, con Zamora o
cuando el fusilamiento de Salazar bajo Guzman Blanco, su frase es grafi-
ca, vivaz, objetiva... Se comprende que la observacién ha sido directa:
pasan la carga terrible de Pérez Arroyo y el galope de Zamora con su
clariny todo el fragor de la batalla... Siéntese en otra de sus anécdotas la
pausa de la vigilia cuando Salazar estaba en capilla. Le hicieron preso,
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de chaleco, con la falda de la camisa por fuera. Permanecié impavido
ante la ejecucion.

Otra noche nos deleité con un relato de su vida en la Goajira. Fue alli
jefe de armas... Amo6 a una indiecita; vivié horas de Pierre Loti criollo,
tomando agua de coco y cabalgando con doncellas de tapa-rabo a través
de las praderas... Ante estas evocaciones pasabase el peinecillo por la
barba retefiida, lacia, orgullo de su clasico rostro de guerrillero federal...
Guzman y Crespo habian legado a sus partidarios esta inclinacién a las
barbas. El segundo imperio puso en boga la perilla de Luis Napoleén y de
Bazaine... Guillermo Hohenzollern le debe a sus mostachos una hora de
actualidad y de prestigio. Silverio sabia bien cuanta sugestion tiene para
las hembras los entorchados, y solia puntualizar ante una conquista
cualquiera: “Ustedes saben: un entorchado arrastra mas que una yunta
de bueyes”. Sus ojillos de negro viejo se adormecian, se bafiaban de una
ternura remota... A cada instante, cuando elogia la belleza de alguna
amada de mejores dias, emplea esta metafora: “parecia una circasiana”.
¢De donde extrajo este dato? Lo oy6 a alguien, sin duda; a algtin dotor, a
algin bachiller de esos que pululan por los estados mayores como “plu-
marios”...

Este hombre es un “tipo”: sus costumbres, sus ideas, sus palabras, su
aspecto, su codicia, la generosidad moral de que se jacta, el valor, su
nocién despética del mando, caracterizan en él una época y un partido...
Son casi tres cuartos de siglo, son dos generaciones brutales que estan
hablando. Mejor que las historias redactadas por quienes escriben sin
sangre, sin fuego, sin emocién directa y vivida de la vida venezolana
desde la comodidad de un bufete o pensionados en Europa, estos tipos me
han ensefiado a mila historia no escrita; y por eso conozco las raices de la
Venezuela contemporanea. El documento es una cosa redactada, con-
vencional. Elhombre ristico puede mentir hablando, pero mentira siem-
pre menos que escribiendo.

El Padre Lépez ha insinuado a Silverio la idea de que escriba “sus
memorias”. El negro parece satisfecho. Fue un dia, dicté. Al leerle el otro
su dictado no estuvo muy conforme. El Padre Lopez se halla desconcerta-
do: él cree escribir correctamente el castellano, con su estilo castizo de
zuliano viejo. Pero Silverio, sin duda, no se siente “reproducido”. Yo le
comprendo perfectamente. Las memorias quedan en proyecto.

—Carece usted, Padre —le hemos dicho— de la sinceridad en la expre-
sién, que es la parte medular de un estilo. Tiene excesivo concepto retéri-
codelafrasey aellasacrifica la expresion natural. Es el defecto de que se
resiente toda la literatura hasta el 98 en Espafa y hasta hace muy poco
en América.

Tampoco él entiende esto bien. Y para consolarse de su fracaso biogra-
fico, comienza a ensefiarme latin. Alternamos esta aridez de las declina-
ciones con estudios de ornitologia. Es un ornit6logo distinguido el Pres-
bitero. Esta componiendo una monografia sobre los pericos.
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Cada quien se entrega a escribir o a estudiar por su parte. Nuestras
esperanzas de libertad son cada vez mas remotas.

Es menester que no siempre se echen en olvido en Venezuela los valo-
res que han estado en la sombra porque no tuvieron la oportunidad o no
supieron aprovecharla. Para hacer esa justicia a los que no pudieron
destacarse ni romper la gruesa nata mediocre de los intelectuales de las
provincias que “caraquenizan” su mediocridad. Las provincias odian ala
capital; ;por qué? Caracas no ha hecho sino aplaudir, aplaudir demasia-
do, romperse las manos aplaudiendo. Aplaude los malos literatos, los
peores historiadores, la vasta cofradia pésima de los poetastros orienta-
les u occidentales. Incorpora a sus academias un porcentazgo considera-
ble de mentecatos a base de recomendados de “Villa-Zoila”, recibe en sus
salones al generalote con posicién, al doctorcete introducido. Y llega a
tanto esta generosidad social, que trata de disminuirse, de empequerie-
cerse, de amenguar su incompatibilidad, yendo de bracero con los recién
llegados de todas partes. A la postre esta afabilidad envilece, entre las
ansias por llevar una existencia sensual, despreocupada y brillante y por
la necesidad de plegarse a las exigencias de una pseudo-politica ruin,
oportunista y trepadora. La provincia no suele exportar méritos ni virtu-
des en estas épocas. Las gentes honestas se quedan alld, silenciosas,
calladas, sufridas, o vienen al centro como simples espectadores. Y Cara-
cas arrastra su manto llevado a tirones por los que se incorporan al
cortejoy que viven empenados en mirarle irreverentemente las enaguas
sucias a la Sultana del Avila. Jamas hubieran sido lo que son en el bufo
acompanamiento de los desfiles metropolitanos si no se vienen del remo-
to villorio o abandonan la capital provinciana, reservada, chata, resis-
tente...

Una mayoria de las gentes del interior suele imaginar y ain aseguran
que la corrupcion politica toma cuerpo no mas en Caracas... Si os propo-
néis el trabajo de hacer una pequena estadistica hallaréis la elocuente
proporcién del dos y medio o tres por ciento, desde las casas de lenocinio
hasta el Gabinete Nacional... Las provincias son mas fecundas siempre
en intrigantes.

Particularizo esta cuestion porque es ya necesario tratar el asunto de
frente y en concreto, sin anfibologias ni hipocresias, ni temores.

Alli estan, sin ir mas lejos, “los carabobenos” de don Cipriano, los
“aprovecha-revoluciones” desde la Independencia para aca. Alli estan
esas manifestaciones locales que dan vergilienza, esos bailecitos, esas
recepciones, esa enorme y baja y triste cursileria que parece haberse
izado para siempre, emblema y distintivo, en el asta de la Bandera Na-
cional.

Desde aqui veo a todos los periodistas de provincia, a los oradores de
municipio, a los telegrafistas de caserio, a los curas, a los viejos, a las
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mujeres, jhasta a los nifios, la sagrada reserva del porvenir, amaestra-
dos en las escuelas y en los hogares para que reciten sonetos y presenten
ramos de flores, para que sonrian y aclamen y aplaudan esa torva proce-
sién de bandidos y de rufianes que constituyen nuestras llamadas fiestas
civicas!

No estampo aqui los nombres de esos padres por el justo escripulo de
avergonzar a sus hijos cuando tengan uso de razén.

Una tardecita lluviosa. Los carpinteros han dejado una escalera con-
tra el mastil de travesafio que en el vértice de lo que fue la Capilla de la
Fortaleza, pone a flotar de seis a seis la destenida bandera de la Republi-
ca. Se la iza en la manana y se la arria por la tarde, con honores. El
batallén —no completas las tres companias porque algunas “imagina-
rias”'* son renta del buen Silverio— hacen maniobras en el patio, a corne-
ta y tambor, que finalizan con una musiquilla de pifano.

Eldetenido Eduardo Quesada, un colombiano listo, de perfil aquilino y
hombre de “destrezas” administrativas, a quien Eliseo Sarmiento —en-
tonces comandante de armas en Carabobo— mandé sin férmula de juicio
a encarcelar alli por ciertos manejos con las raciones de las tropas, se
queda mirando el asta, la escalera que se apoya en ella y una vara con un
andrajo casualmente arrimada. Me las sefiala y dice, pensativo:

—La esponja, la lanza, la cruz...

En efecto, contra el cielo crepuscular, los tres objetos del simbolo resal-
tan... Nuestra juventud vive evocando el lejano y barbaro holocausto
judio; es una metafora un poco enfermiza, un poco roméntica de los
escritores quejumbrosos y de los pueblos en decadencia... No obstante,
dicho por Quesada, toma un significado especial. Aquel colombiano esta
alli dando prueba de la pulcritud administrativa de Eliseo Sarmiento,
porque se apropi6 algo. Ademas, jen nombre de qué moral podia ese
hombre encarcelar a otro por fraude cuando él iba libre y de charreteras?
Juan Martinez era un guerrillero de Carabobo que hacia unos meses,
siguiendo instrucciones de la Revolucién, habiase puesto en armas por
los alrededores de Valencia... Se le persiguié; disolviése el grupo, se le
tomo prisionero, rendido. Hubiera bastado encarcelarlo o arrojarlo pro-
visionalmente de la regién. Pero Cipriano Castro habia fusilado a Pare-
des—imitando a Guzman Blanco con Salazar—y Eliseo Sarmiento, debia
de imitar la “enérgica” conducta de su jefe —a quien entre paréntesis,
estuvo dispuesto a traicionar cuando la Conjura del General Linares
Alcantara. La moral y la consecuencia de estos hombres son asi...

“Las “imaginarias”, como se ha dicho —y lo presupuesto para raciones de boca, pues obliga-
toriamente el soldado debe invertir su dinero en el “rancho” de la fortaleza— forman la
pingiie renta de nuestros generales en servicio. El servico de plaza es para explotar las
tropas, el de campana para despojar a éstas y a los labriegos o terratenientes de los alrede-
dores. Esta practica, en rigor, no la trajeron “los andinos”... Ya era un recurso conocido

desde Tito Livio. Casi toda la obesidad de nuestros milites en ejercicio es la flor de las largas
hambres de los cuarteles y de los campamentos.
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Un buen dia, en la sabana de Agua Blanca, a pocas cuadras de la
ciudad, amarrado a un chaparro, quedé, destrozado a balazos, el caddver
de Juan Martinez; y fue menester que algunos seres piadosos se resolvie-
ran a pedirlo para que el cuerpo del hijo le fuera entregado a 1a madre...
Yo estuve cerca, yo lo vi todo: jaquella mujer livida, humilde, vestida de
zaraza negra, que contemplaba tenazmente, implacablemente, con esa
fijeza terrible de los dolores que, por ser tan grandes, no llegan a tomar
forma, el despojo sangriento, atado al drbol: una mano destrozada, el
globo de un ojo flotando entre un coagulo, pendiente del nervio éptico
sobre la mejillal... Mientras existan la verdad y el arte, quedard en esta
pdgina la acusacién. Detrds de mi, Valencia entera puede responder de
este crimen que soport6, replegandose en si misma, con la frente torva y
los ojos bajos. Martinez era un oscuro oficial, vivo. Asesinado de ese
modo, ese muerto hace muchos afnos espera bajo la tierra su hora de
justicia.

Amabile Solagnie estd leyendo la Biblia. A veces quiere que le explique
largos pasajes del libro de Job. No obstante, parece distraerle maés el
Exodo, la expedicién de los seiscientos mil hombres de Israel, organizada
porla energia del méds politico de los profetas... En el episodio de las siete
plagas ha sonreido. Luego quédase muy serio; pero sus ojos azules conti-
ndan risuefios y murmura:

—Las ranas esas que salen del Nilo... asi son ellos... una plaga...

Desde ese dia hemos enriquecido nuestro personalisimo léxico. Ya
sabemos lo que significan “lasranas”. Solagnie no tiene la menor idea del
viejo Aristéfanes. Pero merece tenerla.

Carvallo Arvelo hace versos... Algunos excelentes. Es un ned-roméanti-
co. Pertenece a la generacion de los bardos que le dan valor a su poesia
con ciertas misicas verbales, con ciertas palabras que no significan pre-
cisamente lo que el poeta imagina, pero que le suenan bien. El otro poeta
es un “caso”. Se llama Francisco Garcia Pregal, pero ha resuelto firmar
Frank Garcia Pregal, para exornar con mayor encanto su firma. Esto es
lo de menos; lo de mas es que hemos tenido que pelearnos con €l tras
soportar una serie de recitaciones... Su fondo es ingenuo; quizds bueno.
Haido de aqui para all4, sin rumbo ni programa; cultivaba la bohemia de
melenas y cuello sucio, que deja sonetos lugonianos y malas costumbres,
y en la cual se atrofia lentamente toda la inteligencia entre una niebla
alcoholes teoséficos y de petulancias estériles. Es miope y afecta una
indolencia artistica en sus habitos que dentro de un calabozo resulta de
lo mas incémodo para sus companeros. Llama con infantil ilusién, fami-
liarmente, a los grandes poetas: Rubén, Leopoldo, Juan, Perico, etc. Sila
vida nuestra no fuera tan estrecha y dura, resultaria pintoresca su char-
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la. Gran admirador de los versos de Rufino Blanco-Fombona —ya sabéis,
“Rufino”-no alcanzo a comprender, sino es en virtud dela ley psicolégica
del contraste, coémo puede agradarle este temperamento viril y diaman-
tino, romantico a punta de estoque, como el héroe de Rostand, cuando a
poco se desmaya €l todo fofo, colchonesco y delicuescente enlas cadencias
mulatas de los mulatos versos de Lugones, jesas necedades de “su torva
aristocracia” y “la liga crema” y “el corazén mendigo” y los “sahumerios”
con pétalos de acacial...

Estamos formalmente renidos hace tiempo. Los otros tienen més pa-
ciencia que yo o les agrada la literatura tomada por agua comuin. Un dia
la cogié por escribir pensamientos “alusivos” en las paredes del calabozo.
Le ha dado también en considerarnos “enemigos del arte”, burgueses,
filisteos... Pero apartando tales tonterias, este muchacho tiene cierto
don para el canto y a ratos llega a una verdadera elocuencia poética. No
pasarade eso: la perezale mata, le anula, le disuelve... Es “trashumante”
ytrasnochador de “berro”y tostada. Lastima. De tanto observarle, puede
que arranque esa profunda antipatia que me inspiran los versificadores
maniacos que asoman por ahi en ristra, pervirtiendo la literatura y per-
virtiéndose entre si...

Esindudablemente un “tipo” de estudio. Representa una juventud sin
camino, cansada, absurda: de ella saldran manana los amorales, los
“plumarios” de asalto en las secretarias de gobierno, los soneticidas. Con
todo, ha tenido Garcia Pregal “el gesto” —como él dice— de enfrentarse ala
tirania y lleva su carcelazo como un jacobino... Todos sus defectos le
quedan reconocidos y cancelados. No sé qué ha sido de él. Le recuerdo
hasta con simpatia. Para entonces valia mucho mas —orfebre y todo— que
los de las parvadas del doctor Nino y El Zapador, titulo adoptado para el
peridédico de semejante mamarracho, porque empezaba, suavemente,
con una zeta tremenda...

Nuestro bardo recalcitrante ha logrado hacer buenas migas con un
ordenanza que suele ir al Puerto a hacer las diligencias del Castillo y se
corresponde por este medio con otros bardos no menos recalcitrantes de
lalocalidad; jes admirable esta masoneria de los jévenes poetas! Sibien
le hemos insinuado que expone inutilmente al infeliz mandadero cru-
zandose misivas literarias y poemas en consulta; mds atn, que tal comu-
nicacién puede aprovecharse para lograr noticias o medicinas. No hay
forma de convencerle. —Se va a pisar... —le ha advertido Carvallo Arvelo.

Nos mira, despreciativo, y recita:

“el ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alas”.

No cant6 el ave; canté el infeliz mandadero.
Una tarde hubo un revuelo en la comandancia; voces airadas... Silve-
rio se destacé hacia nuestro calabozo con sus dos ayudantes y el sable
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desenvainado; estaba el negro gris de la ira, las barbas le temblaban,
chivas y negrisimas... Prorrumpia en denuestos, preguntaba por nuestro
pobre poeta, cuyo semblante habia pasado a las tonalidades més des-
vaidas del lirio... Y desatése en agrias protestas; amenazo; se quejé as-
peramente de que sus bondades le acarreaban aquel disgusto... Pisose
en claro que nuestro desdichado bardo habia enviado unos versitos a un
periodiquin de Puerto Cabello, fechdndolo “bévedas del Castillo Liberta-
dor”, se habian publicado, y el “chisme” llegé hasta Samuel Nino, quien
hizo llamar la atencién al jefe de la fortaleza acerca de la incomunicacion
que respecto a “sus presos” tanto le habia encargado...

Se nos acabaron las concesiones; cerraronnos a piedra y lodo; nos pu-
sieron a rancho, aun cuando ninguna culpa teniamos de aquella impru-
dencia; y esa misma tarde trasladaron al poeta al calabozo 10, con el
infortunado Cedillo y los otros. Hubo una requisa terrible. Perdimos casi
todos nuestros papeles. Carvallo y el poeta infortunado sendos poemas;
yo un largo estudio sobre la novela nacional... Los libros los escondieron
no sé c6mo, o el oficial hizo la vista gorda. Las notas que componen esta
obra las converti en un escapulario y me las colgué al cuello...

Cuando se retiraba Silverio de nuestra puerta, tras de ordenar todas
aquellas retaliaciones, anadio:

—Capitan Fulano: manana alas cinco me le mete cien palos al ordenan-
za.

Y casi no hemos pegado los ojos, hasta el alba, pensando en el pobre
muchacho que van a vapular...

Alas cuatroy media de esa madrugada el tambor dio un largo redoble.
Hubo unas voces sofolientas de mando. Luego palabras bruscas, apaga-
das. En el calabozo, tendidos, los otros presos parecian dormir o lo simu-
laban... Ha sido una obsesién nuestra toda la noche. jAquella barbara
paliza al pobre muchacho que nos prestaba tantos servicios!... Por las
voces y el crujir de las alpargatas en la arena comprendi que estaban
“formando” en el patio, frente a la Comandancia. Y trepé a lo alto de la
puerta de la b6veda para mirar por entre los barrotes.

En el centro del cuadro —veiase ya bastante claro— estaba encorvada,
exhibiendo toda la espalda morena y los rifiones, hasta las piernas des-
nudas, la anatomia miserable del infeliz a quien habian ocultado el ros-
tro arregazandole la blusa por los hombros... Lanzaron las cornetas un
alarido cruel, continuado, insolente, entre un trueno de tambores —ese
“aire” bufo-tragico de las cargas y de las burlas sangrientas de la batalla,
que denominan “La Pava”-y silbé la verga en el aire... Un grito estriden-
te que tambores y cornetas apagaron en la penumbra, otro, atin, supre-
mo; y en las pausas inesperadas de la musica militar un nervio de toro
rasgaba el aire con un silbido, y otro caia, con su chasquido peculiar,
sobre la carne fofa de los gliteos o daba en firme, a lo largo de la masa
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sélida de los rifiones, quebrando en la rendija de la columna vertebral
para cruzar su castigo hasta la axila... Un segundo paré la musica y
estallé un alarido horrible, de animal enfermo, de ser apunaleado en la
noche; después aquello se hizo infantil, casi sollozante, malcriado, como
si estuviesen mim&ndole en la hamaquita del rancho donde la mujer
india pone a sus pequenuelos... Lloraba el muchacho de un modo pueril;
llamaba a su madre; decia cosas que no venian a cuento, enloquecido de
dolor; y de subito comenz6 a gritar, delirante, la cuenta de la azotaina
formidable:

—Ya estd... jcinco! jAy, mi madre! jseis! jme muero... siete!

Con un compés alternativo e igual, como dos herreros que forjan una
herradura, los dos cabos vapuladores iban descargando sus cien verga-
z0s, conscientes, firmes, inalterables... Al nervio viril del toro se le intro-
duce una baqueta de fusil, a fin de que no quiebre y la vibracié del acero
magulle en firme la regién del castigo. Se agrieta la piel, fluye un hilillo
vivode sangre por la grieta, va el blanco del golpe siendo amarillo, y luego
gris y después negruzco...

Finalmente, s6lo percibese un bramido; ha cesado el llanto. Los ulti-
mos veinte azotes parecen el martilleo final de una urna. Los he contado
todos, uno a uno... Entre golpe y golpe creia notar que alguno de los
verdugos suavizaba el brazo. Y escuché indistintamente la voz agria del
oficial:

iTrabaje bien, cabo, o es usted quien va a llevar...

Este oficial tiene un chiquillo rubio, de ojos azules, que algunos domin-
gos trae a pasear al Castillo y a quien todos le hacen caricias... Es grueso,
bajo, de aire bonachén, y sobre la franela lleva prendido un escapulario
del Sagrado Corazén de Jesus.

Desde su rincén, una voz sigilosa, la de Carvallo, me pregunta:

—¢Se acabd?

No oimos nada. Nuestra imaginacién ve un térax hundido, dos hom-
bres encorvados bajo el cepo de diez maussers, entre el dngulo de brazosy
piernas contraidos. La silueta del infeliz agarrotada... Un guaral o pita
de hilo le sujeta los pulgares, partiendo la carne hasta el hueso, puesto
que soporta en las falanges atadas todo el peso del haz de fusiles... Lo
demads es carne jaspeada de negro, acardenalada, verdosa, desflecada,
como la de un lechén que comienza a sazonarse; lo demas es un pobre
martir que se desata, que se arrastra a una de las cuadras y al que se le
humedecen las lesiones con salmueras y se le deja tirado asi, sobre una
manta, hasta que se muera o... engorde.

Se ha observado que cuando los soldaditos a quienes se vapula no
mueren de los golpes, adquieren una gordura flacida, eunuca, sospecho-
sa... En la jerga de cuartel a esto le llaman “ponerse sinvergiienza”.
Posiblemente el nervio flexible cimbrase sobre la espalda y alcanza los
érganos de la generacién; algunos mueren, otros... jmejor seria que les
dejasen muertos! Quiera Dios que los hijos de cuantos han ordenado
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estos barbaros castigos, estos ultrajes supremos a la dignidad humana,
no comiencen a desarrollarse con la voz atiplada y a adquirir esas redon-
deces del animal castrado...!!

Por el momento se han acabado las “concesiones”. Estamos cerrados a
piedra y lodo; nos han puesto “a rancho”: es decir, a comer una horrura
que preparan para los presos y la tropa. El Gobierno pasa a la Adminis-
tracién del Castillo, a razén de quince centavos por cabeza, para la ma-
nutencién. De esto queda margen para los jefes, las familias de los jefes y
toda la serie de tamizaciones que van desde la Comandancia al mercado
y del mercado a las ollas... A nosotros llegan a veces piltrafas que pon-
drian dispépticos a aquellos célebres guerreros baleares que estan en
Flaubert.

Y ya finaliza este ano; y ya la vida continda su curso, igual, desespe-
rante... {Qué importa el sacrificio y el ejemplo de nadie a estas generacio-
nes ingratas, anodinas, serviles! ...;Hardn manana frases compasivas si
sucumbimos; frases desdenosas!... Si algin dia torndsemos a laluz y por
no sé qué azar desaparecieran Castro y su gobierno y sus carceles y
carceleros, entonces harian otras frases y relatarian actitudes insospe-
chadas de conspiracién y de rebelién jtodos estos borregos que van tré-
mulos bajo un mal garrote! jtodas estas bocas que sonrien, femeniles, a
los fuertes que pasan! Un pais entero que se deja robar y deshonrar y
asesinar en silencio porque para todos los Tartufos del Comercio, del
Clero, de las Profesiones y de la piara periodistica, “la paz es el supremo
bien de los pueblos” y una digestién tranquila el mayor bienestar y la
finalidad suprema de todo venezolano sensato.

Anoche los muchachos de la tropa, los “bandas”, se pusieron a tocar
“aguinaldos”, ingenuos villancicos de Pascua, que saben a hogar y a
tristezalejana. La musica es fresca; las estrofas, con ser vulgares, evocan
la picaresca de Juan de la Encina y ese “Aucto del Repelon”, que es como
manojo de rosas campesinas, siempre fragante, en las paginas rugosas
de la Antologia.

Entre copla y copla estallan carcajadas y palabrotas; palabrotas que
pierden toda su repugnancia, por la forma infantil y ruidosa con que las
emiten.

1Estos procedimientos barbaros son el pan de cada dia en los cuarteles y en las carceles. No
sélo contra los infelices soldados sino en las personas de los mismos ciudadanos. El doctor
Samuel E. Nifo, Presidente puesto por Castro en Carabobo, ordené vapular al senor Isidro
Hurtado, propietario de una imprenta en Valencia, porque sospeché haber impreso ciertas
hojas que le molestaron. Se ejecuté la orden por mano de un tio de Nino, alcaide de la
Correccional. Otros infortunados sufrieron los mismos vejamenes para entonces. Hurtado
estuvo un tiempo escupiendo sangre. Creo que murié; de todos modos, hasta hace poco
andaba por ahi, encorvado, sin poderse tener en pie.
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La broma parece generalizarse en derredor del ordenanza a quien
vapularon el otro dia. Le dan pellizcos, le ponen motes y él se defiende:

—iJesus! este nifio...

iCémo progresa este pais! jqué sociedad méas encantadora! jcudnto le
debe el hijo del pueblo a los curas, a los doctores y a los literatos de
Venezuela! Es curiosa esa rueda de jovenes “bandas”: uno tiene los ojos
hundidos, viciosos y una mano larga, de falanges huesudas, manos de
onanista; el otro mira con ese mirar asustado y esa inquietud de adema-
nes del ratero; mas alla hay alguno, microcéfalo, estipido, que se roe las
ufias. Y en mitad de ellos el invertido de la paliza sale a bailar con la
mano en la cintura, entre una alharaca, entre un vaho de presidio, de
caserna, de tugurio infame...
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CAPITULO VII

Aires de afuera — Los dictadorzuelos del futuro - Aflo Nuevo en prisién — Viene un segundo
Jefe — Proyectos de fuga — Una frase admirable dicha sencillamente — La ansiedad que
mata — El Ministro de la Guerra visita el Castillo — Horas antes de la evasién — Hacia lo
desconocido... — A bordo de “El Zumbador” — Pedro Ducharme y Doroteo Flores — La bodega
del hambre - La asfixia — En Adicora.

A FUERZA DE TINO, y ademads porque ya habian trasladado “el culpable” a
otra béveda, nuestros companeros obtuvieron de nuevo para nosotros la
merced del aire y de la luz.

Una tarde, ya disfrutando de esta bondad de la puerta entreabierta,
supimos por uno de los ayudantes que el seftor Vargas Vila, hermano del
célebre escritor, visitaba la Fortaleza... Acuclillados en nuestra rendija
vimos como Arocha Estrada y otros oficiales le paseaban por la explana-
da. En un momento dado simul6 que se quedaba tras ellos, distraido, y
salud6 hacia donde estdbamos agitando la mano...

Otra manana Giral trajo a nuestra béveda de visita al sefior Juan
Branger, de Valencia. Por mas que traté de dominar su impresion ante
aquel vaho de calabozo, de humedad, de miseria, contrajo el rostro... Con
él vino un saludo de la ciudad, el recuerdo de los nuestros, algo de esa
libertad que veiamos tan remota...

Los oficiales de la maestranza —alli alojan a los artilleros— vienen a
vernos con frecuencia. Sobre todo Gualterio Chity que a ratos lanza con-
ceptos de ese timido descontento, caracteristico de nuestra gente militar,
inconforme con “las cosas” que hace el Gobierno, pero pasivos, silencio-
sos, sumisos. Mas de una vez, entre la juventud de las guarniciones se
encuentran tipos de relativa seleccién que sugieren la idea de un desa-
rrollo intelectual interrumpido, de una personalidad deformada, alaque
sélo restan escasos y bellos rasgos individuales...

iAh, si los hombres que llevan una espada pensaran maés en la Patria
que en los diez o quince bolivares de racion! Si esos muchachos de los
cuarteles parasen mientes en el papel que les corresponde y no en el que
le asignan los “jefes” —generalmente iletrados, barbaros, chabacanos,
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que gozan de la jefatura porque son “los hombres de confianza”- en vein-
ticuatro horas quedaria resuelto el problema venezolano, sin sangre, ni
conmociones, ni peligrosas reviviscencias. Algunos suponen que de los
cuarteles jamas pudo ni podra salir la Libertad... Puede que tengan
razén ésos; no obstante, yo desconfio mas de la selva que del cuartel.

El dia que uno de estos infames gamonales amanezca sitiado y preso
en sumadriguera por los mismos hombres de que pensé servirse, y éstos,
rehabilitados por su accién, alcen la dignidad de la Republica sobre la
hoja de su espada, habra terminado para siempre el ciclo de las barbaro-
cracias y el apogeo de los barbarécratas.

Ese dia estd lejano, porque la mayoria de los venezolanos sienten una
extrafa fascinacién ante la idea de ejercer el mando, y aman con muy
poca sinceridad los principios liberales que viven proclamando. En cada
adolescente, en cada cadete, esta agazapado un dictadorzuelo.

Ha llegado el Afio Nuevo. Por Navidad la esposa del Jefe del Castillo —
una maracaibera—nos regalé hallacas, dulce... “Para que se acuerden de
la familia”. Su piedad de mujer nos resulta irénica y amarga.

Tirados en las yacijas, tras de una “cena” improvisada en uno de los
calabozos vecinos —hubo concesiéon de permanecer abiertos hasta las
once— hemos escuchado, a las doce, los veintiin disparos... jLa salva
saluda el ano! jEl eco de los estampidos retumba en las bévedas y va a
confundirse con el rumor solemne de las olas que baten la muralla.

Una banda militar —la misma de la “paliza”- saluda también al nuevo
ano desde la explanada. Las cornetas desgarran; el pifano silba un aire-
cillo entusiasta que desmaya en calderones quejumbrosos... Van redo-
blando los tambores hasta extinguir su dltima vibracién en la noche. Los
cohetes rasgan el aire, lloviendo luces multicolores. Se advierte unlejano
murmullo que la brisa trae con todas las alegrias orgiasticas del Puerto;
campanas, villancicos, animacién nocturna. Y como el fondo de una sin-
fonia wagneriana, las sirenas de todos los barcos surtos, las del Dique
Astillero, las de la ciudad, estallan, acordando una larga estridencia
ensordecedora.

Al otro dia... el mismo pensamiento bajo la misma piedra. Un factor
alterado en la cifra del ano. El amor cada vez més grande por una Liber-
tad que no se detiene sobre nuestro dolor.

Y nuestros ojos caen y quedan presos entre las letras angulosas, defor-
mes, trazadas por una mano inexperta con un pedazo de escayola sobre el
muro limoso del fondo: “entré a este calavoso el dia 7 de gunio de 1898...”

Hace nueve afios que un pobre hijo del pueblo estuvo encerrado aqui,
un venezolano ignorado que quizds muri6 dentro de estas paredes.

Pero éstas son las glorias del general Ignacio Andrade, expresidente
de la Republica, quien, vencido y humillado por Castro, estd ahora de
ministro en Cuba, segtin creo, representando al Gobierno que le arrojé de
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la Presidencia. Y mafnana, seguramente, surgira al lado del que eche a su
vez a Castro del poder. Esta gente es asi...

Unamanana ese excelente Giral ha venido a decirnos que se espera un
nuevo segundo jefe para llenar la vacante de Rodriguez Silva. La noticia
nos cae mal; jqué clase de “tercio” vendra?

—Con tal y no resulte rana... -murmura el viejo Solagnie.

He manifestado que de buena gana me hubiera quedado con el que
estaba. Con ser duro y todo y haber contraido esa aparente severidad,
mas bien a fin de que se le considere enérgico y con pocas simpatias hacia
los presos, el corazén me dice que cualquiera que venga sera peor.

Y un pensamiento, una idea acerca de la cual a menudo hemos discuti-
do, se hace dominante entre nosotros y comienza a tomar forma. Tene-
mos ahora muchas facilidades, una de ellasla de cierta “amiga” de unode
los comparieros, a la que le conceden venir todos los jueves a traerle ropa
y a charlar una hora con €l en la sala de la Comandancia. Todo ello se
debe al descuido o a la bondad de Silverio y a la tolerancia caritativa de
los ayudantes: la de un teniente Pinango, la de otro capitan cuyo nombre
he olvidado, la del jefe-instructor y la de Chity y los oficiales de la Maes-
tranza. Arocha Estrada nos ha puesto a la orden su bano particular de
ducha. Por las tardes, en parejas, como los cartujos, paseamos de un
extremo a otro del patio, frente a nuestra serie de calabozos. Solagnie,
por su parte, recibe semanalmente un garrafén de cocuy'?, declarado
como “alcohol-luz” para los reverberos y que le envia un general Torres
Aular, que se ingenia asimismo para pasarle todas las noticias... Tam-
bién se comunica con el doctor Numa Pompilio Osuna. Tiene éste la
ciudad por carcel en Puerto Cabello. El motivo de la enemistad de Osuna
con Castro es regocijado, a juzgar por lo que me han referido. Parece que
cuando Castro comenzoé con aquello de que “me voy del poder”, “renuncio
en aras de la Patria”, Osuna, creyendo ingenuamente que la cosa iba de
veras, se irguio, catoniano:

—Si, general, jrenuncie! La Patria se lo agradecera...

E indudablemente que se lo hubiera agradecido, pero Castro no tuvo
por ello la menor gratitud para Osuna. Y por eso temperaba en la ciudad
de Puerto Cabello.

Hemos vuelto, pues, resueltamente a nuestra idea de fugarnos. Con el
“chisme” del Presidente de Carabobo las cosas se nos van a poner difici-
les.

Los del complot somos Solagnie, Tovar-Garcia, Carvallo y yo. Es el
mas simple nuestro proyecto, y por eso nos aferramos a él. Esto de las
evasiones tiene algo de literario y de folletinesco que encanta a quienes

2 Alcohol extraido del rizomal de la agave, asado, exprimido, fermentado y destilado. Es el
licor que en Méjico llaman “mezcal” (Glosario de Voces Indigenas de Venezuela. Lisandro
Alvarado, 1921).
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no miden la magnitud del paso... Desde Napoledn III en Ham hasta
Olézaga en la carcel de Madrid —y cuentan que el gran politico era un
especialista en materia de evasiones— el principal papel de una opera-
cién de este género hay que reservarselo al acaso. El preso que pretenda
escaparse con una seguridad matematica, con esa matematica seguri-
dad, se pudre preso. De esta misma fortaleza en que estamos traté de
fugarse el general Bartolo Yépez, y fracasé, ya coronado el éxito, porque
casualmente le sorprendié un centinela, un centinela con el cual no con-
taba el audaz yaracuyano. Los criminales que han tratado de escapar a
nado por los manglares, o les han cogido o han quedado ahogados en los
pantanos para pasto de los tiburones... Estuvimos anteriormente madu-
rando un plan, propuesto por Solagnie, de limar la reja de la cloaca que
da a la escollera e ir a coger un bote pescador apostado adrede por ahi,
aprovechando una noche lébrega. Pero resulta impracticable. La letrina
estd vigilada y es dificil atravesar a la luz del foco eléctrico del centro del
patio, hasta llegar al otro extremo, a la llamada Puntilla, donde estdn los
albanales.

Otra combinacién de Carvallo Arvelo, trepando a la explanada, asal-
tando al centinela y arrojandonos al agua es obvio discutirla. Y las otras
escapatorias por el lado de tierra son tan problematicas como ésta. Al fin
venimos a lo mas sencillo: mientras mas simple sea una evasién, mejor:
un solo riesgo maximoy nocien detalles en que poner a prueba la suerte o
la destreza. Nuestro companero debera mandar a fabricar con su “ami-
ga”, que viene a verle los jueves, una llave de la puerta que da al Horna-
beque.?® La que debe cerrar el pasadizo suelen dejarla con un simple
cerrojo que se corre por fuera. Esperaremos una noche de lluvia, oscura y
torrencial, en que la guardia de la explanada se guarece en las casetas, y
saliendo por alli nos deslizaremos a la poterna, pegados al muro, siguien-
do luego por la escollera a través de las rompientes de piedras, base de la
muralla exterior, hasta alcanzar el Faro. Habra que nadar unas cuantas
varas en los manglares y cerca del Faro, si bien debemos encontrar en un
sitio fijo al guia mandado por los amigos de Puerto Cabello. Cruzaremos
a extramuros la poblacién, interndndonos en las montanas de “El Pali-
to”, y al salir al terreno conocido palmo a palmo por Solagnie tendremos
recursos y bestias con remontas dispuestas para ir a refugiarnos en
Guaito, casa de Rafael Montilla, antiguo compafero de armas y correli-
gionario del viejo general.

Hay un quid: lograr el molde de la cerradura de la puerta que conduce
al Hornabeque, clave del proyecto. Carvallo Arvelo se compromete a eso.
Al efecto, conseguimos un pedazo de cera, y una manana que nos lleva-
ban al bano, mientras se le daba conversacion al oficial, nuestro compa-
nero se detuvo como para extraerse una piedrezuela del calzado y apoy6
la palma de la mano con la cera contra la cerradura... Una semana més

"Hoy esa puerta ha sido clausurada, me informan, y se ha tirado un muro que aisla el
recinto militar y la Penitenciaria de los “presos politicos”.
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tarde, la querida del companero trajo la suspirada llave; y no recuerdo
quién de nosotros tuvo el tupé de ir a probarla en uno de esos mediodias
térridos, cuando todo el mundo esta refugiado ala sombray el patio de la
fortaleza parece una lamina de metal que va a fundirse.

Fijamos una fecha; luego se convino en otra; y tres o cuatro dias antes
juna gran contrariedad! Hay que posponer el proyecto; modificarlo; apla-
zarlo indefinidamente tal vez... No contamos con la ayuda exterior en
esta forma. Sea como sea, aquella llave significa la libertad. Teniamos
preparado todo: alpargatas con cuerdas para atarnoslas a las piernas y
protegernos de las aristas de las rocas y de las paas de los erizos; dispo-
niamos de cuatro cuchillos, de un pequefio revélver y de una linterna
sorda. Y tras la ansiedad terrible de unos dias, al fin se ajusté compromi-
so... En lugar de ese rodeo arriesgadisimo, peligroso, incierto, en los
fangales del manglar, se situaria un balandro, que estaria a la capa a
media milla del Faro; a una hora dada debia destacar hacia la orilla un
cayuco.’ Todos naddabamos; uno solo que a duras penas se sabia tener a
flote era hombre resuelto y con un trozo de madera... En fin, jadelante!
Bonaire, 1a Antilla holandesa, esta a sotavento, a s6lo unas horas de alli.
Partiendo de diez a once de la noche, al siguiente dia tendriamos a la
vista tierra extranjera... la libertad... la vida...

—Y si cae el viento? —observa alguien.

Solagnie le mira un instante con sus grandes ojos azules, dulces —que
en los momentos de célera parecen verdisimos— y responde acariciando-
se la larga barba cana:

—iDe la mano de Dios no se caen tan facilmente las cosas!

Pasamos aquel plenilunio aguardando los dias propicios. Estas largas
noches de lluvia en que truenan, midiendo un solo ritmo, el cielo, el mar;
las luces limitan su radio a un pequeo espacio rojizo y surge de la podre-
dumbre, del fiemo, de la tierra, un vaho a bosque, a selva virgen, a rincén
recéndito en la montana.

Al primer estampido nos levantamos, sobresaltados.

—Canonazos.

—iEs Castro que viene!

—iEs una salva a un barco extranjero!

Y contamos, anhelantes, hasta el séptimo estampido. Luego, nada
mas.

—iEl Ministro de Guerra! —informa Anzola, que habla por sefias de lo
alto de la reja con un ordenanza.

“Botecillo para navegar una persona y a lo sumo cuatro, usado por los pescadores del
litoral. Parece ser el kajak o bote groenlandés (Alvarado, ob. cit.).

63



Efectivamente, el general Diego Bautista Ferrer visita la fortaleza. Es
el ministro de Guerra y Marina o de guerra y goleta, como solia decir el
general Carlos Soublette con su vieja ironia patricia.

Desde nuestra cueva le vimos por dltima vez atravesar el patio, coje-
ando. No pudimos oirlo que decia al saludar a Silverioy alos oficiales que
le rendian honores. Estaba afénico. Sufria tisis laringea. A fin de que
aquel hombre fuese ahora ministro, quinientos venezolanos quedaron
tendidos para siempre en las sabanas de Tocuyito...

A poco tuvimos al anunciado segundo Jefe, un coronel Francisco Gar-
cia, hijo, tachirense, bajito, regordete, despectivo, hosco... A las doce
horas de haber llegado, ya estaba preguntando si esa era la manera de
“tener presos a los enemigos del Gobierno”. Alguien se encarga de traer-
nos los decires de la Comandancia. E1 hombre viene a “apretarnos” y
comienza su labor.

Al ponerse las cosas dificiles, no hubo méas remedio que apresurar los
detalles y fijar el dia de la evasién...

Duarte Cacique, muy grave —pasa noches enteras en un grito— inutili-
za parala fuga a sus companeros de calabozo, Boscdn y el Padre Léopez. A
Anzola le invitaremos a tltima hora. Le ha dado por embriagarse, y con
tal sistema no es prudente que sepa todavia nada.

Falta una semana... Cuatro dias... {Dos!... Pasado manana estaremos
fuera de estos muros, lejos de esta infamia, burlando a los imbéciles que
vienen a remachar atin méas nuestra cadena...

Carvallo y yo preparamos una tortilla fantédstica, sartén en mano. De
repente, el pitazo ronco de un barco de guerra nos deja suspensos.

Alguno, que ya conoce por la sirenas a los buques que entran y salen,
exclama:

—i“El Zumbador™!®

Nos causa una extrana sensaciéon de inquietud. Y la tortilla se queda a
medio hacer y todos tratamos de disimular la turbacién inesperada, de-
sagradable, llena de presagios...

Un cuarto de hora habia transcurrido cuando el coronel Garcia, con
cierta satisfaccion en el semblante y un telegrama en la mano, se dirige a
nuestro calabozo:

5Es un viejo remolcador que antes se llamé “El Augusto”, vendido por el general Augusto
Lutowzwky a la Nacién, y armado en guerra. Lleva ahora el nombre de uno de los triunfos
de Castro en el Tachira. Otro “yacht” de excursién, comprado a un millonario yanqui, se
denomina “El Restaurador”, titulo que le dan a don Cipriano. Una costumbre ridicula, que
se ha hecho crénica en Venezuela, poniéndole los nombres de los que mandan a las calles, a
las plazas, a los territorios, a los barcos, a las escuelas. Por eso todo el pais causa al
extranjero una impresién bufa. Y ya no sélo es al jefe del gobierno a quien tal “honor” se
decreta, ahora es a sus hijos, a sus familiares, al perro querido o al caballo predilecto. Es
inconcebible que se pueda aceptar por hombre de mediano juicio tamana adulacién, tan
absurda, tan infeliz y, sobre todo, tan precaria... Entre un lustro y otro, si uno no se toma la
pena de leer en esa pocilga de los decretos municipales, legislativos o corporativos, andara
perdido en su propia aldea: hoy la calle se llama Gémez y manana Gonzdlez y pasado
mafiana Rodriguez. ..
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—Tovar-Garcia, Carvallo Arvelo, Pocaterra... los presos de Carabobo,
acomddense, con sus corotos!

De la boveda 10 enfrente, sacan al desdichado poeta y le incorporan al
grupo. Los companeros que se quedan estan muy péalidos. Presagian
sabe Dios qué. Don Luis Boscdan me ayudé a doblar una manta. Tenia el
rostro contraido, triste; sus pupilas estaban empanadas por la emocién.
El Padre Loépez logra averiguar que nos traladan al castillo de San Car-
los. Dicenos que la sefiora esposa del general Jorge Bello —jefe de aquel
penal que hizo célebre el desgraciado general Paredes— es muy buena,
que si logramos verla le demos un saludo de su parte, jlas candideces del
Padre Lépez! jqué vamos a ver a nadie! Si acaso en el consabido Valle de
Josafat.

Para el viejo Solagnie fue una catastrofe; Duarte Cacique asomé su
rostro demacrado por el sufrimiento despidiéndonos. El pobre Anzola
trataba de disimular su afliccién. Todo el mundo supo de dénde partié el
golpe al ver al coronelete cargado de obras, dictando disposiciones, con
esas urgencias lamentables de quien aspira a hacer méritos como esbi-
rro. Parecia el sayon de las cldsicas “Jerusalenes”, esos espectdculos que
hasta no hace mucho reproducian en nuestros pueblos los viejos “miste-
rios” de la Edad Media.

La ira se nos va haciendo risuena al ver al hombrecillo rodeado de
comparsas trémulas:

—iRegistre aqui esto!... japarte aquello!... que no se comuniquen con
nadie... que no vean a nadie... jvan incomunicados! ... es orden “del gene-
ral”... las 6rdenes del “fefe” hay que cumplirlas como son...

Partimos, ya oscureciendo, hacia el embarcadero; tornabamos a atra-
vesar aquel patio, aquella béveda, amplia, sombria; cruzabamos de nue-
vo el puente, sobre un foso de aguas muertas... En las puertas de los
calabozos habiamos visto a todos los otros presos, no con el semblante de
melancélica esperanza, de cuando sale un comparnero, sino preocupado y
triste: causaba una extraneza plena de conjeturas ingratas ese traslado
de un castillo a otro, cosa sin precedentes ni justificacion.

A milado marchaba el poeta a cuya imprudencia debiamos esto... Y él
no sabra hasta tanto lea estas paginas cudnto perdiamos y lo que signifi-
caba para nosotros el traslado.

Al fin me habla:

—;Qué iran a hacer con nosotros? —pregunta, impresionado...

—Probablemente nos irdn a matar en alta mar...

Y para consolarse, con una sonrisa de conejo, trata de disuadirme:

—iEs que nos habran “pedido”!

Todos los que oyen el didlogo se echan a reir, con una risa nerviosa,
dura.

Esta esla esperanza de los presos politicos y de las solteronas, “que los
pidan”.
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Pegado al embarcadero estaba el vapor. Desfilamos, trepando por una
escala de cuerdas vacilantes, precedidos y seguidos de soldados con la
bayoneta calada.

Nos reciben mal y de prisa; nos hacen descender por una escalerilla a
la bodega de popa, cerrando herméticamente el boquete al retirar la
escalera. Un antro fétido, oscuro... Apenas distinguimos, minutos des-
pués, que estaban alli dos hombres. Uno, al parecer, enfermo, permanece
tendido en una pequeita hamaca, otro de ademanes vivos, broncineo, de
anchas espaldas...

Y de stibito, al reflejo de la claraboya que hasta ese instante nublaban
las olas porque se abre al ras de la linea de flotacion, nos reconocemos. {El
general Pedro Ducharme, el general Doroteo Flores...! Les traian de La
Rotunda de Caracas. Habianles embarcado en La Guaira... Suponian
también, al ver que no les dejaban en el castillo de Puerto Cabello,
que ibamos para el de San Carlos. ;Pero no debia crecer nuestra extrarfie-
za ante aquella nueva medida de sacar sélo dos presos de tal calidad,
recoger aqui los de Carabobo y expedirnos dizque para el penal de Mara-
caibo, tras tan larga permanencia en el castillo Libertador?

—iDe esta gente se debe esperar todo lo malo!

Ducharme permanece serio y callado. Estd muy enfermo del higado. A
poco, Doroteo rie mostrando su fuerte dentadura de indio. Pronto se
establece una alegre y viril cordialidad en la bodega fétida. Arriba resue-
nan fuertes pisadas... Se recogen anclas. La sirena ronca, formidable;
nos ensordece. Crujen los herrajes del timén, girando por sus pasadores
sobre nuestras cabezas. Y un instante después el balanceo nos anuncia
que estamos mar adentro.

La noche ha sido espantosa: casi todos se han mareado. Y es facil
deducir las consecuencias en los dos metros que ocupamos seis hombres,
hacinados sobre rollos de cables y sacos de municiones... En la madruga-
da, Doroteo y yo, que no nos hemos mareado, nos refugiamos al fondo,
contra una bala de estopas. A él le “sigue extranando el viajecito”...

—.Y usted qué cree?

—Pues yo... después de lo que hizo Castro con Paredes...

Y hace un guino casi alegre, pasandose el indice por debajo de su
mandibula fuerte, abierta, enérgica, de marino oriental...

El poeta gime, tratando de encontrar sus lentes, todo miope, vuelto un
lio de ropas y de melenas en el centro de un rollo gigantesco de cables,
como una célula de miseria indefensa, como una pobre ostra desgracia-
disima que dejasen abierta su concha a la merced de todos los apetitos...

Mis resentimientos no resisten este espectaculo. Le dirijo la palabra.
Doroteo ensaya hacerle reir. Pero el poeta continda irremediablemente
triste.

Y no es para menos.
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“El Zumbador” disminuye su marcha; detiénense las maquinas; corre
con un fragor y para en seco su carrera la cadena de anclaje. Una voz
arriba anuncia:

—iYa estamos en La Vela de Coro, pues! A comer chivo se ha dicho...

Hace treinta y seis horas que no pasamos bocado.

—Bueno, jy aqui no le dan de comer a uno? —inquiere Carvallo.

—Por quincenas vencidas —informa Doroteo.

Tras la algazara de chistes de hambriento, quedamos otra vez en la
penumbra, silenciosos, tumbados, con los ojos abiertos... Hemos ido per-
diendo la nocién del tiempo.

Y calculamos, por la mayor oscuridad, que sea ya la media noche cuan-
do zarpamos, sin que nos hayan arrojado por el boquete de arriba un
misero mendrugo.

Dieciocho o veinte horas mds sin d4nimo para incorporarnos, con el
cerebro vacio en el cual resuenan los choques de los hierros del cadenaje
de gobierno; las pisadas de los tripulantes sobre el puente.

Pero nuestra creciente somnolencia se ha ido convirtiendo en una an-
siedad nerviosa y luego en la sofocacién horrible, en la angustia de la
asfixia... Labodega esta llena de vapor; sudamos frio, tratamos de alcan-
zar el aliento... Nos miramos a la cara con ojos desorbitados alargando a
todas partes una mano crispada y vacilante.

Ducharme, a pesar de su postracién, se ha incorporado en su pequeia
hamaca:

—;Nos van a matar!

—Si—explica alguno en la sombra con voz ahogada— jhay un escape de
vapor en un tubo de éstos y nos vamos a asfixiar todos!

Con una energia desesperada hemos comenzado a golpear, furiosa-
mente, el techo.

—iLos presos! jlos presos! —gritan arriba.

Hay un rumor de pasos precipitados, de carreras; voces de mando. Y de
subito se abre la escotillay aparecen veinte canones de mausser. Una voz
iracunda pregunta:

—¢Qué ...les pasa?

—Sin ajos. jQue hay un escape de vapor y nos estamos ahogando; que
preferimos que nos saquen a cubierta y nos maten a tiros y no aqui, como
ratas!

Los fusiles permanecen apuntdndonos, mientras por una cuerda,
como un mono, baja un grumetillo y taponea el escape con mica o no sé
qué. Antes de marcharse nos dice muy pasito:

—Esta noche llegamos a Adicora y el segundo comandante Cano les
manda a decir que cuando la gente vaya a tierra tratara de meterles
comida...
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Tiene el chico unas mechas rojizas de diablo, los fondillos destrozados;
los ojazos expresivos, brillantes, banados de esa ternura que deja la
madre en el nifio y subsiste hasta la adolescencia...

—iVamos, vamos, vamos! —ordena el oficial que est4 arriba, impacien-
te; tal vez defraudado en sus esperanzas de hacernos una descarga.

Y trepa el grumetillo otra vez por su cuerda. Quedamos encerrados en
los intestinos mohosos de aquel casco viejo que navega, dando tumbos,
sobre la mar colérica.

Carvallo ha encontrado, entre los cabestros y los lampazos, en un rin-
cén, una caja de hierros y en el fondo de ésta una pequena lima de dos o
tres centimetros. Se resuelve que la oculte en la hombrera de su “palt6” a
reserva de que pueda servirnos mas tarde.

Con el incidente del tubo, no es posible dormir. El hambre es cruel;
vela, acecha como una fieralivida, refugiada en nuestras entranas, exas-
perada por los tragos de agua salobre que tomamos de una artesa donde
sin duda lavan ropas los marineros.

Me arrastro hasta la claraboya que a ratos se sumerge con el bandazo o
queda sobre la cresta de lasolas, y por su cristal lacrimoso miro de tiempo
en tiempo un cielo estriado de luces y de aguas donde las estrellas pare-
cendisueltas... El dia es un fragmento de cristal empafnado, un poco mds
claro que la noche.

Vuelvo a caer pesadamente sobre los cabestros. Por momentos se em-
pequeiiece para mi la propia nocién del tamaifio de mi cuerpo y creo ser
todo mandibulas y estar deglutiendo una bola inmensa, formada de una
materia blanda que no obstante es inmasticable... Y los que estan tendi-
dos a mis pies, se alejan o se acercan como vistos a través de un prismati-
co, gradualmente. A veces tengo idea de que hablan a gritos y no oigo lo
que dicen. Luego trato de hacer un poco de légica: no, no puede ocurrir
nada, nodebe ocurrir nada... Que hay una noche serena en el mary que el
barco navega y navegara siempre asi, quizds hasta cuando...

La casa donde viviamos entonces tiene una gran enredadera, de esa
florecilla blanca que llaman “velo de novia”. Una trepadora copiosa y
prédiga que cubre toda la romanilla del comedor... En una punta de
mantel, el sol traza la silueta de la enredadera; cerca esta aquella taza
grande, de lista azul, con un filo dorado y en ella el café que hierve, la
pequena jarra de metal con leche; la bandeja larga del pan donde el
tiempo le ha quitado la expresién feroz convirtiéndole en una mancha
ocre al guerrero japonés que estd estampado en su fondo... Y una voz
querida dice, con el acento mil veces escuchado en la lejana infancia: —
iQue vengas, que ya esta el desayuno!...

Alguien lanza un grito terrible ;jhe sido yo? ;han sido ellos? jla negra
criada que me estd sirviendo? ;los del barco?
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Una mano me sacude rudamente; la voz del otro se queja:

—Oye, ;que tienes una pesadilla con la comida!

No queda ante mi sino un rincén oscuro; hombres tendidos; silencio;
penumbra. Y me tumbo del lado derecho, rezongando, para comenzar
otra vez mi tormento de deglutir, ya despierto, pero con la idea de unas
mandibulas descomunales, la bola que no lograré masticar jamas...

De suibito, un estrépito formidable: cae la cadena del ancla. El barco
esta inmgvil. Una linea neta divide geométricamente la claraboya.
Adicora es un agua enorme, quieta y azul.
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CAPITULO VIII

jAlfin!... —El Saco de Maracaibo — Las delicias de sobrecubierta — El Castillo de San Carlos
—Peligros de ciertos adjetivos — La requisa— Jorge Bello y los presos — Los colores del 8 y las
comodidades del 12 — La doble esclavitud nacional — El preso del “Mandevil”...

DEespUEs No ha ocurrido nada... jes que el primer comandante no quiere
ir a tierra? ;La oferta de meternos comida, una burla mas? Viajando
lleva el hambrien'to la ilusién de que ha de llegar a alguna parte donde
sus hambres se calmaran; inmovilizados sobre aquella gran agua inerte,
la exasperacion toca el limite... Y una de conjeturas enfermizas se esta-
blece. Concebimos proyectos disparatados jimaginacién calenturienta
de cautivos! Salirnos a cubierta, desarmar el centinela de la escotilla e
irnos hacia la cdmara, contra el oficial que esté de guardia... Doroteo se
compromete a embarrancar “El Zumbador” en la costa de Curazao. Esta
ultima discusién nos agota. Resignados a todo, yacemos tendidos, con los
ojos aridos clavados en la penumbra...

—iPssst! —advierte alguien. Se cree percibir un ruidito.

Doce pupilas convergen en la escota; estd entreabierta y ya por alli
baja a pulsos el grumetillo. Trae un paquete con panes de maiz y un trozo
de queso coriano, duro como una piedra:

—El comandante Cano los saluda y que le dispensen pero que no pudo
hasta este momento hacer nada por ustedes.

Desaparece como una rata y cierra la escotilla.

Aquel pan, aquel queso, devorados de prisa, nos ensangrientan las
encias. Vea ese misterioso “comandante Cano” a quien jamas he conoci-
do, como la gratitud de seis semejantes se ha de cristalizar para siempre
en esta nota... En todas las circunstancias de la vida se abre una puerta
al bien y a la solidaridad humana: los barbaros esquivan, casi con rubor,
aproximarse a ella; algunos se asoman un instante tan sélo.
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Debe ser la manana... Hay un reflejo amarillento que toca el contorno
de los objetos. De subito se abre arriba la compuerta y con el mismo
aparato de entrada nos hacen salir a cubierta, ciegos, deslumbrados,
agarrandonos temblorosamente de las pasarelas porque navegamos a la
salida del Saco de Maracaibo. Las olas verdosas, prenadas de furia y de
fuerza, juegan con el remolcador en una sucesién de bandazos que dejan
el estémago en un hilo... Corren dos, tres, cuatro, seguidas; y embisten de
proa al barco que esquiva el lance y queda dando saltos como un perro
azotado. El cielo esta radiante en esa luz dorada y suave del amanecer;
hacia el horizonte, cortando un dngulo de aguas que van amansando su
dura pelea, tiéndese una barra de espuma que marca el limite de la
tierra; a la derecha, una costa baja, amarilla, de médanos; a la izquierda
el azul mas profundo coronado de espumas rabiosas; y partiendo el cielo
admirable de una serenidad que no se refleja en el mar, tres pajaros
marinos con las alas en cruz descienden, altaneros, a abatirse sobre la
larga linea oscura que marca la isla de Zaparas... Entre ésta y la de San
Carlos, ocupada por la Fortaleza de su nombre, se abre la entrada al Lago
de Maracaibo: un hemiciclo de aguas turbias, lodosas, que sefialan por el
centro en los bajos fondos las balizas clavadas cada dia por los practicos.

Surgen desde un banco de arena que apenas oculta la marea tres
mastiles de un antiguo bergantin que se perdié alli y sobre cuyos despo-
jos vuelan gaviotas lejanas.

Nos miramos sorprendidos, todavia encandilados: los trajes sucios,
descompuestos, miserables; los rostros demacrados; una expresion
amarga y triste bana los semblantes. Se nos deja a popa, con el misero
equipaje. A medida que el barco se aproxima a la barra, las olas van
siendo mayores... Y desde la toldilla, el comandante del barco, Antonio
Ruiz Urrutia, un hombre rubio de ojos claros y crueles, nos mira desdeno-
samente... A su lado un sujeto muy feo, de grandes colmillos, de quijadas
enormes, que lleva sombrero de corcho, también dijérase que goza en la
contemplacién de aquellos seis hombres que a duras penas pueden te-
nerse en pie, sujetandose a la barandilla, a los toldos, a las jarcias, mien-
tras sus pobres ropas chorrean agua y por la cubierta danzan las maletas
despanzurradas... El espectaculo no deja de ser comico. Y méas adn cuan-
do una ola inmensa, que no puede esquivar el timonel del banco de cuar-
to, cae sobre la cubierta y nos sumerge, arrastrandonos en su furia por
todo el puente... Hemos tenido por un instante la sensacién de haber
caido en aguas profundas; y al desalojar todo aquel turbién la cubierta,
estamos dispersos, sin sombrero, con la mirada alocada, tratando de
sostenernos a las argollas, a los hierros, a los despojos de lo que era
nuestro equipaje: unas mantas, un pequeno lio de ropas, una cajita con
medicinas que trae Ducharme y que se vuelve anicos con el golpe de mar.
Este mismo, que se agarraba a uno de los pilaretes del toldo, acaba de ser
arrojado contra él y se parte los lentes en la cara; algunos fragmentos de
cristal le cortan las mejillas y la nariz. Nosotros hemos ido rodando como
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fardos de aqui para alla entre la confusién del marullo... Y poco después
advertimos que somos siete. Hay un nuevo companero. Al llegar no lo
advertimos. Le han traido separado de nosotros, con un par de grillos, y
ahora le incorporan al grupo... Nos refiere que tenia un periédico en
Puerto Cabello y que por cierta alusién a un funcionario publico éste le
recomendé “especialmente” al comandante del barco; aprovechando la
remesa de presos a San Carlos para incluirlo... Se llama Mario Olava-
rria; es muy joven, muy nervioso; habla con una rapidez de palabras y
una movilidad fisonémica curiosisimas. Tiene un tic que le hace tocar en
angulo recto la mandibula con la clavicula izquierda. En medio de nues-
tra desgracia, el buen humor nos trae a flor de labios una sonrisa con el
nuevo compaifiero... Nos dice que las ha pasado negras, que él se vengari;
y le advierto, viendo venir otra ola:

—Después se venga;... por ahora, agarrese duro si no quiere irse al
agua...

Y dos, tres golpetazos de ola nos bafian de nuevo, completamente...
Cuando sacamos la cabeza del agua, vemos que en la toldilla Ruiz Urru-
tia y el del casco de corcho estan muertos de risa...

—iEsos canallas!... jesos miserables!... - murmura Ducharme tratando
deretirarse del rostro, cerca de los 0jos, los fragmentos de sus espejuelos.

—Embarcan la ola de propésito —informa Doroteo.

Sentimos mucho frio; los dias de hambre, aquella salida al puente
anegado; aquella sucesion de bafios y de sustos... Nos tiemblan las ma-
nos. Los rasgos del sufrimiento en los semblantes se disuelven en célera.
Y la mirada que dirigimos a los dos hombres que disfrutan del espectacu-
lo desde la toldilla debe ser tan siniestra que vuelven la cara a otra parte
y dejan de reir.

Al fin cruzamos la zona de calma y distinguimos, sobre la raya turbia,
otra linea mas ancha, gris, larga, que parece emerger del horizonte de
tierra; al extremo, frente a frente a Zaparasy a la derecha del abra... Es
el castillo, la tétrica e historiada prisién. Contra el cielo flamea una
bandera nacional a la recia brisa del golfo.

Y amedia maquma nosvamos aprox1mando .Yaadvertimos el esque-
leto del “Justicia” —un vapor que se arrimé a arruinarse alli en la Guerra
Federal-, casitas de techo rojo; las murallas con sus garitas; la orilla de
las escolleras, y sobre el pico avanzado de la estrella que forma la fortale-
za, un caién en su funda... Por las aspilleras, otras bocas de fuego. Un
diminuto soldado se pasea, alla arriba, cerca de la bandera.

“El Zumbador” ha largado anclas y se mece, dulcemente, mientras
destacan unbote parallevarnos a tierra. Alli nos bajan, mojados, tacitur-
nos, hacinados... Doblamos la escollera y cuando estamos a punto de
atracar vemos que corre del interior de la fortaleza hacia la orilla un
teniente con algunos “ntmeros”... Es un hombre de rostro lampiiio, in-
dio; trae la espada desenvainada y parece poseido de célera inaudita...

—jAquel hombre como que nos va a caer a plan de machete! —dice Doro-
teo.
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Pero no hay tal cosa. Desembarcamos sin otra novedad. El indio enfu-
recido es uno de esos infelices que creen marcializarse poniéndonos cara
espantosa. Una supervivencia de los pueblos barbaros que se colocaban
cabezas de animales u horribles mascarones, como los guerreros japone-
ses, para aterrar al enemigo... Por las cortas palabras que cambia con el
oficial notamos que tiene el dialecto cantarino de las gentes de la Cordi-
llera.

Desfilamos entre soldados como una teoria de miseria, de humedad, de
resignacion...

Elsol calienta yala tierra salitrosa y reverbera sobre las chatas mura-
llas blanqueadas de cal. Penetramos por un laberinto entre la curiosidad
de prisioneros comunes que nos miran pasar, unos burlones, otros com-
pasivos.

Adviértese que aquellos desgraciados estan en peores condiciones que
los de Puerto Cabello, porque aunque pueden andar por una parte de la
isla y algunos hasta tienen alli sus mujeres, de acuerdo, naturalmente,
con la conducta que observen, toda su labor la explota el jefe de la Forta-
leza, Jorge Bello. Tiene éste, tanto en el Castillo como en el pueblecito,
todo monopolizado: el pan, la carne, las mercancias, los viveres. Ademas,
con la mano de obra de los presidiarios explota la concha de mangle y la
embarca por valor de muchos miles de bolivares en los bergantines que
despacha directamente desde San Carlos. Es, pues, una insula Barata-
ria de cuya administracién no se le pide otra cuenta que la de que no deje
ir a ningdn preso, tenga mano pronta y dura para los “detenidos” politi-
cosy dérazénen el diario telegrama que le pasa a Castro de los que vayan
muriéndose... Con esto y el simple consumo de tropas y presos ya podra
deducirse cémo ira de negocios el general Bello, sin contar el contraban-
do con las Antillas....

Sabiamos todo esto antes de entrar alli; conociamos las historias tétri-
cas de Anselmo Lépez, de Marrero, de Taillardath, de los viejos Farrera,
de Taveroa, de Desiderio Centeno, de Eduardo Diaz jde tantos infelices
que sucumbieron o sucumbiran bajo la jefatura implacable de Jorge Be-
llo! 16

La primera impresién que causan aquellas construcciones chatas, in-
misericordemente blancas bajo un sol térrido, soterradas, con boquetes
angostos ferrados de rejas a cuyo través se nota el espesor de méas de un
metro que tiene el muro de piedra, es la de una aldea marroqui, la de un
aduar perdido en cualquier costa del Mediterraneo y dijérase que por los
boquetes oscuros van a surgir los albornoces albos y las largas espingar-
das de los guerreros de una kabila. Pero en vez de bereberes de ojos
sarracenos, vamos encontrando aqui y alld grupos melancélicos de pri-
sioneros comunes que van a “sacar mangle” entre una compaiia de sol-

6 E]l infortunado general Antonio Paredes dejo un libro, escrito con una sencillez admirable
y con todos los datos que puedan importar a quienes suelen imaginar que estos horrores son
novelas escritas para conmover a bandidos. El libro de Paredes se titula Diario de mi
prisién en San Carlos.

73



dados; seres de aspecto enfermizo, convalecientes o valetudinarios o
leprosos que exponen su llaga al sol bajo un vuelo susurrante y goloso de
moscas.... De stiibito, en la puerta de un cubil de piedra, vemos un hombre
joven, de buen aspecto. Lleva un par de grillos que penden de sus hom-
bros mediante dos cuerdas. Alguno de nosotros le conoce:

—iEs al que acusan de haber matado a Eloy Enrique Santander! jNo
hubo pruebas, sin embargo le tienen aqui hace qué sé yo cuanto!

Doroteo Flores sabe todos estos detalles desde su anterior cautiverio,
del cual relata especies graciosas y tragedias feas, pavorosas, que referi-
das sobre el escenario en que tuvieron lugar han de llenar nuestra imagi-
nacién de sombras y de inquietud.

Pero el poeta, el pobre poeta que marcha delante de mi, vuélvese para
hacer una frase:

—Esta es una fortaleza vetusta.... —y no acaba de decirlo cuando el
andino de la cara feroz que manda la procesion vuela hacia él:

—Vamos, a callarse la boca; busté viene incomunicado, no?

A duras penas se puede contener la risa. Penetramos al patio interior;
nos hacen formarfila, en un pasadizo.... Alas puertas de las habitaciones
que se abren al corredor aparecen rostros curiosos. Alguien me toca con
el codo y me hace notar un joven de perfil satanico y espejuelos que se
asoma a mirarnos: es Arvelo Larriva.

Y de entre el grupo de oficiales que nos examina se adelanta un hombre
de facciones regulares, ojos negros, hermosos, un bigote militar muy
poblado. La cabeza es interesante; pero esta colocada sobre un cuerpo
barrigudo, vulgar.... Viste de dril de hilo blanco y cotizas zulianas de
cocuiza y lona.... Lleva con cierta petulancia un foete de amansador en la
manoy nos examina de arriba a abajo, uno a uno, consultando con la lista
de nombres que tiene otro extendida ante sus ojos... Nos dirige una ulti-
ma mirada, despectiva, y da algunas é6rdenes. Es Jorge Bello.

La requisa ha sido minuciosa y paciente; nos han descosido hasta los
ruedos del pantalén; huelen, desconfiados, los frascos que pudieron sal-
varse de la cajita de medicinas de Ducharme; consideran pensativamen-
te los tacones de las botas y dan algunos pinchazos disimulados a las
mantas. Todo lo nuestro estd empapado y nosotros hasta los huesos. Pero
el registro se eterniza. Uno de los esbirros, con el saco de Carvallo en la
mano, palpa a través de la hombrera algo duro.

—Aqui hay una cosita....

El amo de aquella prenda donde se oculta la pequefia lima cogida a
bordo, dice con la mayor naturalidad del mundo:

—Debe ser la cerda que le ponen los sastres....

En medio de nuestra ansiedad, el esbirro parece convencido y abando-
na la pesquisa.

—jAlza, arriba! jalza, arriba! —brama el mameluco que nos ha traido.

Esta vez nos precede otro oficial con un hombre alto, de rostro arabe,
4gil, odioso. Doroteo nos explica que es “el cabo de presos” —un turco que
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asesiné a un hermano en Maracaibo y estd condenado a prisién—y que
como es un hombre al parecer cruel y sin escrupulos, Bello lo tiene en ese
puesto para que maltrate a los presos.... En efecto, aquella cara es torva;
dijérase arrancada a una leyenda de sangre y de rapina, el protagonista
de una matachina de cristianos en un arrabal de Cérdoba, antes de la
Reconquista....

Pasamos alolargo de los fosos donde el sol cristaliza la arena salitrosa,
entre dos murallas cortadas en rampa; se abren y se cierran dos puertas
formidables a nuestro paso; y al fin, nos detenemos.... El turco abre la
reja que tapa una especie de cueva, un boquete, un tragaluz mas bien,
que ostenta arriba, por coincidencia, el namero ocho; y apenas inclina-
mos la cabeza para penetrar, sale de aquella zahurda y nos golpea el
rostro como granizo una nube de moscas.... En la penumbra de aquella
pequena béveda u hornacina que tendra dos metros escasos, distingui-
mos un catre, desvencijado, una almohada que estd rota y maculada,
como la lona del catre, con manchas sospechosas; tirado enfrente un
Mandevil —el clasico libro de aprender a leer— grasiento, destrozado.... Y
aquellos despojos de subito nos dan la nocién exacta de que el que alli
estaba muri6 dias antes y le sacaron con una bala de canon atada a los
pies para arrojarlo al agua, como suelen hacer con todos. En ese mismo
tétrico calabocito estuvo el general José Manuel Herndndez cuando ocu-
rrié el incidente internacional de 1902.... Enganado, perturbado, jsabe
Dios qué enorme desolacion, qué tristeza de abandono supremo le comu-
nicé la siniestra rona de esta piedra! en este mismo lébrego sitio concibid
ese desdichado documento en que decia dejar abandonados en el fondo de
su calabozo “sus odios y sus rencores de prisionero”.... Las paredes estan
llenas de autdégrafos: la firma de Ramén Guerra, la de Paredes.... Una
copla, escrita sin duda después de “la Libertadora”, reza:

Ya me explico los calores

que se sienten en el ocho

porque aqui abandond el Mocho
“los odios y los rencores™’

Tendemos nuestras mantas mojadas, nuestras ropas, jtodo el misero
ajuar! y alguien, recordando el chapuzén de a bordo, pregunta rompien-
do un grave silencio que estaba lleno de cosas desoladoras:

—iQué sentira el que se ahoga?

Sin mayor intencién de hacer chistes me ocurre contestarle:

Y todos nos ponemos a reir, de una manera pueril, irrazonable. ;Por
qué serie uno asi? ;Qué vena, qué especie de “humour” vibra en nuestras

mads oscuras tragedias venezolanas? ;De donde sacamos esta risa sufri-
da y pronta que florece todos nuestros callados dolores?

17 El autor fue, me informan, Baltasar Vallenilla Lanz.
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El calor es terrible; la pared frontera ciega a la reflexién solar. Los
presos criminales han construido con esteras goajiras una especie de
tienda para cobijarse en el foso a la hora del bochorno.... El foso es un
descampado de unos dos metros entre la rampa de la muralla y la pared
del frente de los calabozos por en medio del cual cruza una cloaca o
arroyo al que se echan las horruras delafortaleza y que corre en pendien-
te hacia la orilla del mar por alcantarillas descubiertas, como la gran
circulacién arterial de una aldea entera puesta a pudrirse bajo el sol....

No sé quién habia guardado un mendrugo de lo que nos dieron a bordo;
pero como todo se ha mojado, esta incomible, salobre, ascoso...

El techo de la mazmorra se toca con la mano; las moscas ‘asaltan,
hambrientas, a nuestros lagrimales, a nuestras orejas, ala humedad de
los labios, y hay que estar a manotones con ellas.... Huele a moho, a
podre, a tristeza.... Aspirad el aire abominable de una prisién y sabréis a
qué huele la desesperacion.

Escuchamos ruido: abren de nuevo las rejas; y en la nuestra aparece
el otomano antipatico con su manojo de llaves mohosas. Abre y cierra las
puertas con una furia y un gesto de brutalidad que es como la retaliacién
de su rencor de extranjero en hombres de otra raza, valido de la torpe
maldad que le hace meritorio.... jEstigma de quien venezolano y cristia-
no pone el vejamen en manos de un asesino, de un turco fratricida, de
sabe Dios qué malhechor, parido en la siesta de las caravanas, entre la
gente vagabunda sin patria, ni rey ni ley, para que lo esgrima contra sus
hermanos! jMengua de esa ferocidad que han traido con sus “métodos”
estas gentes malvadas y brutales a quienes tengo el derecho de censurar,
de condenar y de clavar sobre la picota de este libro!

Nos trasladan al nimero 12, en otro foso. Es un calabozo de un metroy
medio de ancho por unos cuatro y tercio de largo. Est4 pavimentado con
baldosas de barro cocido, hasta la mitad; el resto es un lodo pegajoso,
fétido. Los muros ostentan dos figuras a gran tamario, dos alegorias, una
es la Fortuna, vendada y arrojando sus riquezas inciertas, la otra no sé
qué.... Los desnudos no son del todo malos; se ve que fueron dibujados con
la voluptuosa paciencia de un prisionero o de un monje. Frente al boque-
te de metro en cuadro que hace de entrada y que nos clausura a lointerno
del espesor del muro para que no pueda verse hacia los lados, en la pared
del fondo, hay un retrato de Jorge Bello que tiene al pie esta dedicatoria:
“Al digno y pundonoroso general Jorge Bello”. Firma la dedicatoria Ra-
moén C. Farrera. Uno de nosotros vierte frases asperas y despectivas
sobre tal adulacién. Otro disculpa, pensativo:

—iQuién sabe de cudntas cosas le libr6 al pobre Farrera ese retrato!

El parecido es extraordinario. A Bello debié halagarle aquel homenaje
de su prisionero. Farrera estuvo en ese calabozo desde 1903 en que cayé
en poder de las fuerzas de Castro, mandadas por Juan Vicente Gémez,
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después de labatalla de Ciudad Bolivar. Este ultimo sostenia intrigas en
el campo revolucionario contra el cual le mandaba Castro a combatir.
Antes de la batalla hubo recados y conciliabulos... Oscuras intrigas que
se tejen hace tiempo en Venezuela; posiciones falsas que mantiene a eso
que aqui denominan “politica” en una oscilacién tremenda entre la des-
confianzay la traicién inesperada *. Y es a este Gémez, a este hombretén
de occipucio aplastado y ojillos de aligator a quien asignan “los constitu-
cionalistas” cualidades de rectitud y de quien esperan... jpero qué puede
esperarse de un hombre que hace “su politica” tejiendo un doble engano?
jque moral puede exigirsele, l6gicamente, a quien viene hace ocho anos
sirviendo para los fines mas abominables y para los engafios més despre-
ciables, complice, coautor y responsable en los crimenes de esta dictadu-
ra castrista a que no se avergiienza de pertenecer? jOh, no! jel deber no
nace a plazo convencional ni a fecha dada; el patriotismo no € un saram-
pién para adquirirlo a una edad fija ni la dignidad cancer que ataque a
las personas sélo cuando ya van para viejas! E]l hombre que ha formado
enlasfilas del error y no confiesa noblemente este error y nomas trata de
que su personalidad subsista abase dela incuria histérica y de la pésima
memoria de sus compatriotas, o es el mas abyecto de los farsantes o es un
imbécil. Pero los que estan formando un idolo, revistiendo de ropajes
brillantes el vasto armadijo, torpe y tosco, que constituye la personali-
dad de este andinote zafio y picaro, no sé qué denominacién merezcan....
La Republica, a ratos, parece un extrafio e interminable Carnaval...
Los venezolanos van por ahi con caretas de trapo, de alambre, de cartén,
preguntandose los unos a los otros: —;A que no me conoces?

Somos siete los que debemos vivir en aquel calabozo, 0 sea sobre los dos
metros de pavimento; en la otra mitad no se puede estar: es un lodo
asqueroso.... Hemos barrido y limpiado lo mejor posible. Pagando un
precio escandaloso, conseguimos un frasquito de creolina. Compramos
también dos esteras en donde nos tenderemos, como bananas en una
bandeja. Ducharme, que continda enfermo, se sitiia en su pequeia ha-
maca, sujeta a estacas clavadas en el muro, pendiendo a dos cuartas de
los que dormiamos debajo. Al recoger la rodilla le golpeamos la espal-
da.... Un medio barril sirve a un extremo del calabozo —cada cuarenta y
ocho horas vertido— para las horruras... Tampoco nos dan de comer esa
tarde. En la manana, cuando traigan los grillos, suponemos que nos
daran el rancho.

No es posible dormir. Los centinelas, situados equidistantes en sus
garitas, deben alertarse mutuamente toda la noche como en un campa-
mento carlista...

—iSiete!

—Ocho!

* Apéndice IIL
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—iNueve!

Es una griteria que se aleja y luego viene aproximédndose hasta que
estalla con su nota mdxima sobre nuestras cabezas: “jel nueve!”. Y vuelve
a perderse en las lejanas explanadas entre el rumor de las olas para
tornar a aproximarse, siguiendo asi, infinitamente, toda la santa no-
che... Hay un poco de luna, o serd la claridad de las estrellas... Por la
manera de gritar su nimero se deduce el caracter del centinela: uno es
desmanado, lleva la vida tal una carga; otro brutal, 4spero; el de méds alla
casi pone un encanto musical en la cifra, y alguno la escupe en la sombra
como una maldicién...

Nadie ha dormido; nadie dice una palabra. Silencio y dolor dentro.
Dolor y silencio fuera. Aqui estamos los recluidos, los esclavos rebeldes
que se arrojan en la gehena sin un cacho de pan ni un jarro de agua;
afueraestédnlos esclavos ddciles, disciplinados, estupidizados que tienen
la misién de custodiar a sus hermanos y de asesinarlos si tratasen de
escapar.

En medio de estas dos esclavitudes, Venezuela se arregaza la tanica y
se tumba a dormir con el primer mono insolente que sale de la montana a
la cabeza de una bandada.

(A qué hora de la madrugada se forjé en mi fantasia este relato de la
pequena tragedia del cautivo? Lo habian encerrado alli, en el 8, donde
estaban el catre y la almohada rotos y el Mandevil grasiento. En él trata-
ba de aprender el significado de aquellos jeroglificos negros y retorcidos
como su destino. Sélo lograba comprender que se referian a aquella casa
de campo con arbol, fresco y verde; al “nino-sube-y baja”, mientras que
“el perro no hace nada”, al yugo con la cabeza del buey que tiene los ojos
dulces. Suimaginacién dabales vida propia a los toscos grabados. Quizés
tendria alld, en una playa lejana que banan las aguas del golfo, dos
hermanas que irian todos los dias a esperar el barco del hermano; tal vez
formara en su mente ideales relaciones incomprensibles con esas vidas
tan sencillas que por serlo tanto dejan de ser vidas para convertirse en
virtudes, en virtudes sin valor ni expresion ni fisonomia: la paciencia, la
modestia, el silencio...

Y cuando llegé la hora de suspender el estudio y de cerrar el “mande-
vil” de su existencia, con la lectura de esa ultima pédgina donde Jorge
Washington resulta cortando “el hermoso cerezo”, cayé sobre la mugre
de aquella almohada, y quedé tendido en el catre, bajo un sordo responso
de moscas jél, que habia aprendido a leer! {él, que sofiara poder escribir
tarde o temprano! {Moria al comenzar a vivir, dentro del concepto inte-
lectual de la vida! Moria amando, al menos, las virtudes mediocres que
habia aprendido a practicar en su primer libro de lectura: la paciencia, la
modestia, el silencio...
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CAPITULO IX

Nuestra ley de presupuesto — Jorge Bello y las escolopendras — Una familia de guerreros -
Los nuevos hermanos Siameses — La leccion de inglés — Hordas, tribus, clanes — Mahoma
no fue a la montafia pero la montafa aplasto al profeta — La nueva sociedad comanditaria
en perspectiva — La futura avenida comercial.

Abril de 1908.

CoN LA PENSION de Ducharme —la mayor—, con la de Flores y las nues-
tras, reunidas, hemos constituido un fondo coman para los siete que
estamos en el 12. Se dispone que —excepto el general enfermo, “decano”
del calabozo— cada uno haga el servicio un dia de la semana: mayordo-
mia, aseo, cocina, etc. La compra se efectiia ala puerta cuando traen alas
ocho el desayuno; vienen dos presos comunes con enormes azafates de
provisiones. Es otro de los negocios de Bello. Los precios, en rigor, no son
exagerados. El turco abre y cierra insolentemente las puertas para que
entren las compras. Se encarga de lavar ropas. Le di una camiseta de
franela y cuando la trajo, tres dias después, amarilla y estrujada, hizo
que me anotaran ochoreales.... A ese paso, preferimos lavar en el calabo-
zo, cada quien lo suyo, y secarlo como Dios quiera. No podemos manejar
sino pequenas cantidades de dinero —cinco o seis pesos que se piden cada
semana. En cuanto al “rancho”, justo es declararlo, es mas humanitario
que el de Puerto Cabello; café, platanos, pescado, pan de trigo, queso....
Sélo que un dia estuvimos a punto de envenenarnos con cierto sancocho
de patas de puerco que estaba mas podrido que el pais...

Ni un libro, ni un l4piz... La necesidad de escribir algo ha convertido
las paredes en una biblioteca y un archivo... Toda suerte de datos y de
apuntaciones: desde una absurda suma de pequefas cantidades que
parecen pautar las largas hambres de algin infeliz hasta la nota senti-
mental del preso: “cuando entré a este calabozo estaba convencido de no
salir”... Y en la madera de la puerta, grabado a punta de clavo: “aqui
murié Eduardo Diaz” y una fecha, debajo... También he descifrado la
torpe escritura de los hermanos de Pablo, tachirenses, que tienen cerca de
nueve afios de prision; uno de ellos, que entrevimos al pasar para aca, es
de un gran parecido fisonémico con Cipriano Castro; luego supimos que

79



eran primos de éste y que por cierto viejo pleito de familia, por un asunto
de linderos o no sé qué, desde que estaba en Caracas les tenia aqui
engrillados. Dos de los hermanos estan enyugados por una barra de
grillos de una media vara

En el foso de mas arriba, dividido del nuestro por una pared, estdn los
generales Pedro Julian Acosta —cuasi ciego—, Farrera, David Montiel. En
ese mismo, o en otro, tienen al negro Barraez— guerrillero dela Sierra de
Carabobo—, Pablo Guzman, Alamilla Ramos. Nuestros vecinos de ese
foso son Jestis Marcano Rafetti, Pedro Oderiz y los desdichados herma-
nos de Pablo que como no cuentan con recursos o no se los dejan pasar, se
hallan en la dura miseria de las carceles. Se calcula, recordando nom-
bres, que existen unos ochentay tantos presos “politicos” en la Fortaleza.
A raiz de la ultima guerra fueron centenares jtodo Venezuela con algtun
relieve ha pasado por estas cosas! Aqui trajeron a los generales vencidos,
alos oficiales y a los sospechosos de complicidad con la extinguida Revo-
lucién “Libertadora”. Era el proceso de la venganza andina que comenza-
ba, siniestra e implacable.

Estaban alli ya los generales Ramén Guerra y Pedro Julidn Acosta—a
este anciano militar, casi ciego, traté Castro de fusilarlo cuando el inci-
dente de Barcelona, haciéndole cargos de “traidor”. Era ala sazén Minis-
tro de Guerra el general José Ignacio Pulido y como se opusiera enérgica-
mente a semejante atentado, Castro le increp6 duramente: —Y es usted,
uno de los que formaron el consejo de guerra de Matias Salazar, quien se
opone ahora!

—Por eso mismo, Cipriano, por eso mismo —repuso gangueando y re-
suelto el viejo federal, que renunci6 luego a su cartera.

El cadaver del general Desiderio Centeno, fue sacado envuelto en una
estera. Los dos ancianos Farrera —padre y tio del general Ramén Farre-
ra, presos por el delito de ser familia del “traidor” de Ciudad Bolivar—
sucumbieron en el calabozo. Una mafana llegaron a la puerta de la
mazmorra de éste un grupo de soldados y desenvolvieron de la estera un
cadaver:

18 El “persogo” o yugo —por similitud con el que llevan los bueyes en la era— consiste en
aherrojar en un solo grillete, cuya barra tendrd una media vara, a dos hombres, pierna con
pierna. Los fisiélogos que tanto admiraron los “jixséfagos” de 1811 y las dos o tres veces mas
que esta monstruosidad de la Naturaleza ha tenido lugar, no podrian concebir que estos
andinos de Don Cipriano forjaran en hierro la irresponsable crueldad de la Naturaleza.
Entre los dos seres unidos por la vida existia el fenémeno dual de la circulacién a través de
la aorta; una parte de los tejidos del higado era comun; entre los dos seres a quienes
preconcebidamente se une, escogiendo que sean enemigos, toda la relaciéon social queda
rota, llegan a aborrecerse y frecuentemente se van alas manos y terminan la barbara pelea
revolcandose por los suelos como una bestia bicéfala de dobles miembros, condenada por un
apéndice de hierro a vivir hombro con hombro, a sufrirse, a entreatormentarse...

Figuraos un monstruo doble cuyas mitades se odian y tendréis una idea del “yugo”...
Estas son “las correcciones saludables” de que hablan esos desgraciados, que a no ser por su
incolr;sciencia, diriase que los ha parido una hiena y no el vientre sagrado de una mujer.—
J.R.P.

80



—Venga —le gritaron al sorprendido prisionero— venga para que se
despida de su tio. Y una semana mas tarde, con el mismo aparato torna-
ron a descubrir otro tragico envoltorio ante su puerta:

—iFarrera, aqui le traemos a su padre para que lo vea!

Era un octogenario esquelético, de larga barba blanca. Acababa de morir
de menguay de dolor... El coronel Leopoldo Taillardath fallecié, loco, en
la prision. Su estado de flacura era tal que a través de la piel se veian sus
huesos. Una tarde la madre del desdichado, dona Concepcion de Taillar-
dath, la célebre poetisa, se arrojo ante el general Castro que iba de paseo
con sus amigos para pedirle la libertad de su hijo moribundo... El “héroe
invicto” le arrojo el caballo encima y pasé.

En julio de 1903 trasladaron desde La Rotunda de Caracas al doctor
José Maria Ortega Martinez para este siniestro penal en compania del
senor Pedro Oderiz y otros mas. Tocé el convoy en Puerto Cabello para
recoger mas presos: Tomas Mercado, Guillermo Barraez, José I. Pinto y
otros oficiales de la Sierra de Carabobo. En La Vela de Coro se embarcé
con unos cuantos al general Juan Naranjo. Les traian de igual manera
que a nosotros, como animales, en la bodega del consabido “Zumbador”.
Al llegar, les despojaron de todo sin permitirles adquirir ni una misera
estera. Les encerraron en un calabozo solitario, en un foso aislado. Die-
ciocho prisioneros, apersogados, se hacinaban en un recinto de diecinue-
ve varas de largo por tres de ancho. Como el agua se encuentra alli al
profundizar a doce pulgadas, facil es deducir de la salubridad del encie-
rro donde sé6lo era posible permanecer tendidos bajo una temperatura de
33 a 35 grados. Algunos murieron.

Pocos dias después trajeron los presos de Ciudad Bolivar. Al general
Nicolas Rolando le apersogaron con Pablo Guzmaén; al general Francisco
A.Vasquez con otro oficial; al general Vicente Sanchez con su asistente: a
Guillermo Barrédez con Tomas Mercado; a Oderiz con Segovia; a Gual-
berto Hernéndez con un senor Alcald de Ciudad Bolivar; a Pedro Du-
charme con Luis Boscéan... La nota de apersogados es mucho mayor. La
de muertos ha de recogerla la Historia. Estaban también Vallenilla Mar-
cano, Antonio Ramos, Juancho Corcega, Dionisio Terius, Constasti Ge-
rardino, Magin Silva Rojas, el Dr. Anselmo Rojas, los coroneles Avenda-
no y Segovia, Sanchez Muioz, Ramén Berroteran, general Echenique,
Benito Barreto, La Rosa, Martinez Cova, Joseito Maica, Julidn Correa,
Luis Mijares, Marcelino Torres Garcia, Irazabal Rolando y Torcuato Co-
lina, que murié6 en la prisién. Los no “enyugados” llevaban grillos de los
denominados “restauradores”, de sesenta libras.

“Al orto del sol —reza una nota comunicada al autor por uno de los
prisioneros mas importantes de aquella época * —se arriaba la bandera y
nos encerraban hasta las siete de la manana en que nos permitian salir
al patio, o sea al foso. Al amanecer cominmente nos despertaba la diana
y era la hora escogida para vapular, a compas de la musica; y el ruido de

*El doctor J. M. Ortega Martinez.
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los tambores impedia escuchar los quejidos de los vapulados para que
confesasen algo o en castigo de leves faltas. Después que nos encerraban
era inutil pedir auxilio, aun cuando se tratara de un caso de muerte o
locura agresiva; ni se podia encender luz. El rancho es el habitual en las
prisiones de los andinos: agua sucia por caldo con algunos huesos sin
carne, y platanos. A los que teniamos algunos fondos en la comandancia
nos permitian comprar ciertos comestibles en una venta que entra al foso
a las diez de la manana y que es negocio del jefe de la fortaleza. Para
tomar agua era necesario comprarla a centavo la botella; y el agua salo-
bre del golfo para el aseo se nos vendia a diez centavos la “lata”.”

La misma persona que me facilita la nota inserta, afiade: “Como un
acto de humanidad debe usted dedicarle algunas lineas a los infelices
presos criminales bajo el régimen andino: en primer lugar no les dan la
racién que les pasa el Estado y sé6lo les proporcionan el “rancho”. Estos
miseros son unos verdaderos esclavos: por la manana “les forman”, des-
pués que engullen lo que les dan, y en formacién, marchando con los ojos
clavados en el suelo sin que se atrevan a mirar a ningun lado, los condu-
cen a los manglares, donde les ponen a sacar corteza de manglares, a
veces con el agua al pecho, todo el dia. Por la tarde los encierran en el
castillo para hacer igual cosa al dia siguiente. El mangle, como Ud. sabe,
se embarcay vende a magnificos precios en beneficio del jefe de la fortale-
za”.

Personalmente he verificado esta informacién como queda escrito.

Cuando dona Zoila de Castro estuvo de visita en la fortaleza hizo que
Jorge Bello les quitara los grillos a los prisioneros, asumiendo la respon-
sabilidad de este piadoso rasgo de mujer. Pero no bien se hubo marchado,
volvieron a aherrojarles'd.

Doroteo tenia dos anos alli; vino una orden de Castro de que pusieran
en libertad “de coronel para abajo” y él, creyéndose comprendido en la
orden, salié. Pero llegado apenas a Maracaibo, sin una peseta, y cuando
dormia su primera noche de libertad en un cobertizo publico de la ciudad,
he aqui que le echan otra vez el guante y lo encierran de nuevo para otra
temporada. Habia venido un telegrama especial de contraorden. Ahora
volvieron a hacerle preso mientras “trabajaba” por la costa de Oriente en
un barquito de su propiedad. Y al referirnos sus andanzas, rie mostrando

9 Algunos escritores, en la pasién del momento, han tratado con excesiva dureza y poca
hidalguia a esta dama —victima de los desafueros de su marido y de las infamias de quienes
la rodeaban—. No tuve jamas influencia para evitar desmanes; no pudo sino llorar y arrodi-
llarse ante €l cuando agonizante, ordeno el salvaje asesinato de Paredes y de sus comparie-
ros. —“Cipriano, dyeme, te estds muriendo... jno mandes matar a esos infelices!” —Violenta-
mente ordend que la sacaran de la habitacién. Muchos le debieron a ella librar sus vidas de
las garras del déspota loco. El corro la aislaba y le concitaba desagrados domésticos que no
son materia de estas paginas. El agravio a sudignidad de esposa era “ventaja politica” para
algunos miserables. La historia no recogera esos nombres porque ciertos ascos no caben en
la historia.
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toda la admirable dentadura. Si bien, marino viejo, cuando evoca “el
barquito” —cautivo como él, que estara meciéndose al anclaen laradade
La Guaira— se queda triston. jPobre Doroteo! su novia es el barquito; su
amor es aquella grande y salobre libertad del mar...

A Ducharme le han hecho vejamenes a cuyo recuerdo palidece. En la
carcel de Ciudad Bolivar le metieron en una mazmorra de donde acaba-
ban de sacar a un varioloso; todas las madrugadas, a las cinco, y a veces a
media noche, llevabanle al patio y le echaban cuarenta o cincuenta cubos
de agua por la cara; hacian lo mismo sobre el pavimento de su calabozo y
le dejaban alli, sin ropa... El procedimiento era “andino”, seguin propia
referencia. Si mis notas no estan erradas, uno de los ejecutores era el
célebre “Cuatro-o0jos”, que estuvo entre los asesinos de Paredes...

A los tres afnos de cautiverio, soltaron a Ortega Martinez y a algunos
otros. En 1908, como ya dije, quedaban unos ochenta y tantos. De los
libertados, unos cuantos fueron reducidos a prisién de nuevo, como el
propio Ducharme.

Esta vez le hicieron preso bruscamente; le condujeron atado en una
mala caballeria hasta Caracas. Su hermano Horacio estaba asilado en
Trinidad; Alejandro, otro de ellos, escapé de las garras de la policiaen La
Guaira, donde se embarcé publicamente, fingiendo ser un marinero bo-
rracho, hablando inglés, devorando bananas con cascara y todo como si
ignorase la forma de engullirlas.... Armé tal escandalo con la granujeria
del puerto que le llevaron a la correccional y le soltaron con la condicién
de que se metiera en un buque y se largara... Cosa que no le contrarié
mucho. Todavia reiamos de la excelente burla.

Pedro Ducharme es un hombre callado, un poco sombrio —en sus mane-
ras, en sus palabras, en el “self-control” con que parece resguardar un
caracter cerrado y fuerte, denota una educacién cuidadosa. Habla y es-
cribe el inglés y el francés como su propio idioma. En esta familia de
guerreros, Horacio es el mas impetuoso; a Pedro le consideran mas dies-
tro y avisado.... Sus odios son célebres. Tiene una lista de sus enemigos,
lista a la que ya ha borrado una regular cantidad de nombres: de cuantos
tomaron parte en el asesinato de su padre, el viejo y célebre guerrillero
oriental, muy pocos sobrevivieron al lance desde que los hijos comenza-
ron a hacer abonos a la cuenta. La crueldad y la justicia para ciertos
temperamentos no tienen aun perfectamente deslindada esa linea bo-
rrosa sobre la que danzan las pasiones. Pedro es “liberal amarillo”, Hora-
cio “conservador”, nacionalista, y aun mejor, “mochista”, como le dicen
sus adversarios por su devocién cuasi fandtica hacia el general José
Manuel Hernandez... Hablando de éstas y de otras cosas, y refiriéndonos
Ducharme como y cuanto ama €l a su hermano menor Horacio, no obs-
tante militar en diversos partidos, alguno de nosotros le pregunta:

—Si usted tuviera un encuentro con Horacio y éste le fuera a clavar un
punal y usted pudiera salvarse matandole, ;qué haria?
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~iMe dejaria clavar! —repuso con una conviccién insospechable. —Con-
tra un hermano yo no levantaré el brazo....
Mis compafieros deben recordar esta frase.

Una mafiana, al abrir para el desayuno y la basura, un oficial que
viene todas las veces que se abre nuestra puerta y que nos informan es el
Gobernador de la Penitenciaria, coronel Francisco Granés, penetra en el
calabozo y nos muestra una carta de Eduardo Leseur de Maracaibo en
que nos recomienda a €l, su antiguo camarada...Trae ademads una caja
con provisiones y objetos de uso y aprovecha para ofrecerse en cuanto sea
compatible con su deber... Podemos escribir dirigiendo nuestra corres-
pondencia al Jefe de 1a Fortaleza, asi: “Ruego a usted decir a mi familia
que estoy bien de salud, etc.”. Verdn, por nuestra letra, que estamos vivos
y que por lo menos no nos han cortado las manos. Aprovechamos la oferta
para que nos pasen un texto de inglés y una pizarra, y lo obtenemos.

Es un rayo de sol en esta sombra. Si en Puerto Cabello sabiamos todo,
aqui hay un silencio de tumba. Una vez a la semana oimos el pito de los
barcos de la linea “D” Roja; jsiempre las olas golpeando la escollera!,
isiempre el alerta de las garitas nocturnas!.... Todos los dias la diana y la
oracién en cornetas escandalosas y en tambores sordos. Por la explanada
pasan sombras; oficiales que se asoman un instante a mirar hacia el foso.
Desde las seis de la tarde no se puede encender la luz ni hablar. Se
conversa susurrando de oreja a oreja, tendidos en el suelo. Todas las
cucarachas del mundo —esos insectos fétidos que visten su eterna hopa-
landa franciscana— surgen de las grietas que hacen las vigas sobre las
cuales asientan las enormes lajas de la explanada. Por la noche en los
muros, en el techo, en el suelo por encima de nosotros, flaneando en una
ola de almizcle o aterrizando subitamente en nuestras mejillas para
sufrir unaloca carrera de patas velludas por todo el rostro, se desencade-
na la tempestad arquerosa... De dia no se ven. Toca el turno a miriadas
de moscas, pegajosas, susurrantes, encarnizadas, bobas, atroces... Du-
rante la siesta —y hasta para ir de un lado a otro— tenemos que estar
agitando grandes abanicos de enea que hemos tejido con lade las esteras;
para dormir un poco hay que taparse el rostro con una tela. Y como el
calor es asfixiante debe optarse por uno de los dos tormentos... No es todo
aun: de dia y de noche, los ciempiés atraidos por la caza de sabandijas
cruzan el techo, sobre nuestras cabezas o se alojan al calorcillo del cuerpo
debajo de las esteras, o se extienden en la orilla del muro con un aire
inofensivo e hipécrita, o se yerguen moviendo las antenas erizadas y
todos sus miembros cuya caparazén reseca cruje al andar —criados en las
grietas seculares y nutridos abundantemente jlos cientopiés mas gran-
des que he visto en mi vida!... Escolopendras de dos, tres y tres cuartas y
media json horribles! A su aparicién las pobres cucarachas huyen enlo-
quecidas... jQué sé yo! Es preferible atacar a un lobo con un garrote que
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enfrentdrsele a esta calofriante cosa movible de innimeras patas... Y sin
embargo, es de desear que éstos nos salgan de los rincones y aun los
encontremos enroscados dentro de la vasija con que se toma el agua,
refrescandose en la humedad del coco, a que en las horas de suefio se nos
introduzcan por los oidos los “orejeros”, esos otros miridpodos delgadisi-
mos de uno o dos centimetros que si nos hieren un timpano ya tenemos
sordera para siempre... Es menester taponarse con pedazos de trapo o
algodones.

He dicho que el rancho es mas aceptable que el de Puerto Cabello; pero
con ser all4 escasa el agua dulce, aqui es mucho peor: debemos resignar-
nos—aun pagando—ala mitad de un barrilito de esos de media carga para
beber siete cada veinticuatro horas....Dos medidas de agua de media
botella por cabeza: una para tomar, la otra para lavarse.... El calor sofo-
cante, el sancocho de pescado saladisimo... Algunos nos tomamos nues-
tra racién de un solo trago y nos disponemos a sufrir; otros paladean
sorbo a sorbo, como un néctar supremo, aquel liquido turbio, algo salo-
bre, algo desabrido que guardan los aljibes de la Fortaleza para usufruc-
tode sus jefes. Y el suplicio del agua fresca, el tormento de una sed jamés
saciada y siempre latiendo en nuestras fauces resecas, nos hace soflar
con las aguas inmensas de los rios nuestros, con las extensiones dulces,
con los abismos helados en donde nos sumergiriamos lentamente tra-
gando frescura, tragando vida, frialdad, silencio; desalterando, libres de
esta garra calenturienta que se nos crispa en el cuello; hundiéndonos
parasiempre y olvidando un mundo donde unos hombres arrebatan alos
otros la sublime bondad que Dios pone a correr para todos por el haz de la
tierra, clara y espontédnea.

En nuestros desolados mediodias, bajo el granizo de las moscas, cuan-
do estamos en la leccién de inglés que Ducharme nos da, al preguntarnos
en el curso del “ejercicio”: Are you thirsty?, el coro entero de seis voces
responde imitando el sonsonete de la escuela: Yes, sir and Gargantiia
too... Gargantua es alguno que suele “correrse” la bebida en perjuicio de
los otxos. El vocabulario se resiente del sitio y de las circunstancias. Son
todas las palabras que vamos aprendiendo equivalentes a un dolor, a un
tormento, a una privacién...

Esta mafiana uno pregunt6 al maestro: —;Qué significa pain?

—Pena, sufrimiento, dolor en inglés.

—Y en venezolano eso mismo no significa nada, anade otro.

En 1776 conforme al plano original de don Ramén Hernandez de la
Calle se construyé de real orden esta fortaleza para proteger toda la
regién de occidente y aprovechar la natural dificultad de la barra arti-
llando la entrada del Lago y quedando asi a cubierto de la incursién de
bucaneros, de filibusteros y de asechanzas de la Goajira en todo el curso
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de la serie de escaramuzas que trato de sostener Espana con sus enemi-
gos clasicos: el pirata y el indio.

La navegacion es uno de los problemas marinos contemporaneos res-
pecto a aquellas aguas. El llamado “saco”, por la especial conformacién
de la costa —brusco recodo del mar Caribe, sorbo violento que la peninsu-
la Goajira y la de Paraguana, como dos labios formidables recogen ines-
peradamente desviando la corriente de la Costa ~determina un garga-
rismo terrible a cuyo encuentro, regurgitacion del profundo estémago
que esel Lago, vienen las aguas de rios navegables—el Zulia, el Catatum-
bo, el Motatan y otros de menor importancia— a verter con su caudal
formidable un fiemo disuelto que las enturbia de fecundidad. Veintitin
mil setecientos kilometros cuadrados comprende el estadium en que el
Golfo y el Lago, una fuerza loca y otra inerte, se debaten a través de la
estrecha garganta cuyas amigdalas la forman largos bancos de arena,
islas que corren su costa baja y medanosa dispuestas como diques de una
fortificacion estratégica... La inestabilidad de las corrientes, el poco fon-
do de algunos parajesy el lecho de arenas movedizas convierten la entra-
da al Golfo o “Saco”, desde la altura del cabo de San Roman hasta dar
fondo en los muelles del gran puerto occidental, en un verdadero rompe-
cabezas; y a partir de la barra, frente al Castillo de San Carlos, si no se
toma a bordo un practico —hay un servicio permanente que reside en el
pueblecito de San Carlos, inmediato a la fortaleza—se corre el riesgo de ir
a encallar entre el osario de buques que han quedado para siempre se-
pultados alli; en pocas horas la resaca, esa ola corta y recia como un
martillo, desbarata las embarcaciones y marca el sitio del siniestro con
un languido flotar de tablas dispersas. Apenas quedan, enterrados en la
arena traidora, los mastiles, las jarcias todas, sobre los cuales cuando
toda el agua parece de tinta y las olas enormes quiebran una espuma
fulgurante de relampagos, se posan las gaviotas paralanzar un grito, un
grito desolado y desgarrador que raya de angustia las sordas pausas de
la tempestad.

El capitan de navio Jaime D. Pocaterra, consumio largos anos de su
existencia en estudios y sondajes sobre estas aguas. Publicé luego un
importante “Derrotero”, y levanté una carta nautica que estd en lacama-
ra de casi todos los navegantes de altura, desde los patrones escandina-
vos que vienen a cargar “concha” de mangle a las costas del Zulia hasta
los capitanes que hacen las carreras de las Antillas y Europa. Un oficial
de la marina a bordo de uno de los navios de Su Majestad Britdnica, me
declaraba que no le fue posible conseguir un solo ejemplar en Venezuela.
A menudo solemos quejarnos de que no se nos toma en cuenta a los
venezolanos, de que no se aprecian ni nuestros esfuerzos ni nuestros
méritos. Es una injusticia con los extranjeros a quienes debemos mas
honra que la que solemos dispensarnos. Y al correr de los anos, lo que
ayer fue descuido, incuria, hasta natural aturdimiento debido a guerras
y aconvulsiones sociales, hoy se ha ido desdoblando en una envidia vieja
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y solapada, en una ridicula tendencia, a empequehecer, desprestigiar y
oscurecer lo mismo de que manana hemos de jactarnos citandolo y pro-
clamandolo con la mayor fatuidad de este mundo. Mucho respeto la me-
moria del honrado marino que fue mi abuelo, pero cuando reflexiono que
él condujo el vapor “Unién”, donde regresaba Paez de Nueva York, el afio
59, he de echar mano a toda la reserva del sentimiento para no desear
que el primer barco de vapor nuestro, con su capitdny su dictador caduco
se hubiese ido a pique! Van encadenados de tal suerte los sucesos, sucé-
dense en forma tan trabada y eslabonada la serie de incidentes que han
determinado nuestra catdstrofe, que desde el factor menos importante
hasta los personajes de primera linea —y hasta las transformaciones
sociales y los fendmenos meteorologicos jtodo, en fin!— parece que fuese
destinado por una voluntad suprema y malvada a consumar este largo
proceso, torbellino loco, ola sin rumbo que a esta hora, con un sucio
penacho de espumas, no sabemos si va a romperse, soberbia, contra un
arrecife o si se abatira desmayada, mansa, abyecta, en los bajos lodosos,
en las marismas putridas...

Aun cuando menos antiguo que el de San Felipe, el fuerte de San
Carlosestd vinculado a sombrias memorias y a recuerdos gloriosos: mar-
tirios, sublevaciones, asaltos... Después de la guerra de independencia,
bajo la administracién de los gobiernos conservadores, el cercano islote
de Bajo-Seco sirvié para confinar a los adversarios politicos, a los libera-
les. Y si bien es cierto que tal confinamiento fue una de esas crueldades
inutiles cometidas al calor de las pasiones, mientras la Republica era un
vasto campo de batalla jqué palido, qué anodino, qué insignificante re-
sulta al ser comparado, medio siglo mas tarde, ese Bajo-Seco de los lla-
mados “godos” con estas barbaras retaliaciones desde 1898!

Ni siquiera existe la causa de la guerra. Estamos en paz, una paz
octaviana, unapaz cipriana. Nada justifica tantas persecuciones estupi-
das y ese desplegar de iracundia contra adversarios desarmados, arrui-
nados, vendidos...

La estrella de piedra que se asienta por uno de sus picos en la roca,
comprende unas cien varas castellanas en cuadro, segin el plano origi-
nal. Algunas transformaciones se han llevado a cabo en el interior. El
régimen interno, sin embargo, evoca a cada paso, por los términos emple-
adosy por el nombre que se da a las cosas, un mundo ya desaparecido. Es
el ambiente de las plazas fuertes coloniales, la dura disciplina, el concep-
toservildelatropa, lainsolente altaneria de los oficiales, la especulacion
sordida. Y para que nada falte: capilla, cura y misa, que oyen de rodillas,
con los cogotes humillados, todos estos infelices verdugos, ejecutores del
rencor, del odio, de la crueldad ajena... El amasijo de esta fe en Dios, en la
Santisima Virgen, en los patronos especiales —advocaciones de la ambi-
cion que pide, del delito que se excusa, de la infamia para cuya ejecucién
se requiere el auxilio de la divinidad— sugiere en el alma de este pueblo
que cuelga un largo punal junto al escapulario bendito y al fetiche del
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brujo, esa nocién de que su deber esta en hacer lo que se le mande; que su
conciencia no debe tomar parte enlo que sus brazos ejecuten por orden de
otroy que el Mal —desde el punto de vista de una amistosa consecuencia—
deja de ser Mal para convertirse en Lealtad. El pueblo de Venezuela —el
de los campos y el de las ciudades— ha delegado en sus mayordomos o en
sus “representativos” no s6lo su voluntad y su trabajo y sus aspiraciones
en la hora presente sino cuanto cree poder delegar para el futuro. Es el
pais donde los hombres firman bajo esta frase, absurda, abyecta, insen-
sata: “Su amigo incondicional, Fulano”... Naturalmente, la tendencia
gregaria, el habito del rebafio, forman estas mayorias de la opinién pu-
blica-la cosa méas despreciable que hay en Venezuela—y en cuyo nombre
hablan los “manifiestos” de los generales “alzados” ayer “en defensa de
lasinstituciones”y los discursos o cartas publicas de los leguleyos de hoy,
que gestionan posiciones o cambalachean prebendas en virtud de la ma-
yor o menor capacidad que tengan para aparentar ante “el Jefe de la
Nacién” o “el Jefe de la Revolucion” que disponen de una “cantidad” décil
de “opinién pablica” en un Estado, en un Distrito, en un Municipio, o alas
veces, en el seno de una numerosa familia.

Como la poblacién no llega a tres millones hay prestigios “nacionales”,
prestigios “locales” y prestigios “domésticos”. Un orden tribal. O bien, y
mejor clasificado: la horda, la tribu, el clan. Horda fue la que levantaron
en los llanos altos y en las praderas del Guarico Boves y Pdez; horda la
que formoé el grueso de aquel célebre “movimiento” desde el hato de San
Pablo para “restablecer la legalidad”... Anteriormente, de la horda com-
pacta, ya disciplinada por dieciséis afios de un rudo batallar, fueron
separandose las parcialidades al descuajarse la nacionalidad, al disipar-
sejunto con el humo de las batallas ese temor ante el enemigo comun que
unifica las especies... Y tuvimos la tribu llanera que desde Pdez ha reco-
nocido sus “prestigios” en Zamora, en Crespo, en los tltimos guerrilleros
del Nacionalismo y la Libertadora; y la tribu “oriental” que alzé el estan-
darte de la rebelién contra las leyes de la nueva Republica encabezada
por Marino, pidiendo el fuero militar y la religién del Estado. Vencida
ésta porla tribullanera en la final destreza de Pirital, tomalarevancha y
echa sus reales en mas de una década con los Monagas, pasandose luego
el santo y sefa de intentar a través de régulos inferiores, llegando a la
postrera explosién que puso en boca de un jefe de oriente aquello de que
“la revolucién soy yo”. Con él quedé enterrada en la polvareda de Ciudad
Bolivar. Asomé Falcén, el Mariscal de la Guerra Civil, la cabeza insigne
de la tribu coriana que contaria una serie de cabecillas hasta hoy. Guz-
man se hace el cacique del Centro y plantan sus tiendas en derredor de la
del caudillo los jefes de parcialidades de Oriente, de Occidente y del Sur...
Seria imposible discriminar las innumerables “encomiendas” en que se
dividieron desde entonces las dos grandes agrupaciones tribales, cada
dia més fraccionadas... Hacia fines de 1896, quiso José Manuel Hernan-
dez recoger las dispersas agrupaciones vencidas, cuasi disueltas, y por
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un instante, una tribu mayor, con su vicio personalista de origen, légico,
irremediable, pero en virtud de cierta homogeneidad incidental, apare-
ci6 cuasi como un “partido”; la lucha le sostuvo otro instante mas y a su
contacto con intereses personales, resintiéndose de su origen “individua-
lista” —por dura ley de las aproximaciones, por mandamiento de esa ética
de ciertos hombres que sé6lo creen en los hombres y para ellos invocan la
necesidad de que los principios se plieguen a los pliegues de su carne
mortal—1la cuasiresurrecta tribu mayor comenzoé a dispersarse, a langui-
decerse, a entretejerse, y aliarse con las vencedoras. Establecida la vieja
lucha de las dos grandes parcialidades, con el andino de 1898, compare-
ci6 en el foro un terrible factor: la nueva horda. Mds primitiva, mas
fuerte, mas homogénea. La misma diaria lucha, la intriga, el ejercicio del
Gobierno en los llamados liberales amarillos: lanecesidad de defenderse
de la miseria y de una inacabable serie de fracasos entre los denomina-
dos godos o nacionalistas —si bien ambas denominaciones adolecian de
un disparate de origen y de otro de lenguaje— habiales conducido poco a
poco a cierta tolerancia y flojedad que el largo contacto, el pleito constan-
te, las diarias disputas de vecindad iban tornando en una cuasi respetuo-
sa consideracién de vecinos enemistados que llegaran a saludarse un
buen dia y quizéds andando el tiempo, creciendo los hijos y dulcificando la
llegada de los nietos —no nacidos bajo ese rencor agrio de los abuelos—aun
mas las relaciones sociales, hubieran a la postre terminado en una amis-
tad personal y en una mutua garantia de intereses...

Erala Montana, por desgracia, la que llegaba a su turno. La Montana
con su caudillo taimado y fiero, con sus jefes que descabezaban hombres
y cortaban orejas en las plazas publicas —mas “tachirense” que venezola-
na, con esa dudosa nacionalidad de la gente que pilla en uno y otro lado y
que de la sancién social sélo conoce una raya fronteriza— y llegaban de
subito a territorio que se les antojaba conquistado, considerandose sin
nexos ni con las gentes ni con las costumbres ni con los partidos ni con
una sociedad que ignoraban y de la que se creian desdenados y hasta
odiados... Traidos en la paciente borrica del Nacionalismo o Mochismo
hasta los Valles de Aragua, conducidos entre el rebano liberal amarillo
hasta Caracas, al comenzar a sentirse en terreno firme, hostiles al medio
y a los hombres —descubriendo, eso si, y utilizando su caudillo la baja
codicia de “los centrales” que le rodeaban, la adulacién ingénita, esa
escuela servil y babosa en que se han criado dos generaciones de “godos”
y de “liberales” que vivieron de expedientes sucios y fuéronse muriendo
“préceres”’— los invasores de mayo trazaron en el fondo de su rencor
primitivo, y en virtud de la natural reacciéon que una vida algo mas
civilizada despertaba en ellos, una linea divisoria que maés tarde, agra-
vada por choques entre agresoresy agredidos 2°, por larebeliéon después y

% En Caracas, en Valencia, en algunas otras poblaciones de la Republica dijérase que el
pueblo presentia los dias de vejamenes y de humillaciones que le reservaba el invasor, y
hubo choques sangrientos entre los andinos vencedores, con mando militar, y los habitan-
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por el abatimiento ahora, se ha ido convirtiendo en un abismo a cuyo
fondo arrojan, despreciativos y ensoberbecidos, a cuantos le han servido
humildemente de estribo, de propaganda o de librea. jA cuantos han
desfilado por el escenario castrista, creyendo que la formula de “La Res-
tauracion Liberal” bastaria a cancelar toda obligacién moral con su par-
tido o domicilio!

Maiiana, cuando la barbarie asiente con mayor insolencia sus plantas
sobre el vientre de la Republica, esos mismos andaran por ahi, en los
rincones de la opinién o en las encrucijadas de las conspiraciones elevan-
do clamores solapados, evocando virilidades inéditas, fraguando de paso
nuevas “combinaciones” con el barbaro venidero o de rodillas ante el
barbaro que esta mandando, viles, sumisos, tristes, batiendo el incensa-
rio de una adulacién maloliente, y pretendiendo, en su caracter de uten-
silios usados e indispensables, que les coloquemos como a articulos de
novedad en el flamante escaparate pintado de rojo y amarillo que la
firma J.V. Gémez y Compaiiia, al abrir sus puertas uno de estos dias,
exhibira en la avenida de la Estupidez Nacional.

tes... Mutuamente se detestaban o por agravios lejanos o por un “regionalismo” de que
adolecen ambas masas pobladoras; si bien con caracter mas agudo y agresivo est4 latente
esta fobia entre las gentes de la Cordillera. De ahi que los primeros dias de la “ocupacién”
mads parecia que Venezuela estuviera bajo las armas victoriosas de los colombianos u otro
pueblo extrano, que disfrutando las ventajas de una Revolucion Nacional triunfadora. Con
todo, Castro procedié politica y acertadamente, y al crecer de puntos los desmanes y los
atropellos que sus oficiales y tropas cometian contra ciudadanos indefensos, declaré enfati-
camente: “ni cobro andinos ni pago caraquenos”; con lo que se trajeron a razon los primeros
al no sentirse apoyados por la autoridad publica en sus lances personales.
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CAPITULO X

Nueve anos de “restauracion liberal” —Al aire, al sol — Los nuevos presos — El “inalambrico”
del niimero 12 — Un poco de sociologia barata — La cancién del soldado — Andinos y Centra-
les — Una cuestién de fondo que no debe evadirse ni desfigurarse — El Bombardeo de 1902 —~
El“Vinneta”y el “Panther” — Los alemanes en San Carlos y Puerto Cabello — Salvajadas —
Cobardias — La resistencia heroica — Algunas notas para la historia de nuestras humilla-
ciones — Valor, valores — Los mas habiles y los mas aptos — Darwin en el género chico — La
literatura y la politica comparadas — Efemérides a planazos — Los muertos anénimos - Y al
fin una tarde...

Hoy 23 DE MAYO, a las nueve de la manana, dia de grandes regocijos
“restauradores”, como que conmemoran Castro y los suyos nueve anos de
mando ininterrumpido, llega frente a nuestro calabozo un oficial con el
turco llavero:— De orden del general Cipriano Castro: pueden salir du-
rante el dia al foso.

Minutos después aquella tira enarenada de tres varas de ancho, entre
la muralla frontera y nuestro calabozo era para nosotros la mayor de las
dichas: el aire, el sol, el cielo... Pusimos a asolear las pobres ropas, nos
echamos en las esteras aspirando la brisa a plena boca, resarciéndonos
de la penumbra, de la oquedad, de la sofocacién. Sélo que a las once ya no
es posible resistir el fuego solar; debiamos recluirnos voluntariamente
hasta las cuatro, y entonces saliamos de nuevo un instante. Luego nos
volvian a encerrar. Pero se cocinaba en el patiezuelo, no era necesario
tener depdsitos asquerosos dentro y podiamos banarnos en las casim-
bas?! y charlar libremente con los vecinos.

Alos dos o tres meses de nuestra llegada, oimos que metian presos en
el calabozo del lado derecho hasta entonces vacio. A fuerza de paciencia
compuse una clave telegrafica, un abecedario basado en el Morse que
marcaba las letras mediante el punto y raya golpeando una caja: el “pun-
to” un golpe seco, la “raya” un golpe prolongado. Hasta aqui iban bien las
cosas y llamando la atencién con percusiones en el muro que comunicaba

2 Hoyo o cavidad hecha en la orilla del mar o de los rios para proporcionarse agua potable.
Voz de pesca, usada también en Cuba, Peru, Brasil, Chile, Buenos Aires, etc. Alvarado (ob.
cit.); la trae con esta ortografia: “cacimba”, el nuevo diccionario de la Real Academia.
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al otro foso, en donde estaba Farrera, logramos que se fijara en la dife-
rencia de uno a otro toque y con grandes dificultades éste al fin tomé
nuestro alfabeto. La comunicacién telegréfica tenia lugar al mediodia
cuando el sol mantenia alejados de las explanadas a los oficiales y a los
centinelas. Asile comuni¢amos noticias de un mundo del que hacia cinco
afnos no tenia la menor idea. Supo el asesinato de Paredes, los aconteci-
mientos de la Conjura, la enfermedad de Castro, su convalecencia, la
caida de Alcantara y de sus amigos y cémo habian subido los valores de
Goémez. El se encargé luego de trasmitir estas noticias de recinto en
recinto y asi fue el numero 12, nuestro calabozo, la oficina central de un
vasto sistema radiografico del cual no podian tener jamés la menor idea
aquellos excelentes encargados de secuestrar hombres. De este modo
supimos que nuestros vecinos de la derecha eran el doctor Ezequiel Vi-
vasy el general Timoleén Omafa. Les habian traido del Tachira y mani-
festaban ser victimas, sobre todo el doctor Vivas, de intrigas locales,
puesto que él mismo hubo de declararnos “era amigo del general Castro”.
Luego comprendimos que esta declaracién fue mas hija de la astucia que
de la verdad. Ciertamente, sea por tratarse de paisanos o por otras cau-
sas, les trataban mejor y disfrutaban de consideraciones que a los dem4s
nos eran negadas.

Al reunirnos en el patio, el saludo fue cordial, lleno de alegres exclama-
ciones y de mutuos cumplidos. Timoleén Omana era un hombre de fac-
ciones regulares, de barba rubia, los ojos duros, el aire frio y reservado.
Vivas, por el contrario, se nos presentaba locuaz; uno de esos hombreto-
nescon la cara muy grande y con un cutis cuyos poros se distinguian alas
diez varas; la mirada inteligente, el gesto rdapido y una verbosidad atro-
pellada. Causaba la impresién de que iba pensando a medida que habla-
bay hablaba de los jacobinos, de cémo Cristébal Colon descubrié la Amé-
rica, delodelhuevo, de Victor Hugo... Le habian permitido algunos libros
que nos ofrecia y estaba leyendo precisamente Nuestra Seriora de Paris.
—iUna revelacién para él aquella novela! Nos manifesté que “la pobre
Esmeralda” era una victima del “oscurantismo”; creia necesario acabar
con la sombra de la sotana y reducia el problema religioso a una especie
de sintesis militante:

—jAl clérigo hay que tirarle!

Su preparacién literaria era de rudimentos; su filosofia era una mez-
clade Vargas Vilay Leo Taxil, que es muy frecuente en las discusiones de
todo orden que se suscitan entre los notables de la localidad y tienen por
ateneo la farmacia del pueblo. Esas luchas religiosas en que el ateo del
lugar le quita la acera al cura y escribe Dios con mintscula. Indudable-
mente debia considerarsele una notabilidad rural. De una inteligencia
despierta, y més atun de una facilidad verbal admirable para el lugar
comun, posteriormente he comprendido que representaba toda esa serie
de tipos que de chaleco de fantasia y con metaforas de proclama abarro-
tan las secretarias de los estados y las presidencias de los concejos muni-
cipales. Estaba lleno de prejuicios cursis: miraba a los “godos” con las
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antiparras de cuarenta anos atras; a los nacionalistas les denominaba
despectivamente mochistas y tenia una fobia sumamente cémica contra
el jefe de aquel partido, al cual achacaba todas las desgracias pasadas y
presentes. Era un godo al revés.

—Yo no sé —exclamaba— jcémo un hombre de la inteligencia de Lamar-
tine puede creer en semejante patrana!

—¢En el “Mocho” Hernédndez, doctor?

—No, en los curas; jme refiero al “oscurantismo”!

Habia saltado al otro extremo de su fobia: el clérigo.

Pero sobremanera, habia algo que le transformaba: jBolivar! Su culto
hacia el héroe era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana
ilustracién, una cosa idolatrica, absurda, mal documentada, en que las
virtudes excelsas resultan inadvertidas y la verdadera fisonomia del
grande hombre pasa envuelta en una abigarrada procesion de juicios y
de circunstancias ajenas en absoluto al medio, al personaje y a su accion.
Parece ser que la generalidad de los letrados de mi pais no sabe rendir la
discreta admiracién que dentro del sentido de las proporciones destaca
las egregias figuras por encima de la vulgaridad fatal a que les condena
laaccién... Sacan de subase la estatua, la ponen a danzar en una mesade
procesion de aldea, con coronas barrocas, pronuncian discursos y dispa-
ran fuegos artificiales... La aguda ironia que inspiré la carta del Liberta-
dor a Olmedo después del “Canto a Junin” dijérase que presentia esta
desaforada verborrea en que le iban a traer de aqui para all4, con la
espada de Boyaca convertida en matraca y los laureles de Carabobo en
castanuelas por entre el rumor de pezunas, de este rebano inmundo,
para estar haciendo grandes frases sonoras, ayer a Guzman de levita y
guantes, hoy a Castro de liquiliqui y peinilla.

Si alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaria a
convencerle la indiferencia con que se yergue a través de las edades; la
misma del Avila abuelo, embozado en la niebla mas alta y bajo las mas
excelsas constelaciones, mientras van por su falda, camino del cortijo,
las recuas del trafago diario...

Bolivar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los
desacatos miserables que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el
Desaguadero.

En el calabozo del rincén estédn el general Pedro Oderiz y Jesus Marca-
no Raffetti, orientales. Marcano ha mantenido un excelente humor en
todo tiempo. Canta “La Viejecita”, el duo, el brindis, con una voz fresca y
alegre que nos recuerda el ambiente familiar de nuestras veladas, la
musica predilecta de las viejas zarzuelas. En toda existencia hay siem-
pre una pequefia novela de teatro. Su companero es un hombre tacitur-
no, poco comunicativo, sin duda a causa de la sordera. Es muy rico y se
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hacen buenos comentarios de sus generosidades con los companeros des-
validos.

En el fondo del patio los hermanos de Pablo, apersogados y sombrios
miran con indiferencia la misma pared desde el mismo pretil de piedra
de hace nueve anos.

Elsol calcina el patio. La sombra fugaz de una gaviota cruza lentamen-
te. Y la voz desgarrada de un soldadito surge en la paz canicular acompa-
nandose con su guitarra una antigua cancién oriental.

“Cuando lejos muy lejos
y en hondos mares...”

Los otros le dirigen bromas. El contesta sin dejar de cantar. Juraria,
por el acento rapido y como interrogante, que es de la costa de Barloven-
to; margariteno quiza. Debe de tener el gesto de Doroteo, idéntico cutis
bronceado; el rostro peculiarisimo, de mandibula abierta que expresa
enérgicafranqueza... La melancolia de su cancién evoca ahora las largas
bordadas en la calma del golfo, bajo las tardes de un oro viejo, amarillen-
to, apagado...

“En los confines de Venezuela

hay una rica, vasta region
llamada un dia “perla de Oriente”
por el antiguo conquistador...”

Y de seguidas laleyenda de amor, junto a la playa... Es de una tristeza
aborigen. Es la musica dejosa, sensual, que siempre habla del abandono,
del imposible amor y de la muerte. Es la musica levantina que evoca,
enmarcando una sinopsis lirica de razas cansadas, la idea de ayeres
felices, de dias mejores, idos para siempre. Es el alma nuestra, la de
nosotros los venezolanos de la decadencia... Sobre el tema musical la
silueta de la amada muerta o traidora. Y cominmente el motivo se adap-
ta a la letra descriptiva: playas solitarias donde gimen las ondas un
recuerdo bajo el responso de las palmeras; en la montana, casitas blan-
cas que visité la muerte; rios que se deslizan murmurando nombres
amados; garzas que cruzan los cielos como en un “crepuscular” de Lazo
Marti. O bien tristes epilogos en el cementerio del lugarejo, frente a la
cruz de palo donde, deshecha y mustia, cuelga la iltima corona de siem-
previvas.

Es curioso que este pueblo tan proclive a la sangre, a la tragedia, a la
revuelta viril en todas sus formas y que ha vivido tres siglos épicos,
empujado por atavismos barbaros, a un Martin Espinoza que guerrea
desnudo de la cintura arriba por las selvas de Barinas, responda el eco
hondo, quejumbroso, romantico, de las musicas criollas, que cuando se
embravecen es porque estdn enceladas de amor —sensualidad parsimo-
niosa de los “pasillos” o erotismo violento del “escobillado”- para desma-
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yarluegoen el leit-motiv Gnico: la derrota de los sentidos; la languidez, la
conformidad, cierto concepto de cristiana resignacion, sierva y sumisa,
que trajo el misionero a la cabana guerrera; y finalmente el calderon, el
grito agudo, el alarido postrero de las razas que se sienten morir...

En el bochorno, mientras fuera el mar despereza suavemente olas de
azul profundo contra esta roca que a trechos se empenacha de blancores
sabitos, el estribillo de la cancién se va muy lejos, gimiendo la pena
confusa... Quizas nohade ser ya nunca ante la proa de subalandrola isla
remota de su ilusion, la Célquide de sus ensuenos de esclavo, aquella que
llamé un dia “perla de Oriente” el antiguo conquistador.

En verdad un pueblo de siervos tiene que ser irremediablemente triste.

Esta tarde no he podido contenerme oyendo a un comparnero hacer
cargos injustos contra la responsabilidad del “centro” por cuanto ocurre.
La discusién se generaliza. He manifestado que hay tachirenses que
imaginan, cAndidamente, que cuando fulminamos a las gentes traidas a
la merienda de negros que hay en Caracas es porque les guardamos
rencor a causa de su larga dominacion regional, sin que puedan com-
prender que esa censura y esa hostilidad es acaso lo que mejor amparay
amparara para el futuro a nuestros hermanos inocentes de la Cordillera.
En mas de unaocasion he hablado con gentes andinas, cuento entre ellas
excelentes amigos. Al principio venian prevenidas, suponian ese “odio”
cldsico... Diez minutos de conversacién les han abierto los ojos cegados
por un regionalismo pueril.

—Pero es que todos no piensan asi... ni tienen imparcialidad, objeta
Vivas, a quien le cuesta un esfuerzo enorme guardar silencio.

—Desgraciadamente, tampoco alld ustedes logran sobreponerse al re-
gionalismo y cuando aca hablamos de los “andinos” de don Cipriano, les
inspiramos malestar y antipatia... Oriente tuvo su apogeo con los Mona-
gas —lo tuvo hasta en la Independencia bajo diversos jefes—; Falcon nos
inundo de corianos; Alcantara de aragiienos; con Crespo se vino medio
llano que estaba arrinconado desde Péez... Pero ustedes, los tachirenses,
han batido el “record”, en cuanto a porcentazgo, en cuanto a brutalidad
agresiva. Y es temerario que ademads de apaleados y explotados y hasta
menospreciados —no “despreciados” como han dicho algunos de sus escri-
tores oficiales, porque para despreciar hay que estar mas alto, y la altura
de quienes nos maltratan es en general geogréficay... politica—a mas de
sacrificados y vejados, pretendan los que maltratan el amory el reconoci-
miento de la masa que no hace distingos... Al Tachira le aguardan dias
terribles si los hombres de doctrina alla no logran sobreponerse a los
hombres de instinto que ustedes mismos se empenan en hacer sucesores
de Castro... G6mez, ese hombretén analfabeta, en quien ponen sus espe-
ranzas, serd la mas cruel de las desilusiones... Ustedes se empenan en
imaginar que en ese surco hondo con que ahora van socavando el resto de
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la Republica se van a producir nuevas cosechas; y que extendiéndose y
arraigandose y enriqueciéndose ustedes tendran el “control” permanen-
te. Hablemos claro; vayamos al grano. Han cavado tan hondo, tan hondo
y tan despiadadamente que el surco se convertird en una fosa o para
ustedes o para nosotros. Asi han situado ustedes la cuestién. —No! ;Us-
ted es muy joven! Usted carece de experiencia de los hombres y de las
cosas. Usted no conoce al general Gémez —clama Vivas. Habla dirigién-
dose a mi, pero en realidad trata de convencer al grupo silencioso de
presos—. El general Gémez es Crespo otra vez, pero sin codicia; sin los
exclusivismos partidarios de Crespo... Tendremos libertad: Venezuela
se encarrilara...

El hombre que ha podido hacerse al lado de Castro una fortuna y que
recoge los perros de presa que el otro rechaza o le hacen rechazar —no
siempre por leal interés, es verdad—, el hombre solapado, disimulado,
que se finge mas bruto de lo que parece, con parecerlo en tan alto grado, y
que cazurronamente acecha, como los caimanes con la jeta abierta que
permiten a los cucaracheros limpiarles los colmillos; el hombre que odia
la cultura y los refinamientos de la ciudad porque est4 condenado a no
disfrutarlos, no puede garantizar sino una satrapia inferior a ésta jima-
ginese! {Serd un mandarinato en chancletas, un Palacio Federal con
pesa de carne!... Y yo y todos nos echamos a reir.

Se ha pasado la hora de estar fuera y una voz insolente grita en la
explanada:

—i{Vamos, vamos, vamos! jA su calabozo todo el mundo!

Vinieron dias mejores: ddbase la leccién de inglés al aire libre y dor-
miamos con mayor sosiego. Por las rendijas de la puerta que dividia
nuestro foso del otro he estado observando una manana las espaldas
encorvadas de un anciano que pasaba horas de horas sentado en el pretil
mirando correr el agua de la cloaca. Arriba, en la muralla, hay un cafién
de bronce viejisimo. El foso tiene un aspecto mds sombrio que el nuestro.
La existencia se arrastra alli entre hombres, casi todos de edad avanza-
da, a quienes un largo cautiverio ha restado toda cordialidad, toda rela-
cion, toda charla...

Acé hay siempre alegria; discusiones animadas. Verdad que la propor-
cién de jévenes es mayor. Se cocina, se canta, se lavan las ropas, se lee y
hasta se hacen versos. Se ha convenido en eliminar la “politica”; las
tertulias degeneran cominmente en disputa. Hemos establecido la cos-
tumbre del espejo, muy recomendable para las asambleas y para las
sesiones feministas: cuando alguien se acalora en un asunto, otro de los
companeros coge el espejito comun y se lo pone por delante; la visiéon de
un rostro descompuesto, de unas melenas alborotadas, de una exaltacién
grotesca, traen la calma y la tolerancia con la sonrisa.

iMelancoélica alegria de los presos! Cuando creemos que se han suavi-
zado un tanto las cosas, he aqui que comienza una severa requisa cada
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dos dias. Viene un oficial tachirense, con el sable desnudo; arroja fuera
lios de mantas, esteras, ollas, y la emprende a pinchazos con las maletas
por el placer de estropearnos ropas y utensilios. Como este desgraciado
hay algunos otros. Todas las tardes, al cerrar, un zambo de seis pies de
alto, mascando en un angulo de la boca su pésimo cigarro, se pone a
contemplarnos con una sorna hostil... Tiene los tobillos gruesos, de pere-
z0so, y ese jarrete gordo, basto, abundante, de la gente ordinaria. Los
tipos mas plebeyos, menos intelectuales y excesivamente pedantescos se
encuentran entre estas dotaciones militares de nuestras fortalezas y en
las sesiones de las camaras del Congreso. {Dios mio! jqué de chalecos
estrafalarios! jqué de jetas abominables! {Cuanta torpeza y estultez!

A los presos criminales, como ya se sabe, les prohiben mirarnos al
rostro. Hay 6rdenes severas. {Podemos seducir a algunos de estos infeli-
ces con una mirada de inteligencia!...

Sélo el viejo coronel Manuel Quevedo —excepcién entre aquella gen-
tualla— nos hace signos amistosos y esta propicio siempre a servir a los
presos. A élle debo los datos del bombardeo aleméan a San Carlos que son
la exacta expresion de cuanto ocurrié y no esa leyenda oficial, puesta a
circular para convertir a Jorge Bello en un Palafox. Verdad que se condu-
jo mejor que el otro Bello (Julio)?, que estaba de comandante en Puerto
Cabello cuando el bloqueo y a quien llevaron a bordo preso los oficiales
alemanes... Se referia que en momentos en que los canones de los navios
de guerra apuntaban nuestra poblacién para disparar, Julio Bello “topa-
ba” unos gallos en un rincén del recinto... Su @nica hazana estuvo en
rendir el machete que llevaba terciado y alzar luego a bordo del “Vinne-
ta” la copa de champana con que le brindaron los alemanes de un modo
burlesco... Estos le cayeron a sablazos al altar de la Capilla del Castillo,
sacaron las sagradas imagenes al patio para mutilarlas; el pulpito sirvié-
les para bufonadas; un sargento o un teniente que hablaba espanol hizo
la entrada, por el Hornabeque, a la cabeza de un pelotén de desembareco,
llevando en una mano una bomba arrojadiza y en la otra un revoélver de
ordenanza: —jRindanse! jRindanse!- corria gritando al encuentro del
general Bello.

La Capilla de la fortaleza habia permanecido incélume a guerras y
asonadas y sublevaciones. En su archivo existian documentos valiosisi-
mos. Cuando don Eduardo Calcafio escribié su opusculo histérico La
Familia Jugo en Venezuela sin duda ignoraba que los expedientes de los
proceres Jugo?? —~hermanos de mi bisabuela materna— estaban entre
aquellos papeles que en 1902 quemaron o dispersaron, con una salvaje
furia de destruccion. Encontrabanse también alli los libros abandonados
por los regimientos vencidos en Carabobo, cuyos restos embarcaron con
Latorre el ano 24. Lo Gnico que no destruyeron, las campanas; las viejas

2 No es su pariente; creo que tampoco es andino. Ignoro si ha muerto. Esta anonimia
desoladora es la que espera a todos estos “personajes”.

2 Fueron ejecutados por Monteverde el afio 12. De ellos sélo salvose Diego José, padre de
don José Jugo y de Diego Jugo Ramirez. El folleto de Calcatio es muy conocido.
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campanas de la fortaleza que tenian la fecha en que fueron fundidas,
bajo el escudo castellano... Se las robaron?:. El coronel Alejandro Madu-
ro, testigo presencial, me ha referido que después de aquellos desmanes,
ya en tratos semidiplomaticos, el “Vinneta” envié a tierra un destaca-
mento para custodiar a los mayordomos que debian hacer compras de
comestibles frescos en Puerto Cabello. Iban los criados con grandes ces-
tas en mitad de dos filas de marinos. Al regreso, a la cabeza de la comiti-
va, uno de los mayordomos alemanes traia un punado de monedas de
cobre y niquel con las que jugaba...

Verle una guerrilla de soldaditos andrajosos que estaban cerca, ham-
brientos, sentados en un zdicalo de la aduana, al mando de un oficial
andino, y comenzar a pedir, fue todo uno:

—iDéme a mi! ja mi, musit! ja mi, musia!

El teutén parése a considerarles un instante; sus ojos azules se nubla-
ron de una piedad remota, y comenz6 ordenada, metddica, germanica-
mente a repartirles la vuelta que traia del mercado, como un dios rubio,
bonachén y afable entre una zalagarda famélica de seres inferiores.

Maduro y otros, llenos de dolor y de vergiienza, llamaron la atencién
del oficial, que al principio les contesté acremente: — jBustedes no tienen
qué hacer con eso! jlos muchachos se rebuscan como pueden!

Pero al fin, convencido por las increpaciones que le dirigian, puso coto
al reparto de centavos emprendiéndola a cintarazos con los infelices
troperos que volvian a la formacién, aterrados y temblorosos, dejando
caer las limosnas, ante una carcajada colosal de los cocineros alema-
nes...?

% Alemania entregé sin combatir todos sus submarinos, o acorazados, 10 cruceros de
batalla, 8 de segunda clase, 50 destroyers, etc.

% Por loque he leido repetidas veces en sus obras, me parece que Ud. como la mayor parte de
los venezolanos, estd poco enterado de las circunstancias habidas con motivo del bombar-
deo de los fuertes de Puerto Cabello. Es una pagina histérica que ha quedado sin escribirse;
de manera que el publico estd aun creyendo en los embustes de Castro. Primero esos
embustes no se descubrieron por temor a Castro, y luego por patriotismo. Pero es la pagina
mads oscura que tiene toda la historia de la Venezuela decadente. Por el momento le adelan-
taré que la causa del bombardeo fue que unos borrachines patrioteros arriaron la bandera
inglesa del vapor mercante inglés “Topace”, y al capitany a los marinos los pusieron presos
y los amenazaron con cortarles el guargiiero. Pero uno de los marineros pudo izar una
bandera pidiendo auxilio, y la noticia la trasmitié el acorazado alemdan “Vinneta” al acora-
zado inglés “Charybdis” que se hallaba en La Guaira. El resultado fue el ultimdatum que
pusieron los ingleses pidiendo satisfaccion por el ultraje a la bandera britanica que habian
pisoteado, escupido y roto a bordo del mismo vapor inglés. Castro se negé a dar la satisfac-
cidén, pues esperaba que los fuertes de Puerto Cabello, que no tenian sino cafiones antiguos
de esos de cargar por el hocico, amén de dos cafoncitos de cargar por el fondillo, pero medio
anticuados; canones de campana. Y con eso queria Castro ganar un triunfo desde Caracas
para escribir sus baladronadas. Castro engand a la poblacién de Puerto Cabello no dejando-
le saber la verdad, es decir, que se iba a bombardear los fuertes. Pues si la poblacién
hubiera sabido que no se trataba sino de bombardear los fuertes unicamente, no habrian
salido las gentes dando gritos para la sabana, ni se habrian abandonado las casas sin
cerrarlas, incluso los establecimientos mercantiles. Castro engaio a los jefes de las fortale-
zas diciéndoles que todo se iba a arreglar amigablemente. De tal modo que no se tomaron
previsiones para llevar a tierra el presidio, y éste, durante el bombardeo, aproveché para
libertarse. En vista de que todo se iba a arreglar amigablemente, al jefe del Castillo lo
sorprendieron los canonazos a su fortaleza, amoldndole las espuelas a un gallo. En ese
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Aquien San Carlos las cosas ocurrieron de otro modo. La relacién es de
un protagonista y la he confirmado luego sobre el teatro de los sucesos:

“Al mes justo de haber pasado labarra el “Panther” y al mes de fondea-
do a la vista del Castillo fue el bombardeo. Cuando pasaron para Mara-
caibo en santa paz vimos que los oficiales del barco iban tomando fotogra-
fias de la fortaleza y sondajes. Yo estaba en la explanada y manifesté con
el gesto que aquello estaba prohibido... Nadie hizo caso; el vapor siguié
tranquilamente su rumbo. No es cierto que Jorge Bello saliera a escon-
derse en un médano, como han dicho; si eso fuera verdad yo no lo nega-
ria... El estuvo con varios en la explanada. Cuervo y yo con nuestras
respectivas piezas sostuvimos el fuego como se podia... Figturese usted,
icon unos cafiones que a cada disparo salian de sitio, de emplazamiento!
habia que traerlos otra vez a su puesto, tomar de nuevo punteria por el
sistema de rueda... Y en una de esas se me ocurrié que marcaramos con
un carbon, en el suelo, las curenas y la silueta de la pieza para tenerla en
lugar fijo al disparar. Mientras tanto era una lluvia de plomo muy fea,
sefior. A mi me voltearon el cafién, y una piedra de las que volaba me

oficio estaba, recostado de la comandancia en una silla de cuero, cuando le reventaron el
primer tiro. Eljefe del Vigia, a quien le habian dicho que todo estaba ya arreglado, tenia sus
dos canioncitos atacados con polvora y taco, para la salva que se iba a dar. Al romper el
“Charybdis” los fuegos sobre el castillo, el jefe del Vigia para desahogar su indignacién
disparé sus dos cafiones con taco. Fueron los ultimos, pues un segundo mas tarde yo vi como
los certeros tiros del “Vinneta” desmontaron dichos canones. El jefe del Vigia, con toda la
guarnicion, se tuvo que zumbar para abajo, sufriendo un rasguno en la caida, unica herida
que hubo en el bombardeo. Todo esto es en extremo cémico, si los dos cafionazos sin bala que
aflojé el Vigia los aproveché el mono de Capacho para publicar aquella faramalleria. “Las
flotas extranjeras bombardean a Puerto Cabello; de tierra contestan los fuegos”. Hasta
ultima hora Castro estuvo enganando a todo el mundo, a todos sus oficiales, a todo el
Gobierno de Puerto Cabello. Yo era entonces ayudante del Jefe Civil, el General V. E. Mora,
hombre de honradez y valor y modestia pocas veces hallado entre nuestros politicos. Des-
graciadamente murio al poco tiempo. Hasta altima hora Castro estuvo ofreciendo dar la
satisfaccion que se le pedia, pero no la daba. Por fin la dio, cuando ya, en manos del Cénsul
americano, éste se preparaba a llevarla a bordo, terminaba el plazo del ultimatum y rom-
pianse los fuegos. De manera que Castro pidio perdon, y siempre recibi6 sus nalgadas. El
vapor alemédn “Vinneta”, como le dije, bombardeo el Vigia, y que quedoé bajo su jurisdiccion,
y el inglés “Charybdis” bombarded el Castillo que quedo bajo su jurisdiccion. Los ingleses
bajaron tropas al castillo, que dinamitaron cuanto pudieron. También los alemanes baja-
ron alli tropas, pero iban de segundo violin, puesto que su atencion estaba en el Vigia
solamente. Es inconcebible la estupidez de los alemanes en haber convenido en ayudar a
los ingleses en un bombardeo para defender la bandera inglesa... Esta estupidez sube de
punto si se piensa que en Puerto Cabello habia muchisimas familias alemanas, y sobre
todo, casas de comercio e intereses alemanes, en tanto que no habia ni un solo inglés ni mas
propiedad britdnica que la estacion del ferrocarril, que casi no tiene valor material. Se me
olvidaba decirle que con motivo de los embustes de Castro, quien tenia la guarnicién de
Puerto Cabello sin saber lo que sucedia, en el momento del bombardeo, creyendo que se
trataba de bombardear la ciudad salieron las tropas disparando, botando en el trecho de
Puerto Cabello a Borburata, 500 mauseres, que recogieron las guerrillas ‘mochistas’. Yo vi
al Jefe Gral. Secundino Torres, a pesar de su fama de valiente, pasar volando como una
flecha. Le llevaba mas de tres cuadras de delantera a sus soldados. Naturalmente que el
que esto escribe también corrid, pero tengo circunstancias atenuantes que otra vez le
referiré. E1 Gral. Mora fue el iinico que no corrio. (Nota comunicada al autor en Nueva York,
enero 8 de 1929, por el serior Carlos Brandt. Respecto a los detalles locales respetamos la
exactitud del informante. En cuanto a que “estamos poco enterados como la mavor parte de
los venezolanos”, remitimos al lector a la documentacion del Apéndice I de este tomo.)
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rompié la pierna. Cai; los muchachos me creyeron muerto; yo me incor-
poré todavia: jvamos, mis hijos, que cosas mas serias las hemos ganado
los venezolanos con el pecho!... El pueblo estaba ardiendo; la tropa fue
sacada de la fortaleza y enguerrillada por los médanos; el castillo sufrié
todo el fuego: melones enteros de la muralla volaban vueltos polvo...
Crefamos que las descargas del “Vinneta” trataban de cubrir el avance
del “Panther” cuyo calado le permitia forzar la barra, pues habia ya
entrado, como le dije, dias antes, en son pacifico y tomando profundida-
des? ;Y tanta gente herida intitilmente! Después vinieron los tratados y
se retiraron los barcos; me queda la satisfaccién de haber cumplido con
mideber, pero, naturalmente, como la lluvia de cahonazos arreciaba jera
mucha la gente agachada!”?".

Los hombres fundamentalmente valerosos son humanos: las cruelda-
des olas “guapezas” de estos aspirantes a “héroes” sélo revelan las taras
del degenerado inferior, jesas acometidas histéricas, esas valentias en-
fermizas, aguardentosas, escandalosas, desiguales! El poder comunica a
la generalidad de estas clases dirigentes improvisadas —tipos hibridos
taraceados de paludismoy de sifilis—un estado agudo de agresividad con
los hombres y de lujuria bestial con las mujeres que las gentes simples
confunden con la energia de tipos mas depurados. Ved la diferencia que
va de Leén Colina a Cipriano Castro. En formas maés altas por la historia
y por la accidn, al otro extremo de la serenidad impetuosa del hombre de
Las Queseras del Medio surge el valor absurdo, matoide y alcoholizado
del zambo Infante en un suburbio de Bogota.

La mayor parte de esos “tigres” que Gémez importaba a Caracas para
aterrar a “los conjurados” de 1906, cuando Carnevali Monreal organizé
la Guardia Civil Montada, casi toda compuesta de negros tuyeros de seis
pies de alto y mozos corajudos del barrio de San Juan —y Gémez, ese
Tiberio en cotizas, se refugiaba pavorizado en su Caprea de la Planta
Eléctrica— eran conducidos por rebafios, por “puntas” de quince y veinte
bajo la férula de un solo guardia montado hacia la Rotunda, jlos mismos
tigres, las mismas panteras que dias antes aterraban a los dependientes
de Las Gradillas y a los limpiabotas de la Plaza Bolivar!

No hago la anotacién anterior porque sean precisamente andinos, no;
igualmente ocurre en toda la republica. Los venezolanos degenerados de

% La oficialidad del “Panther” fue obsequiada con un baile y con grandes festejos por el
consul alemdn en Maracaibo, Eduardo von Jess, y en tal virtud, se le facilitaron al comando
del navio de guerra todas las informaciones necesarias para la agresion que tuvo lugar
unos dias después.

27 Esta entrevista del coronel Manuel Quevedo con el autor tuvo lugar en Maracaibo, en
abrilde 1914 y fue publicada en esa fecha en E! Fondgrafo de aquella ciudad, precisamente
cuando Jorge Bello, prisionero de Gémez en el castillo de Puerto Cabello, sufria las mismas
penas que aplic6. Bello muri6 en la prision més tarde. El coronel Cabello dejé de existir
poctl) dtlempo después y hubo que recoger para su entierro. Se le debian nueve quincenas de
sueldo.

100



hoy, con algun mando, se hacen insoportables; caidos, perseguidos, son
viles y tristes como perros... Les echan y vuelven moviendo el rabo —su
voz tiene inflexiones quejumbrosas como la cola del can tiene movimien-
tos—. Frecuentemente lamen la bota que les arroja brutalmente a diez
pies... La sucesion de “favoritos” en nuestras ultimas “politicas” remeda
esas escenas habituales en los mataderos, en los expendios de carne, en
los mesones... Un menear de rabos, un dar de pequeiios ladridos entu-
siastas, una hostilidad cémica y un desolado mostrar de colmillos al
transeunte que pasa, ajeno y asqueado, de tales meriendas de Canidia.

Los que se han comido la vergiienza y logran digerirla han dado la
siguiente definiciéon de quienes prefieren el ayuno: “;Carecen de habili-
dad politica!”

Habilidad... astucia... El genio griego en la figura de Odiseo encarna la
aventura y la destreza de una raza respaldada por una heroicidad de
antologia; Ulises engania, pero Ulises es noble y valeroso y consecuente.
Lucha contra los dioses, contra los hombres, contra los elementos, pero
regresa a Itaca a castigar y a reinar... A poner un beso glorioso sobre la
honestidad que hila y espera; a consagrar la fe que no desmaya y el hijo
quenoduda... Y esa astucia, y esa aparente mala fe personifica la necesi-
dad defensiva de un pueblo selecto entre la barbarie tenebrosa que le
rodea, como nube de huracan a una estrella solitaria.

Habilidad... astucia... disimulo... El Sanhedrin acecha a Jesus porque
el Sanhedrin es el estado tradicionalista, conservador —entonces teocra-
tico, hoy capitalista—. Y el apdstol ebionita es el Socialismo, el Proletaria-
do, la verdad del Grito. Desde un alto plano mental los grandes sacer-
dotes de Israel defendian intereses que debian sobrevivirles y perdurar a
través de los tiempos.

Y siarrancamos a la dudosa leyenda y a la vaga tradicién el concepto,
mientras la ¢ritica chata y vulgar adapta para sus bajos menesteres la
interpretacion de los textos, he aqui que un hombre en desgracia, que ha
pasado la jornada entre gente ruda y campesina, regresa a su morada
solitaria, endosa sus fastuosos ropajes de embajador, cifie la espada de
oro de la republica, enciende todas las luces del salén y pénese a revelar
al pueblo, so pretexto de aconsejar al Principe, en un tratado admirable,
las argucias y las asechanzas, el dolo y los dobleces y las farsas que
forman todo el quattrocento. Detras del secretario florentino estaba la
Unidad de la Patria; detras de Maquiavelo estaba “la mds grande Ita-
lia”... Su jubén cortesano se destaca, en la perspectiva de la historia,
junto al ropaje teologal de aquel que contemplara a Beatriz formando un
ramillete de estrellas...

En los dias modernos, respondiendo a un ideal que consumié su vida,
un canciller falsifica el telegrama que ha de originar una guerra. Esa
guerra es la afirmacion de su patria, como €l la entiende...
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Llenas estan las historias y tejidas con intrigas cuya trascendencia
s6lo puede medirse en el espacio y en el tiempo. La grandeza de Espana
bajo los reyes catélicos estriba mas en la astucia de Fernando que en las
corazonadas de [sabel; mas en la habilidad de Cisneros que en el flamen-
quismo pantagruélico de Carlos V; mas en el jocundo disimulo de Anto-
nio Pérez que en la teocracia de Felipe y que en las hazanas inttiles de
sus tercios. A todo lo largo de la Edad Media Venecia alista sus naves
para el mar y sus embajadores para los hombres. Julio II es inferior a
Sixto V; Hildebrando consigue menos en Canosa de lo que alcanzara
relativamente en nuestros dias Pio XI...

iPero estas entidades, estos Miguel Pena, estos Leocadio Guzman,
estos Wenceslao Urrutia tracaleros, estos Amengual mafnosos, estos Ve-
lutini disimulados, estos Andrade farfullos! Ulises, Caifas, Maquiavelo,
Sixto V, Fernando de Aragén, Cisneros, Antonio Pérez, Maeternich,
Leén XIII... jcomparsa de malos disfraces en un baile de trajes, coro
ululante de una alegre opereta vienesa!...

Y son estos tipos “representativos”, y muchos mas que huelga nom-
brar, los modelos a que quieren ajustarse una porcién de sefiores que van
por ahi con los fondillos raidos de tanto instalarlos en las butacas de
todaslas antesalas, jpartida de generales del género virgo prudentisimo;
legion de doctores que como abogados defendiendo pleitos de aldea o
como médicos recetando bicarbonato jamés han logrado reunirlas veinte
pesetas diarias! Métense a “disfraces” de ministro o de embajador, de
militar o de doctor Pantalén, y amasan una fortuna en dos anos y pasan
“ala historia” que ellos mismos, pobrecillos, se hacen la ilusién de que la
estan escribiendo...

Bajemos aiin mas de nivel. Castro, por ejemplo, no tiene tal “habili-
dad”. Es, sencillamente, un hombre de vulgar mala fe y enfermo de edito-
riales. De mala fe sali6 del Tachira; con la misma deslealtad con que
engand a unos jhasta conidénticas palabras! engané alos otrosy fundan-
do una pequena escuela de cinismo que luego se ha generalizado, escribe
cartas publicas como la que dirigi6 a Hernandez el 19 de marzo de 1904,
tras lanzar proclamas que se redactaban de mala fe, se aplaudian en
mala fe, circulaban a favor de la mala fe, se combatian, asimismo, con
igual mala fe y de toda esa vasta enganifa, de toda esta mentira mutua
ha llegado a cristalizarse la moral en que ahora se basa su prestigio.
iQuiza a qué cinismo vertiginoso, aun desaparecida su persona, descen-
dera todavia la Venezuela de manana! Porque Castro sera la primera
victima de la traicién ambiente...

Todoeldiahasidode fiesta. Y como los jefes estan “patriéticamente”
entusiasmados, los presos no hemos comido hasta en la tarde, que pasa-
ron a encerrarnos. Ha habido brindis en la comandancia. Un bachiller de
Maracaibo ha pronunciado un discurso. Lo sabemos porque lo leen en
altavoz dos oficiales de la explanada. Parece ser que ha llamado a Castro
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“hegemon” y ha dicho de Bello que “como Leonidas en las Termépilas”,
ete. Si —comenta Carvallo— jprobablemente quedara uno solo para con-
tarlo!

Eldoctor Vivas, tocado también de entusiasmo patriético, se ha puesto
a declamar “Mi Delirio sobre el Chimborazo” — que la gente dice que es
“un monumento literario”, pero que muy modestamente me ha parecido
una “debilidad literaria” del Libertador; una pagina en “do mayor”, alti-
sonante, rebuscada, alambicada, chatobrianesca; sedimento de lecturas
romdnticas y de resabios “cldsicos”; un poco de aquella detestable ono-
matopeya “horrisono fragor de ronco trueno”; contagio del estilo metafé-
rico, olmédico; infeccion de la prosopopeya de la imagen y del ditirambo
abracadabrante, jtodo ese piélago de metonimias en que flotaban los
letrados de la época agarrandose al clavo encendido de una hipérbole
cualquiera!

Los romanticos més tarde, bajaron la prima. Escribieron sus hofierias
unos con talento y excelente desenfado, otrds con excelente métrica y
ningun talento... Era el periodo de los “ayes” del alma y del falaz cazador
que mata la candida paloma. Esta paloma generalmente llevaba en el
pico “las quejas hondas de mi laad”. Hasta Guzmén Blanco, y atn des-
pués, a pesar del Delpinismo? porque se sigui6 lloriqueando en verso
“ajustado a los cdnones” porque hasta Abigail Lozano, algo anterior, que
fue inspirado, incurria én octavas con una monotonia atroz. Mi respeta-
do amigo don Felipe Tejera compara un alejandrino de Lozano con cierto
salmo de David. La generacion de los Calcano nuriezdearzé bastante
bien; hubo novelines muy semejantes a los de Lamartine en los que casi
todos los personajes toman leche de cabra; pero a fuerza de sonetos,
octavas reales y endechas se fue tirando hasta que aparecieron “los nue-
vos” entre quienes al principio hizo estragos la Maria de Isaacs que tanto
humedecié el panuelo de nuestras abuelas. Por estar adaptando absur-
dos a lo nuestro, se convino en llamar a ésta “la generacién del 98” —imi-
tando a la de Espana—. En efecto, son nombres y obras que merecen un
estudio especial. Tenian una personalidad mas destacada. Tal vez dis-
frutaron de la movilizacién intelectual de valores que hubo para esa
época en la literatura peninsular. Se comenzé a saber sonreir sin mueca
académica ni carcajada plebeya. Cierto mosqueterismo en las letras y en
la vida ennoblecia la profesién jhasta la virulencia cerrada y rabiosa de
la oposicién retemplaba el acero de algunas plumas y comunicébales
personalidad! La cultura de la clase media, lectora, era mucho mayor
que antes e infinitamente superior a la de ahora.

No se pedian puestos; se discernian. Los hombres contendian en un
terreno honesto, sin subterfugios ni viles torceduras hacia el “chisme” o
la socalina indecente o la adulacion sucia que quiere comer de la paliza

* Fue una burla de la juventud intelectual a la pedanteria guzmaniaca: se tomé como
propagandista a un pobre senor chiflado de apellido Delpino y se le hizo una apoteosis
absurda y regocijada. Los estudiantes hicieron algo parecido para satirizar a Castro con un
tal Sacre.
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misma que esté llevando el combatido. Ya para la época de Andueza, el
poder irradiaba seducciones. La juventud seguia, como siempre en estos
ultimos tiempos, el ejemplo “oficial”; se bebia, se jugaba, se amaba de un
modo escandaloso y desbordante... Pero “el continuismo” vio erguirse
ante él unajuventud, una opinién, un pueblo... Vinolaola militar del 92 y
hasta hace diez afios, si unos valores claudicaban otros surgian... Venci-
da la Libertadora, la patulea ha sido espantosa. De los corredores de El
Constitucional se filtran hasta El Cojo Ilustrado una porcién de “orfe-
bres”, pelafustanes, malos imitadores de Diaz Rodriguez en prosa, gra-
nujas sin oficio ni beneficio metidos a lugonescos... Llegaron las “pompas
del crepusculo”, “los punales de la voluptuosidad”, “las pieles de pante-
ra”... Cada orfebre de éstos tiene un leén para su uso personal, un leén
“que ruge” y un ruisefior “auritrinante”. Se obsequia el “sandwich” lite-
rario: el pedazo de carne o la choriza de un sustantivo entre dos rebana-
das de adjetivo: “pulcras manos ducales”... En politica el estilo muy per-
sonal y muy suyo de Eloy Gonzalez se deriva hacia los editorialistas y
escritores de “cartas abiertas” en una serie de truculencias inauditas. En
politica Castro “sombrea el Continente”; en literatura “Gumersindo” es
“como un aguila caudal”. Hay dentro de la gran escuela, una pequena
capilla que cultiva a fuerza de imbecilidad y de rebuscas el estilo pitimi-
ni, la miniatura, “puliendo” la frase... De aqui partirdan a volar las mas
graciosas bandadas de avutardas... No pudiendo subsistir otra publica-
ciéon —E! Cojo ya se resiente del tropel mediocre que le invade y ha de
acabar con él- no queriendo refrenar por mas tiempo el anhelo de figu-
rar, jévenes portaliras se lanzan a la alberca de la esquina del Conde, y
alli con la ahagaza de consulados y puestos secundarios se logra mante-
ner en derredor de Castro un coro de serafines que entona canticos y
“estira” telegramas...

Alos que fustigan fuera o se ocultan en sus moradas o agonizan en las
carceles se les denomina “los eternos descontentos”, “los enemigos de la
verdadera grandeza de la Patria”, los “perniciosos”, los apestados, que no
se deben nombrar, que no se deben citar y que si respiran es por la piedad
del general Castro, siempre magnanimo, que no ha querido decretar la
extincion del-oxigeno...

Faltala noble risa. Porque las satiras se esgrimen de un modo amargo
y avieso contra los caidos. Cada vez que Castro echa a rodar escaleras
abajo una serie de “favoritos”, periodicuchos viles comienzan a ridiculi-
zar la manera de andar el caido después que le han partido una pierna...
(Esta es la oposicién embrionaria, esto es el sentimiento hostil y latente
contrala injusticia? Ridiculizar y calumniar a los nacionalistas antes de
la Libertadora para que ria Castro rodeado de los amarillos; calumniar y
ridiculizar a los amarillos abrazdndose de los nacionalistas, después de
la Libertadora, para que baile Castro... |Y dentro de estos extremos pase-
ar un equilibro de cuerda floja a la vista del “infinito numero de los
necios”, que dice la Escritura!
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Falta el concepto social, la nocién sincera de la tradicién en la familia,
ifalta hasta la humana y naturalisima ridiculez de mantener una repu-
taciéon honesta aunque inédita!

iEstas “aristocracias” de islefios y de importadores de aceitunas y de
nietos de musiu Fulano que se creen mejores que los mismos islefios y los
mismos importadores de aceitunas y los musiius Fulanos todos que conti-
ndan pululando y reproduciéndose en derredor! jEstas gentes de “sangre
azul” con las mucosas moradas! jToda esta necia y estiipida y caprichosa
diferenciacion que seria respetable sifuese consecuente consigo misma,
pero que asi interpretada sélo contra los humildes o los caidos o los
desheredados de la suerte, no pasa de ser la mas cémica, la masrisible, la
mas estolida de las ridiculeces!

Ni los negros saben ser negros, y tener dignidad de su piel; ni los
blancos apoyan su concepto de superioridad racial en ninguna excelen-
ciamoral. Y diluyéndose entre los dos grupos, una zarabanda, un cotillén
de todos colores cultiva el exhibicionismo de todas maneras.

El sol retosté los muros descascarados. Las moscas estan pesadas,
insoportables... Dentro del calabozo no se puede dormir: el calor, el has-
tio, la exacerbacién... La rafaga trae, alternativamente, con el rumor de
las olas fragmentos de valses nacionales, evocadores de otros dias que no
volveremos a vivirjamés. Es la retreta del 5 de julio. Uno que otro cohete,
que no vemos, y se eleva en nuestra imaginacién llorando luces.... Trato
de conciliar el sueno, de sonar, de olvidar....

Pero de repente vibran en la explanada ternos y cintarazos... Se oyen
carreras, voces. El jefe de dia sorprende dormido a un centinela. Y el
vapulado gime, pueril:

—iNo me pegue mds, mi capitdn, no me pegue mds que hoy es 5 de julio!

La respuesta es una serie de golpes y de palabras indecentes: —j5 de
julio jQué 5 de julio ni qué ajo! jaqui lo que se cuenta es el 23 de mayo! jy si
lo vuelvo a encontrar dormido, le mando de filo!

Al fin se aleja. E]l muchacho debe estar sollozando. Tose y escupe su
llanto de resignacién en la noche...

“Del calabozo de al lado sacaron esta mafana un muerto” —informan
por “inalambrico” desde un foso lejano.— “Aqui hay otro, moribundo”...
Guardamos silencio; alguno inquiere:— ¢ Y las familias?

—iLas familias? Buenas, gracias....



Olavarria ha tenido una pesadilla terrible; le despertamos y todavia
mira asombrado, sin darse cuenta de lo que le pasa:

—;Cuanto tenemos hoy y qué mes?

Nos vemos las caras. Nadie sabe. Vagamente calculamos que serd cosa
de agosto u octubre.

Y se ha quedado triste en un rincén, mirando al suelo.

Uno de nuestros companeros ha caido enfermo de subito. Vomitos vio-
lentos; el rostro congestionado.... La estacién hace dias viene determi-
nando en nosotros una sonolencia inquietante; cdense nuestros parpa-
dos; el sudor nos corre en hilillos por la piel. Dentro del calabozo hay una
temperatura de 34 a 35 grados. Fuera, el sol inmisericorde quema los
muros y reverbera en las arenas del foso. La perspectiva deslumbradora
del murallén penetra por la puerta del calabozo. Desde temprano se
agota el agua dulce.... Para remediar aquel amago de congestién moja-
mos pahuelos que vamos renovando sobre la cabeza del enfermo. Las
dos, las tres de la tarde....

Pero hay un rumor de cerrojos que se descorren. Y uno de nosotros
grita, instintivamente:

—iVienen a poner en libertad!

Ha llegado Granés, otro oficial y el turco.

—Pueden alistarse —nos dice a Carvallo y a mi. Los pobres companeros
que se quedan nos ayudan a arreglar el misero lio de ropas.

—iLes llevardn para la carcel de Maracaibo!- exclama uno.

—iAlli estaran mejor!

Nos estrechan en sus brazos y volvemos el rostro para no mirarles.
Nada hay mas triste que dejar en el calabozo a un amigo....

—Ahora nos llevaran para los Castillos de Guayana, es lo que nos falta.

Pero el oficial, sin contestarme, sonrie.

Entre los presos es muy conocida la frase de Victor Hugo: “Cuando el
carcelero sonrie, la carcel-se abre.”

En efecto, Granés nos informa que la orden estaba alli desde hace tres
dias pero que es costumbre no comunicarla al agraciado hasta tanto pase
una embarcacién para Maracaibo; y que habiendo llegado esa tarde una
goleta iban a ponernos a bordo, en libertad 2°. Ahiade que si queremosira
ver al general Bello...

—Si es necesario pasar por delante de €l para salir, iremos: si no, no.

De subito, los rostros de todo el mundo han cambiado: el turco mismo
parece menos turco. Y pasada la primera impresion, cuando ya en el
puente de la goleta contemplamos sobre la tierra amarilla la blancura

# En cierto baile dado a Castro a fines de 1907, una de las seforitas hijas del doctor
Francisco Gonzalez Guinan, aprovechando el buen humor del “héroe” durante la fiesta,
pidiole nuestra libertad... Al principio respondié con evasivas, pero la nina, llevandole
afablemente al despacho de su sefior padre, pusole la pluma en la mano para que firmara la
orden. Sea esta breve nota, profundamente sentida, la expresién de mi gratitud.—J.R.P.
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desigual de las murallas como un sudario que velara un cuerpo, nos
invade una extrana tristeza. L.a melancolia profunda de seguir siendo
esclavos; la libertad envenenada por la idea de una “gracia” que no se
exige; la humillaciéon de no poder castigar el largo atropello... Asi debe
salir del hospital el herido a quien se le impide vengarse; esa misma
sensacion de repugnancia fisica y moral, ese profundo despego de si
mismo de quien desea vivir porque no ha logrado morir. Sensaciones
confusas que se mezclan al egoismo de estar sano y salvoy al vejamen de
no poder hacer sentir esta salud.

Es unatarde cilida. El capitan de la goleta —cuyo nombre he olvidado,
desgraciadamente— nos ofrece con hidalguia cordial de marino y de buen
coriano, cuanto a manos tiene para hacernos grata la travesia. Mi com-
panero y yo hemos hablado una porcion de cosas ajenas a nuestra situa-
cién; no terminamos aquella extrana e ininterrumpida conversacion en
cuyo fondo late un ahelo contenido de acallar con palabras la profunda
tristeza que nos agobia.

Ambos somosjévenesy fuertes. La vida se extiende de nuevo, promete-
dora, ante nosotros. {Vimos sucumbir a tantos! Y sin embargo nuestro
corazoén se queda un poco alla dentro, bajo la caparazén asolada de pie-
dra, donde los otros sufren y sudan y agonizan en el implacable tiempo,
sin calendario, ni piedad, ni esperanza...

Esunatarde calurosa. Las balizas clavadas en los bajos fondos marcan
la ruta del barco por un agua amarillenta, revuelta, de fiemo, que limi-
tan o playas de arena y medanales, o riberas de un verde acérrimo. Poco
a poco, lentamente, bajo el calor sofocante, avanzamos en el creptsculo...

Las velas flaccidas; gimen las cordelerias; a las jarcias trepa un rapaz:

—Alli esta Maracaibo —dice. Senala tras la vuelta de Capitan Chico, el
islote a la entrada del gran puerto occidental.

Toda el agua de parpura un largo instante; el cielo es como la colgadu-
ra de una tienda barbara. Son coloraciones de una inaudita fuerza... Y
suave y dulcemente el rojo pasa a cobrizo, a plata oxidada, a gris... Una
estrella solitaria cae, temblando, en la laguna.

Cuando penetramos en las aguas de la darsena, ya no se distingue la
ciudad sino porel collar de lamparas que dejan su inverosimil hormigueo
de luz sobre las ondas, y refléjase en ellas la doble orla de cocoteros.
Inclinando hacia el lago las alborotadas cabezas dijérase que rezan. De
distancia en distancia, un foco traza desde la ribera hasta nosotros su
senda dorada e imposible.

—No nos dejardan desembarcar hasta manana. Es ya muy tarde —ad-
vierte el capitan.

Se arrian velas; a pesar del calor ha sido necesario poner un toldo. Un
aguacero de gotas tibias, anchas, pesadas, azota las embarcaciones ama-
rradas que cabecean, el agua dormida que se riza en un calofrio sensual,
la ciudad de la que llegan rumores de voces, un pito desgarrador de
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sereno, la campana de un tren, el fragmento musical de una banda leja-
na.

Desde la borda, tendido, clavo los ojos en las luces del puerto; trato de
calcular distancias, de precisar sitios, de establecer recuerdos. S6lo estu-
ve alli muy nino; luego, de paso, algunos dias, en 1906, y no reconozco ni
los lugares ni los aspectos de las casas...

Estas luces de la izquierda son las quintas del Milagro; aquel farolillo
errante como un cocuyo, que aparece y desaparece entre masas de som-
bras, debe ser un tranvia... el tranvia que debo tomar mafiana, el clasico
y viejo tranvia, con su mula perezosa, con su conductor parlanchino que
tiene algo debarberoy que arrea, bajo el sol, por entre las barrancasrojas
y las mansiones pintadas de blanco y las bajas palizadas de curarire, su
eterno armatoste con ruedas, trepidante y bonachén como un borracho
de buenas costumbres que regresa a almorzar... Se detendra en una de
aquellas pequenias quintas. Bajaré en dos saltos y besaré, con los mios
llenos de ldgrimas, los pobres ojos tristes de mi madre que estan casi
nublados de tanto llorar...

Acaso esta brisa que va rizando la superficie del agua en donde palpi-
tan las primeras estrellas acaricie las canas de la mujer que estara ahora
mirando, desde la playa, todas las embarcaciones que regresan al puer-
to. Los hijos que devuelve la aventura del mar; los hijos que vomita de su
vientre de piedra la crueldad infame de estos barbaros que han deshon-
rado la especie humana.
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CAPITULO XI

Los prolegémenos del 19 de diciembre — Castro se embarca — Paul y Planas — La misién
Telleria — Promesas de ahorcado — Por qué regresaron “los caudillos” — Holanda agresora —
Curazao, Antilla holandesa, controlada por Caracas — “Comienza la escena en la plaza”... -
El “cuarto de hora” de Rabelais — Y “jel general que no llega!”- “El pueblo esta callado”... —
Los motines — La primera sangre — Sigue la farsa — Los del “hilo” y los del “filo” — El
encantamiento roto...

ANTES, MUCHO ANTES de partir Cipriano Castro para Europa, Gémez,
que estaba en cuenta del proyectado viaje, por medio de dona Zoila logré
convencer a aquél, valiéndose de la inquietud de la pobre esposa ante la
salud del marido, de la necesidad urgente en que estaba de hacer seme-
jante viaje para ponerse en manos de un especialista, el cirujano Israel,
de Berlin, garantizdndole que durante su ausencia él, Gémez, conserva-
riale el poder y le daria frente a los conatos “revolucionarios”... Para esa
fecha ya habia celebrado pactos secretos con éstos en Caracas y en el
extranjero por boca de agentes o comisionados especiales, solicitando
apoyo en su reaccién contra Castro®.

Desdelos dias azarosos de suenfermedad y en el curso de ella Castro se
habia ocupado sigilosamente en la compra de un barco de guerra en

3 Poseo la némina de cuantos desterrados en Nueva York y en las Antillas, en las carceles
de Venezuela o fuera de ellas habian contraido compromisos con el Vicepresidente Gomez
para cuando “se resolviera a la evolucién”, es decir, a la traicion que este eufemismo descu-
bria. Se ha visto cémo se contaba con esta “reaccion” contra Castro. Desde el vencimiento de
La Libertadora, y ain mucho antes de la batalla de Ciudad Bolivar, 1903, entre Gomez, jefe
de las fuerzas del Gobierno y los régulos revolucionarios existia una “entente” conocida por
todos. La burla de 1906, no fue sino una manera de Castro hacerle ver a su “compadre Juan
Vicente” que €l estaba en cuenta de sus maniobras. “Puede usted hacer lo que le “indican
sus amigos”, deciale poniendo toda su malicia en aquel verbo en presente indicativo en
telegrama de 29 de Mayo, desde La Victoria, como respuesta a la carta melosa y “sentida”
que le dirigiera el dia anterior... La correspondencia cruzada entre estos dos hombres —
arbitros de la suerte de una nacién—, es un monumento de vergiienza: menosprecio, insen-
satez, megalomania y despotismo de un lado; bajeza, hipocresia, deslealtad, servilismo de
otra parte... Corre inserta, integra, en los Documentos del General Cipriano Castro. Im-
prenta Nacional, Caracas, 1908. Se edit6 este ultimo tomo en octubre. Luego traté de
recogerlo el Gobierno de Gémez después de la infidencia del 19 de diciembre, pero
quedaron algunos ejemplares cuya coleccién esta en mi poder. Parte de esta corresponden-
cia puede también leerse en las ediciones de El Constitucional.
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Alemania por conducto de Nicolas Veloz Goiticoa, Encargado de Nego-
cios en Berlin. Gémez supo, o por candidez de dona Zoila o por los agentes
que mantenia en la habitacién del enfermo, que éste le habia dado contra
orden a Veloz Goiticoa acerca de la adquisicién del buque, pues tenia
resuelta su partida. Gémez refirié esto mismo a un grupo de amigos,
entre quienes se encontraba Bernabé Planas, a la sazén jefe de Protocolo
en el Ministerio del Exterior y entusiasta reaccionario. Charlando en
cierta ocasiéon Planas con José de Jesus Paul, Ministro de Relaciones
Exteriores, acerca de los asuntos del dia, hubo de referirle lo de la contra
orden comunicada por cable a Veloz Goiticoa. Patl, que nada sabia de la
compra de tal buque, ya que toda la negociacién se habia intentado a
espaldas suyas, le refirié a Castro lo que acababa de saber por boca de
Planas. Castro ordené entonces a Paul que llamara al informante y le
preguntara de qué manera y por quién habia sabido esa noticia. Al ser
requerido Planas por Paul contest6 que no podia revelar el modo c6mo
llegé tal cosa a su conocimiento y que aun cuando se hallaba muy pobre y
se daba cuenta de lo que su negativa significaba, corria el riesgo de
guardar el secreto. Paul lo comunicé asi a Castro. Planas fue destituido.
Ya embarcado Castro, y aun antes de saludar con el célebre “no os digo
adios, sino hasta luego” el dltimo litoral de la Republica, continuaron
activamente las negociaciones entre Gémez y “los revolucionarios”.

Una manana de noviembre de 1908 aparecié en el New York Herald el
cable de La Guaira donde se informaba que el general Cipriano Castro
habia embarcado alli en el vapor francés “Guadaloupe” con destino a
Europa.

Dados los antecedentes que existian, fueron a visitar al general Aristi-
des Telleria, residente en Nueva York, el general Nicolds Rolando y el
senior Oscar Larrazébal, este ultimo obrando con poderes del general
José Manuel Hernandez en asuntos revolucionarios en cuya virtud ha-
biase ya constituido una Junta de que era Presidente el general Ramoén
Ayala y Vicepresidente Larrazabal.

Tanto Telleria como Ayala habian servido largamente a Castro. El
primero actué como jefe de Estado Mayor en la campana de Occidente,
desde Barquisimeto, en donde quedé el general Diego B. Ferrer, después
de latoma de esta plaza, asistiendo en tal cardcter a la jornada de “Mata-
palo” que le valié a Gémez en la literatura abracadabrante de Castro el
titulo de “el Salvador del Salvador” pronunciado por éste y sus cortesa-
nos entre dos amables sonrisas... Gomez, desde entonces, manifestaba
cierta inclinacion a Telleria e hizo elogios de él al “Jefe” cuandoregresé a
Caracas. Es deplorable que dos hombres de las condiciones de Ayala y
Telleria rodearan al primer déspota andino. De otros tal actitud no era
extrana; de ellos si. Caro pagaron ambos su situacién al lado del funesto
hombrecillo que les sacrificé en Coro, abandonandoles a sus recursos
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frente a una revolucién formidable. Quemaron alli el dltimo menguado
cartucho de una resistencia sin esperanzas y quedaron prisioneros del
invasor. M4s tarde, en 1905, en la interinaria de Gémez, Telleria entra al
gabinete con la Cartera de Fomento. Renuncié su cartera luego y en
carta de fecha 18 de junio de 1906, dirigida a Castro, a La Victoria, se
despidi6 de €l a pretexto de un viaje de negocios, permaneciendo desde
entonces en el exterior.

Debido, pues, a todas estas circunstancias y a algunas otras que no son
del caso mencionar aqui, y teniendo razones de crédito Telleria para con
Gomez, a él se dirigieron los ya citados sefiores para tratar del inespera-
do viaje de Castro. Larrazdbal —obrando por Hernandez— y Rolando le
consultaron concretamente si €l creia que Gémez “reaccionara” o no....

—Yo no puedo garantizar que reaccione —fue la respuesta—, pero si
alguien me garantiza a mi lo contrario, no lo creeria.

Rolando asioé entonces la oportunidad:

—Pues bien, general, explérelo usted; aun cuando yo creo que ese hom-
bre (Gémez) es muy servil de Castro.

A lo que objeté Telleria:

—Si, pero estd muy herido con la befa de la Aclamacién... Yo no podria,
sin embargo, explorarlo sin prometerle nada, y sélo lo haria en el caso de
que los generales Herndandez y Rolando me autorizaran en el sentido de
prestarle apoyo.

Larrazabal, quien desde el primer momento se manifesté decidido por
la evolucion, cablegrafié el mismo dia de la conferencia anterior al gene-
ral Herndndez, que contesté favorablemente capacitdandolo para autori-
zar a Telleria en la forma indicada, y conjuntamente, Larrazabal, en
nombre de Herndndez y Rolando, dirigieron una carta a aquél facultan-
dolo para ofrecer su contingente a Gémez si se independizaba en el
Poder, prometia cambiar de sistema de Gobierno e implantaba un regi-
men de libertades. El general comisionado se embarcé dos dias después y
hallé que iba a bordo el doctor Domingo B. Castillo, a quien le confié en
Curazao su correspondencia para Gémez y para el doctor Leopoldo Bap-
tista, correspondencia que fue entregada eficazmente por el portador con
fecha 9 de diciembre *. Puede suponerse la influencia que tendria esta
negociacion sobre el vacilante animo de Gémez, quien se encontraba
entre la urgente necesidad de tomar partido contra su protector —ya
descubierto—, el temor a que una revolucion le envolviera, a que la opi-
nién mejor encaminada que como se la encaming le barriese del poder
como una piltrafa; y ante la angustiosa perspectiva de la serie de punta-
piés que significaba para él el regreso de Castro. Los que intenten ahora

31 B1 doctor Domingo B. Castillo, residente en Guayaquil, publicista y hombre de grandes
méritos intelectuales, publicé en el destierro su libro Mano Lobo, que es un reflejo vivo del
estado social de Venezuela en una época poco estudiada, la que precedio a la debacle del
partido liberal amarillo de Venezuela, y donde deben irse a buscar los elementos psicologi-
cos de que carece la literatura histérica y novelada, superficial y pintoresca, que entusias-
ma a las nuevas generaciones: personajes de cartén pintado sobre un paisaje maravilloso.
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falsificaciones histéricas tras el largo silencio cobarde de otros dias po-
drian fabricar especies a cual més regocijadas acerca de la triste “evolu-
cion” de diciembre. Por desgracia la verdad es tan sin relieve, tan desola-
da, tan miserable, que en ella la sancién de los actores y el castigo de la
claque van conjuntamente.

En Curazao, donde aguardaba, recibié Telleria la correspondencia de
Caracas en que se le autorizaba para llamar alos generales Herndndez,
Rolando, etc. En esta forma u otra por el estilo resolvieron regresar al
pais los desterrados en Europa, Estados Unidos, las Antillas, Colombia,
etc®2.

La gente mendaz y cortesana que escribe “para la propaganda” —uno
que otro rabula, uno que otro ingenio que se aviene a prostituir su inteli-
gencia, y el coro de pingiiinos que marcha graznando detras y repite por
boca de ganso los deplorables argumentos de tantos afios de mentiras y
estupideces—,la gente cortesana y mendaz que se dedica para estos usos,
haido por ahi repitiendo la especie de que Gémez “le abrié las puertas de
la Patria a los ingratos “revolucionarios” y les colmé de beneficios y de
honores recogiendo en pago la mas negra ingratitud....”

% Ademas recordamos entre los que regresaron al doctor Pedro Ezequiel Rojas, al general
Ramoén Ayala, al general Gregorio Segundo Riera, al general José Maria Ortega Martinez,
al general Zoilo Vidal, al general Juan Pablo Pefalosa, al doctor Carlos Rangel Garbiras.
Unos eran los jefes de revoluciones vencidas, otros simples disgustados o separados por
motivos diversos y en fechas hasta recientes del “favor” de Castro. Con todo, entre los
militares y en la oposicion, descollaban hombres de auténtico valer... Jacinto Lépez, César
Zumeta, Rufino Blanco-Fombona y algunos escritores de primera linea, mantuvieron una
campana de prensa formidable. Su regreso a la patria fue saludado por una juventud
entusiasta. Unos —jcasi todos!— queddronse para siempre en la comoda y llevadera vileza
dorada; otros escasos —jcasi Unicos!— reaparecen en la dura batalla del destierro. El malo-
grado Pio Gil comparé a los escritores de la oposicion en estas dos etapas de barbarie con los
volcanes: al apagarse unos entran otros en actividad... Honra y justicia, no obstante, para
cuantos mantienen el penacho de llamas iluminando una noche inacabable; honra y justi-
cia porque no son muy dados a reconocerla ni otorgarla los mismos que a ellas se acogen y
que por ellas tienen un puesto en la beligerancia... Mientras el autor de E! Cabito desempe-
fiaba puestos en los juzgados de Castro o se le nombraba con Lépez Baralt para la comisién
de limites con Colombia, los hombres a quienes su pluma iba a combatir acremente mas
tarde fulminaban la situacion ante la cual, si no complice, era pasivo el doctor Pedro Maria
Morantes. Después él, a su vez, reemplazaria a los “volcanes” que dejaban de estar en
actividad. He tenido siempre una admiracion pura y fuerte por el escritor andino, pero ello
no impide que deje pasar inadvertidas las circunstancias que a todos rodean y a no refutar
cierta propaganda que se pretende sombrear con una justicia péstuma, de un celo sospe-
choso, lo que en su hora y en su dia no supieron aplaudir, ni elogiar ni proclamar con las
habilidosas maneras que ahora emplean. Noj; estos asuntos entre hombres de mérito positi-
voy de conciencia de su fuerza, jamas se resienten de mezquindades regionalistas o estre-
chas jurisdicciones mentales; tales luchas quedan para los ratés, para los que erradamente
se acogen a las letras como a un asilo de invélidos. En la literatura, como en toda otra
manifestacion de la actividad intelectual, cuando vedis un justiperito de éstos comparan-
do,jurad que se trata de esos seres perdidos en la niebla de la fea tristeza del bien ajeno, que
dijo Ripalda. Igual cosa ocurre entre los militares que tienen relieve propio y que saben
mirar con simpatia los méritos del companero. La lucha que se ha emprendido va, precisa-
mente, contra el predominio de la enorme mediocridad que aplasta la repiblica y esta
legion de “simuladores del talento” son la plaga més danina para los nuevos sembradores...
Las cosas no se afirman porque las deseamos llevar a cabo sino cuando las podemos poner
por obra. Todo fracaso supone una accién. Los pueblos en decadencia son las tropas merce-
narias del éxito. Y el éxito se llama Juan Vicente Gémez.
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Es muy gracioso....

Bandbase un caballero portugués y arrebatandole la corriente iba rio
abajo, entre alarido y trago de agua, cuando alcanzé a distinguir a otro
caballero enemigo en la ribera:

—iSi me sacas de esto —le grité— te perdono la vida!

El divino calvo amenazando con la crucifixion a los piratas sicilianos
quele tenian cautivorevelala valentia genial del gran capitan que triun-
f6 en Munda....

Lo de que Gémez abriera puertas cuyas llaves no tenia y ofreciera
garantias de ahorcado, son cosas para que rian tres generaciones.

Goémez fue un Presidente a empujones; el guifiol de unos cuantos seno-
res; el Poncio Pilatos de una “jerusalén” mal representada en la Plaza
Bolivar de Caracas y que sacaban a que se lavara las manos en la jofaina
de la opinién publica, jesas manos mas negras que la tinta con que se
escribiera el llamado “programa de diciembre™!

E112 de diciembre se present6é frente a La Guaira en son de ataque un
crucero holandés que ya habia capturado aparatosamente algunos bar-
quichuelos venezolanos en las costas de Coro®.

3 En un numero del Fijdschrift der Vereinigen Hou'en Trouw de Amsterdam, y con fecha 9
de abril de 1908, apareci6 una carta dirigida a cierta corporacion comercial por el sefior J.H.
de Rets, Ministro Residente del Reino de los Paises Bajos en Caracas, cuyos conceptos
acerca del Presidente Castro dieron lugar a una nota del Ministro de Relaciones, Paul, en
20 de julio, remitiendo sus pasaportes al sefior de Reus, y en la que se hacia presente que tal
determinacion —como con igual fecha se participaba al Canciller de Holanda— era tomada,
no contra el Representante de la Nacién amiga sino contra la persona “non-grata” de su
enviado. El Gobierno Holandés tomé las cosas de otro modo: el 25 de julio llego el crucero
Gelderland a aguas territoriales de Venezuela, fondeo primero en la rada de Puerto Cabe-
lloy al otro dia en la de La Guaira, sin hacer los saludos de ordenanza a su entrada y salida
de puertos venezolanos, tras recoger al lanzado diplomatico sefior de Reus y negarse a
recibir las visitas que la falua de la Aduana, en unoy otro puerto nombrado, fuera a hacerle
en cumplimiento de los reglamentos. Fue el 26 que se marchd de Reus. Ni la venida del
crucero ni su objeto se participaron a las autoridades, como era debido. Para destacar mas
aun la descortesia, cuando los consules holandeses de Puerto Cabello y La Guaira llegaron-
se a visitar el crucero, se les saludé con siete disparos... La Holanda prudentisima, en cuyas
aguas operaban submarinos y cuyos cielos violaban zeppelines de 1914, sin duda habia
fatigado la energia y el quisquilloso orgullo de mejores dias cuando se trataba de paises
remotos del Caribe. Que Castro fuese lo que fuese no era disculpa, tanto mas cuanto que
ahora, complacencia que ya raya en complicidad, es otro barbaro, ignominioso y artero,
cuenta con todo su apoyo y con un canje de honores a que de una manera tan... solicita se
prestaba hasta ayer su ministro de Artillac Brill. La gentualla de Curazao que ha vivido del
contrabando con la costa de Venezuela y cuyo comercio y cuya unica razén de existir como
escala obligada de algunas lineas de vapores que hacen la carrera de nuestros puertos esta
en manos de esa voluntad estélida que parece regir nuestros intereses, la negrera irritaday
azuzada por algunos agitadores imprudentes cuya actitud merece la mds aspera censura,
lanzose sobre las oficinas del Consulado de Venezuela, rompi6 el escudo, pated la bandera y
amenazo de muerte al Cénsul... Hasta la hora de embarcarse, bajo una lluvia de piedras,
alguna de las cuales alcanzoé al propio Procurador de la Colonia, aquella horda vociferante
comprendié en una sola injuria la noble Republica y la persona del dictador. jQué éstos son
los frutos de desconcierto y de insensatez a que llevan las dominaciones estipidas! Todo el
proceso esta relatado en comunicacién oficial de nuestra Cancilleria a la de Holanda en 28
de ese mismo mes. No era simpatia de vecinos hacia la opresion venezolana lo que guiaba
esas “manifestaciones” y los articulos que aparecian en El Imparcial, La Cruz y Amigos de
Curacao toda vez que ahora no se puede escribir una linea contra el déspota actual; y el
gobierno de esa Colonia de Su Majestad la Reina de los Paises Bajos aparece por muchos
aspectos como una sucursal de la Prefectura de Caracas... Era un interés mezquino, desca-
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La noticia comenz6 a circular en las primeras horas de la mafiana del
13, que fue domingo. Valido de esta excitacion “patriética” un grupo de
personas adversas a Castro, o que se consideraban “caidos” con éste, al
tanto como estaban de las negociaciones del Vicepresidente Gémez y los
revolucionarios, concibieron el plan de finalizar sus labores en el sentido
de lanzar a Gémez convocando una gran manifestacién popular para
las tres de la tarde de ese mismo dia, tomando como pretexto protestar
contra la agresién de Holanda. Desde tiempos de la Colonia, hallaréis a
través de la historia de Venezuela, este sistema de organizar “manifesta-
ciones” haciendo ostensible un propoésito distinto del que en realidad se
lleva. Asi procedié ya Juan Francisco de Leén en 1749.

Desdelas ocho de la mafiana algunos estudiantes y gente del pueblo se
habian comenzado a reunir al pie de la estatua del Libertador en la Plaza
Bolivar... Los limpiabotas, los cocheros, los desocupados; esa primera
“plantilla” de papanatas que se instala donde quiera que ocurre algo. Un
caballo caido, una golondrina en un alambre... Se para uno a mirar; otro
se llega con disimulo a tratar de descubrir qué contempla ése; y luego dos
maés... La criada con la cesta de compra no resiste la tentacién de aliviar
lacargay ponerse también amirar... Llegan otros transetntes; la policia
ordena despejar el paso; la gente se opone, por habito de resistencia.

Crece el grupo. Por las bocacalles, por las avenidas trasversales em-
piezan a circular gentes. Cualquier bachiller exaltado que suefia con “las
masas” vocifera vagas amenazas contra las paredes; un sefior grave de-
clara a media voz que “las cosas se estan poniendo peliagudas”, alguno se
da de empellones con los que no le dejan pasar; resuena un grito, corren
diez, bate inesperadamente una puerta y ya tenéis “una poblada”, una
“manifestacion”, el “pueblo soberano”... Si entre el tumulto grita un gra-
nuja, hasta las alcabalas de la ciudad llegara la noticia de que “alla
arriba estan degollando nifios”... Esta vez existia realmente el agente
agitador y el pretexto patriotero —el mas explotable de todos en esta
exaltacion enfermiza de la decadencia en que se vive rumiando una glo-
ria pasada que es un remordimiento... El grupo de estudiantes y una
considerable porcién del pueblo de Caracas fueron los que al fin comen-
zaron a darle importancia y seriedad al asunto, que estuvo a punto de
tornarse algarada risuefia cuando uno de los oradores pirotécnicos, el
célebre general Rafael Novo, trepando al pedestal de la estatua declaré a
los jovenes vociferantes: “Con muchachos tan inteligentes como ustedes
y hombres de... (aqui una metéafora castiza del general) como yo, estd
salvado el pais”.

Aquello iba degenerando en “guachafita”. jEsas demostraciones! jesos
oradores de plaza publica! jqué peste, Dios mio! Iba a repetirse aquella
dolorosa comicidad de 1902... Volveriamos conlo de “las cargas de Junin”

rado, al cual se ha plegado Gémez por instinto de conservacién y que no se debe olvidar
jamas para el futuro. Sélo a hombres como éste y a ciertos agentes suyos, cuya mas trivial
nocién de decoro se ha pervertido de un modo inaudito, se les ocurre aprovechar su influen-
cia o su cardcter para tratar de hacerle dano a sus compatriotas con la mano extranjera.
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y “el Pantano de Vargas”. {Hasta cuando mis compatriotas estaran mo-
liendo esa vieja polka patriética que ya hastia y ha convertido la epopeya
en una majadera sucesion de hipérboles! El indecoroso hoy hace que un
niamero de sujetos se dedique a “pelear” cenizas ilustres y a evocar nom-
bres patricios confundiéndolos hdbilmente con los “restauradores” o los
“rehabilitadores™.

Entre lazalagarda de la plaza, recortando larecia figura del jinete que
domina la bestia en rebelidn, el cielo, los arboles, las fachadas grises,
amarillentas, el reloj cantando sus tiempos musicales... Vista desde un
balcén la escena recordaba esas fiestas aldeanas que ponen a danzar
figurillas al son de una “czarda” bajo la redoma de los antiguos cronéme-
tros.

Pero germinaba en el fondo de todo eso, expuesto de manera literatu-
resca, pueril, una verdad amarga; era el estallido estridente de una val-
vula cuyo silbido no corresponde a las fuerzas oprimidas que estan deba-
jo, debatiéndose en su carcel secular, convencional, formidable... Sobre
ese estremecimiento tardio, limitado, desnaturalizado ;qué iba a surgir?
iel héroe? jel idiota?

Los hombres que entre bastidores manejaban los hilos eran Aquiles
Iturbe, de gran confianza entonces para el “general” Gémez, el doctor
Garcia (don José del Rosario, colombiano, tio de Gémez), Eduardo Calca-
no Sanchez, Angel César Rivas, Manuel Diaz Rodriguez, Elias Toro y
otros, muchos otros que venian o de la situacion castrista, o de la fraccion
pasiva o del franco campo enemigo. Se dirigieron acto continuo a la Casa
Amarilla, donde suponian que se hallaba Leopoldo Baptista, Secretario
General de Gémez. Alli supieron que éste encontrdabase en aquel momen-
to conferenciando con Lopez Baralt en el Ministerio del Interior y partie-
ron hacia el Palacio Federal en cuyo pabelléon de la derecha esta este
Ministerio. En el trayecto, ya el grupo habia tomado proporciones consi-
derables debido a la incorporacién de quienes esperaban en la Plaza
Bolivarlos acontecimientos. El salén de recibo del Ministerio del Interior
se vio invadido y enterados de ello Lépez Baralt y Baptista ordenaron
que pasaran adelante algunos de los iniciadores. Estos manifestaron sus
propositos y les pidieron el permiso necesario para que pudiese circular,
firmada por los estudiantes, la siguiente hoja suelta: “Se invita al pueblo
de Caracas para una manifestacion politica que se verificara hoy a las 4
p.m. en la Plaza Bolivar para protestar contra la violacién cometida por
Holanda en aguas venezolanas. Caracas, 13 de diciembre de 1908. Los
Estudiantes de la Universidad Central”. Al propio tiempo los sefiores
que llevaban la voz del grupo pidieron a Baptista que procurara que el
general Gémez estuviera presente a la hora indicada en la Casa Amari-
lla, alo cual accedié Baptista, perorecomendandole a los iniciadores, que
eran casi todos de su conflanza, guardaran moderaciérr “en lo que a
politica interna se referia”...
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Inmediatamente se hizo circular la invitacién y se procedié a conferen-
ciar con elementos politicos de cierta importancia a objeto de que presta-
ran su apoyo a la manifestacion concurriendo a ella. Los generales José
Ignacio Pulido, Julio Sarria, Juan Pietri y otros ofrecieron su concurso.
Este ultimo arguyé que como Gémez todavia no se habia pronunciado
contra Castro, él permaneceria en su casa; pero que al sonar un tiro o ser
necesaria su presencia se trasladaria sin demora a la Casa Amarilla3.

Yaen laPlaza Bolivar los manifestantes tenian hasta bandas de musi-
ca.... Comenzaron a dispararse cohetes. La concurrencia engrosaba por
minutos.. jAquellas musicas, aquellas pirotecnias, aquellos discursos
prenados de indignacién patridtical.... Algunos oradores, mas atrevidos
omads positivistas, enderezaron los adjetivos y las alusiones hacia Castro
y la palabra “reaccién” estallé entre una tempestad de aplausos y de
alaridos. La lengua es castigo del cuerpo: Castro habia fomentado la
oratoria politica y he aqui que le comenzaban a derrumbar a metéforas, a
metonimias, a hipérboles como si fuesen ladrillazos contra un gigante de
carton.

El orador “de orden” de aquel desorden, Elias Toro, habia preparado
su discurso y se hallaba ya frente a los balcones de la Casa Amarilla
rodeado de los iniciadores del movimiento. Pasaba el tiempo y comenza-
ba areinar la incertidumbre. Sentiase desasosiego... Gémez no aparecia
por ninguna parte. Cada rumor de un coche, cada bocinazo, provocaba
una tremolina pasajera... —jAhi viene el general Gémez!-Y Toro tomaba
actitud, y los otros seniores se engolaban, magnificos. Pero era una carre-
ta detenida que lograba abrise paso o un granuja que soplaba como cara-
cola sus manos para regocijo de la granujeria que se arringleraba en las
aceras, a respetable distancia de los manifestantes, y que comenzaba ya
su estribillo: “jQue viene! jque no viene!...” Desde aquella tarde el pueblo
de Caracas se acostumbré a “estar esperando al general Gémez” y a verlo
aparecer cuando menos lo espera.

Por fin, de su quinta del Paraiso, llegé Gémez a la Casa Amarilla; yale
acompanaban algunos de sus ministros —los que Castro le dejara—y fue
recibido por la multitud con aclamaciones de entusiasmo y gritos de
“imuera Castro!” Penetré al edificio y a poco apareci6 en uno de los balco-
nes acompanado de Paudl y otras personas. Incontinenti Elias Toro lanzé
su discurso valiente, concreto, reaccionario. Gémez, amedrentado, des-
concertado, sin sentirse con valor para dar el paso que se le indicaba,
pretendié retirarse del balcén. Juan Pietri, viendo que todo iba a fraca-

3¢ Al Dr. Juan Pietri hizo Castroburla sangrienta. Alzése este caballero en armas para fines
de 1901. Dias después de declararse “alzado” un Jefe Civil de Castro hizole preso. Se
aprehendieron también algunos oficiales que le acompanaron en la aventura. Les trajeron
a todos a Caracas. Se les hizo formar ante Castro: — Los oficiales del Dr. Pietri, que den un
paso al frente... — Estos obedecieron. Entonces Castro ordend: —jLleven los sefnores a La
Rotunda! — Luego volviése al Caudillo: —Usted est4 en libertad; puede irse. Esta en libertad.
— Pietri comprendiendo aquel desdén insélito, con que se le trataba, repuso:

—iSabré aprovecharme de ella!

Desde entonces permanecia retirado en su casa de Caracas.
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sar, le cogi6 por el brazo como a un muheco y lanzandolo hacia el antepe-
cho del balcén otra vez grito:

—iMuera Castro!

Abajo, el mar humano rugia respondiendo al grito. Entonces el mismo
Pietri o Baptista —hombres de nervio ambos— lo animaron, diciéndole al
oido:

—jHable!, jhable general, que al pueblo le ha gustado!

Y el infeliz, paseando una mirada estipida sobre la multitud que guar-
daba ese silencio imponente de los instantes definitivos, sin saber qué
decir ni c6mo decirlo, volviése pidiendo con el gesto la misericordia de
que le dejasen refugiar dentro, balbuceando:

—ijPues c6mo le parece a los amigos que el pueblo esta callado!

Y fue Paudl quien pronuncié algunas palabras a nombre de Gémez,
para calmar la multitud, cuando se retiraban del balcén.

Habia terminado el primer episodio de la farsa. Pierrot, enamorado de
la luna, cantaba abajo en la plaza.

Y en vez de Colombina, risueiia y toda pudorosa, sacaban al balcén a
empujones a un Polichinela, todo atribulado, que movia las quijadas de
una manera fatal y mecdnica, como si estuviese deglutiendo lo que no se
atrevia a pronunciar...

Perola gente, reunida en la plaza, ya habia tomado el asunto en serio.
Porentre la multitud circulaban proyectos de armas tomar;la sancién no
iba a detenerse en los periodos oratorios de Toro, ni en los cohetes y las
mausicas, ni en los atributos masculinos del general Novo. Era menester
atacar algo; romper cualquier cosa... Antes de llegar Gémez a la Casa
Amarilla un torrente de exaltados corrié hacia la inmediata esquina del
Conde donde estaban las oficinas y talleres de El Constitucional. Cerra-
das las puertas. La policia, cuyo jefe era Santiago Hernandez, vigilaba-
las... Entabldse una refriega, bien porque la policia hizo fuego contra el
pueblo, sea que partieran algunos disparos hacia las ventanas de El
Constitucional, que fueron contestados por los revélveres de los que den-
tro estaban —Luis Lépez Méndez, Miguel Rocha y algunos otros emplea-
dos o redactores del periédico—. Del lance quedé muerto un joven Marca-
no Rojas. Los asaltantes se dispersaron. La “reaccién” quedaba
bautizada con la sangre del primer ingenuo.

Ese dia y al siguiente continuaron los desérdenes; saquearon la libre-
ria “Cosmos”, propiedad de Gumersindo Rivas, y la botica de un sefior
Thielen, vagamente holandés y yerno de Tello Mendoza. A esto se redujo
la manifestacién anticastrista. Pero con todo, Gémez estaba en una tre-
menda inquietud y temiendo las consecuencias de cuanto ocurriera la
tarde anterior, mandé a prender a Pietriy a Planas. Padl puso un cable a
Castro dandole cuenta de lo que sucedia... E informéandole que “los pro-
motores” estaban presos.
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El Vicepresidente Gomez se hallaba aterrado y perplejo; ;,qué iba a
ocurrir? El contaba con el pueblo, al parecer; Castro, al partir, dio 6rde-
nes terminantes y positivas de que se obedeciera en todo al general Gé-
mez, “ocurriera lo que ocurriera”. En esto fue sincero y exacto. Dej6 depo-
sitada en €l su confianza entera; le justificé aun contra la situacién
absurda de que ahora surgia y ante la cual los tenientes de Castro, algu-
nos Presidentes del Estado, leales, y los jefes de mandos activos, se atu-
vieron a las instrucciones de éste obedeciendo ciega y confiadamente al
Vicepresidente Encargado de la Presidencia. Bastaba un poco de habili-
dad para aprovechar esta buena fe y al invertir los términos del poder,
debilitar y desarmar a los ciegos personalistas de don Cipriano, quien reco-
gia lo que sembrara: el régimen personalista es asi: muere por combustion
espontdnea. Con todo, jqué causa licita iba a tener él, Gémez, particular-
mente, para justificar semejante asquerosa deslealtad? ;Con qué tapujo
iba a disimular tamana infidencia? Y si los mismos complices le veian proce-
der con tal descaro, ;sobre cudles bases iba a fundar su seguridad futura?
Habia en la historia de Venezuela otras reacciones —es justo decirlo— que
tuvieron como origen una deslealtad. Cuando Guzman Blanco pensé
marcharse a Europa, perplejo ante la cuestién de confianza que se le
planteaba y vacilando acerca de Rojas Patl, oia a su esposa aconsejarle:
(Pero como piensas en otro, Antonio, si es a Rojas a quien debes dejar, a
Rojas que te saca la escupidera, si es preciso! La frase por su poderoso
naturalismo, da una idea de las respectivas actitudes. No obstante ese
hombre del 88 constituyé con su administracion un alivio para la Repu-
blica...?>. En un sentido u otro, tales “cambiazos” respondian a un movi-
miento de simpatia popular de resurgimiento, y en el caso éste, si a
Castro se le temia y se le odiaba, a Gémez se le despreciaba, tolerandole
con amargura y por inevitabilidad. Andrade maquiné contra Crespo, es
indudable, pero no llegé a cometer el atentado que sus enemigos preten-
dieron arrojar sobre él y el recuerdo del caudillo llanero no serd nunca su
remordimiento; Castro se burlé de unos y de otros, pero mantuvo siem-
pre su yo de una manera insolente e incontrastable a punta de bayoneta,
al frente de la compactacién andina... En cambio Gémez halldbase des-
cubierto, en flagrante inconsecuencia con “su compadre”, convertido de
la noche a la manana en un instrumento de los reaccionarios, sirviendo
de pasto a la suposicién... No confiaba en los hombres que decian rodear-
le de buena fe porque estos mismos hombres apenas le esgrimian como
una porra contra el farallon restaurador y para sentirse apoyado tenia

% En 7 de junio de 1905 dirige la célebre carta al Cuerpo Electoral para dar su voto por
Cipriano Castro, no pudiendo concurrir personalmente al acto “por motivos de salud”. El
hombre que reaccionara contra Guzmén Blanco, ya cerca de rendir su carrera politica,
consagraba otra usurpacién. Es una tristeza este largo e inacabable creptsculo de la deca-
dencia que algunos suponen inmediato al alba... Empezando por Rojas Paul, los votos
razonados, con altos elogios para Cipriano Castro, fueron enunciados por Celestino Pera-
za, Asuncién Rodriguez, J.R. Revenga, P.M. Cardenas, Leoncio Quintana, L. Mendible,
Chalbaud Cardona, Leopoldo Baptista, Carlos Herrera, Lépez Baralt, Samuel Nifo y Rafa-
el M. Carabafio propuso que se hiciese constar la “unanimidad”.
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que invitar a sus camaradas a la traicién contra quien les habia forjado y
enriquecido. El papel era duro, bochornoso,. Esta serie de conferencias,
esta porcion de pactos secretos entre el traidor de diciembre y sus hom-
bres debié ser algo espantoso. Si hubiese existido un dictafono en las
paredes de su quinta del Paraiso jqué coleccion de infamias urdidas
sabria el mundo!®.

Primero se pensé en acusar a Castro tomando como fundamento el
supuesto cablegrama en que aquél ordenaba matar a Gémez. Sir Vicent
Corbett, Ministro residente de la Gran Bretana en Caracas, no logré que
las autoridades de Trinidad descubrieran el mencionado cablegrama.
Rafael Benavides Ponce, que era el Cénsul de Venezuela en Port of Spain
y por cuyo 6rgano pasaban los cables via Macuro afirmé siempre no tener
la menor noticia de semejante despacho. La supercheria de tal cablegra-
ma no cuajé; era una infamia burda, no porque Castro no fuese capaz de
mandar matar a Gémez, o a cualquiera, sino porque incapaz de suponer
en su perro de presa fiel aquella tardia mordedura, ni tiempo tuvo para
dictar esa medida, ni hubiera sido su érgano para ello ninguno de los
miembros del Gabinete que rodeaba a Gémez.%".

% Entre los papeles que el saqueo de algunas casas eché a rodar y que la prensa de Caracas
reprodujo, hallamos esta carta reproducida autégrafa y que dirigia el Ilustrisimo y Reve-
rendisimo sefior Arzobispo de Caracas y Venezuela al senor general José Antonio Carde-
nas, cunado del general Gomez y hombre que le cuidaba con mayor asiduidad:

“En mi practica como Cura de almas, en los lugares donde no habia médico tuve muchas
veces necesidad de hacer alguna aplicacion a feligreses pobres, y en males como el que sufre
el General, consegui siempre resultado seguro asi: al notarse dolorcito en la vejiga, produci-
do este malestar por haber transcurrido algin tiempo sin orinar, se aplica una bolsa con
agua caliente en el empeine; después de un ratico se quita la bolsa y se frota esa misma
parte con una preparacién que tenga belladona, y al mismo tiempo se toma una taza de
cocimiento de la almendra que tienen las semillas de nispero. (Tres o cuatro almendras
bastan para una taza.) Podrias tu ayudar en los preparativos, cuando se presente el caso.”

No se reproduce en esta nota la ya conocida carta por un pueril deseo de molestar al
prelado venezolano; no. Pero cuando en el curso de esta obra se alude a la actitud de la alta
Iglesia de Venezuela, pudiera suponerse o hacer que se supone un sentimiento anticlerical
en el autor. Nada mas lejos de la verdad semejante suposicién. Toda nuestra mejor volun-
tad, toda nuestra caritativa comprension no es bastante a llenar el abismo que media entre
un Antonio Luis Mendoza y un Felipe Rincén Gonzdlez. ;A quién la culpa?

% Tan a ciegas y tan confiado estaba Castro, que su hermana dona Laurencia, de tempera-
mento entonces en Sabana Grande, al tener noticia de lo ocurrido en Caracas el 13 de
diciembre, protestaba: “No se preocupen; ese es un papel de Juan Vicente en inteligencia
con Cipriano para descubrir ciertas “cositas”...” La pobre senora vino sélo a convencerse de
la caida de Cipriano muchos dias despusés...
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Meses mas tarde, al llegar a Venezuela los hermanos Paredes —Héctor
Luis y Manuel- fue cuando se eché mano de la acusacién de éstos contra
el asesino del general Antonio Paredes; y aun cuando la Corte Federal
dio por admitida la acusacién de los deudos de la victima, es el hecho que
Castro no fue sentenciado, Uinica circunstancia que podia, desde el punto
de vista juridico, despojarle de la Presidencia, puesto que si se reconocia
como “legal y constitucional” su Vicepresidencia, el hombre atropellado
en Martinica y perseguido por el Gobierno de los Estados Unidos ya no
era Cipriano Castro sub-judice, era el Presidente de la Republica de
Venezuela cuyo mismo Vicepresidente desconociale de hecho y con su
propia existencia en el poder reconociale de derecho.

De modo que la tesis de Gonzdlez Guindn y sus amigos apoyando “la
legalidad”, sosteniendo que “no habia por qué romper de ninguna mane-
ra el hilo constitucional”, respondia a una interpretacion falsa, si no se
Jjustificara como férmula opuesta a quienes pretendian el golpe de Esta-
do sincero, verdadero, auténtico...

A Gémez se le hizo comprender que esta ultima forma le despojaba de
la unica aldaba a que entonces estaba agarrado: su Vicepresidencia.

Apenas el doctor Gonzélez Guinan, le hizo comprender esto, Gémez se
repleg6 en si mismo y como quiera que su tio y consejero de confianza, el
doctor José del Rosario Garcia, trabajaba en igual sentido que Gonzalez
Guindn, si bien con otro punto de mira, y el Gobernador Iturbe y otros de
sus intimos opinaban conjuntamente, su resolucién estaba ya tomada.
Desde aquel instante Baptista y sus amigos estuvieron perdidos; pero
como en Gémez el disimulo es una segunda naturaleza, oculté maravillo-
samente sus impresiones al propio avisado “don Leopoldo” y se dio a
urdir el plan que le debia librar de los que consideraba sus peligrosos
amigos inmediatos... Apreciando las cosas por un dngulo positivo en
cuanto a politica de antesala, los liberales amarillos estaban en su dere-
cho de disputar el favor y la confianza del hombre a quien unos y otros
sélo consideraban un incidente, una interinaria de organizacién, y pro-
curaban situarse ventajosamente. También los denominados “conserva-
dores”, con valores creados y crédito dentro de la situacién, respaldando-
se fuera del gabinete en José Manuel Hernandez, Rangel Garbiras, Abel
Santos, etc., empefidbanse en contrarrestar la clasica “habilidad” liberal
guiada por hombres de talento o de trastienda. Pero llevaban una bala en
los pulmones: la opinién adversa al tal “hilo constitucional”, que era el de
Ariadna para sus adversarios...

La labor de este primer Gabinete de la reaccién tuvo cierta personali-
dad. Aquellos hombres quisieron més de lo que pudieron; pero alcanza-
ron algo. La deficiencia de la situacién era en su origen. Ya anotaremos
adelante sus lunares...
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LaRepublica comenzaba a darse cuenta de lo ocurridoy a despertar de
su pesadilla de nueve afnos. Los molinos de viento no eran gigantes. La
Constitucién, Dulcinea imposible por la que tantas veces salimos al cam-
po de Montiel, aparecia ya a plena luz, cabalgando en la borrica del
Congresoy con el refajo propicio a los gananes... He aqui que de la crisali-
da de la Patria, esa sefora de los altos pensamientos, surgia de nuevo
Aldonza Lorenzo, zafia y sucia.
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CAPITULO XII

El golpe del 19 en los Estados — Peones de ajedrez — El nuevo escudo de Venezuela —Pasa la
fardndula... — Las nuevas Fulanas y las viejas Menganas — El cortejo del santén podrido —
Un voto que se cumplird — Aquella mafianita de diciembre — La segunda mentira: los
revélveres de Lépez Baralt — El “general” truculento y agresivo — El “héroe” en pleno
“heroismo” — El miedo, consejero ruin — Gémez pide la intervencion...

({QUE HABIA ocurrido a raiz del golpe de Estado con disfraz de evolucion?

Poca cosa. Un solo Presidente de Estado, el doctor Luciano Mendible,
en Calabozo, sublevé el cuartel en cuya acera quedé muerto a tiros el
Comandante de Armas del Guarico, general Juan José Bricefio, y lan-
zando una proclama desesperada, tomé la via de Apure refugidndose en
Colombia con algunos oficiales y los presos comunes fugitivos... Elllama-
dodon Celestino Castro, que era primer vicepresidente del Tachira, pasé
sin pérdida de tiempo la frontera y un coronel, Manuel Felipe Torres,
joven valeroso y atrabiliario, perdié la vida en una remota playa de
Oriente defendiendo el mando que tenia. El doctor Mendible, diz que ni
siquiera invocaba la consecuencia a Castro, toda vez que en su inespera-
da actitud proclamaba y reconocia al general Nicolds Rolando, quien, de
acuerdo con la circular del Ministro del Interior, era ajeno a tal movi-
miento puesto que navegaba ya hacia Venezuela “a prestarle su concurso
al general Gémez"*; don Celestino, hermano del Dictador, sélo tenia un
camino que seguir: el de la frontera. En cuanto a Torres, su conducta esta
mas que explicada si se considera que era hijo de Cipriano Castro... El
resto del “personal” gubernativo en los Estados quedé tal cual: escasas
excepciones y reemplazos insignificantes. Con esos mismos hombres que
un mes antes dirigian telegramas y algunos de los cuales fatigaban a sus
gobernados —persecuciones, exacciones, maltratos y solicitacion de fir-
mas— con esos mismos se sostuvo la armazon elaborada pacientemente
en la sombra. Unos eran francamente traidores; otros ejercian una ven-
ganza; algunos no quisieron exponerse a retaliaciones que sospechaban
inmediatas y se plegaron a los acontecimientos... Desde Miraflores se

* Apéndice IV.
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reforzo con hilos de acero, que partieron rapidamente de La Guaira, la
red de la vasta tela de arana. Una ola de buena fe, hasta de imprudencia,
hasta de insensatez, empujaba a los hombres. En el centro de la malla
urdida sélo uno desconfiaba y velaba, sélo uno acechaba: Gémez... {Ha-
bia castristas empedernidos que pretendian sumarse al movimiento sin
doblez alguna! Amigos intimos del dictador, socios de “affaires” jugosos
aparecian al lado del nuevo dictador en virtud de intereses comunes...
Los monopolios, como esos gigantescos cefalépodos que por una secre-
cién tintérea logran enturbiar el agua y desaparecer momentdneamen-
te, pegabanse a los bajos fondos de la politica esperando mejor ocasién...
La sonrisa italiana de José Antonio Velutini, segundo Vicepresidente de
la Republica, abriase como una flor de ironia por los corredores de Mira-
flores. Este hombre bien pudo adoptar el emblema de la ciudad de Paris—
donde solia pasar largas temporadas de gestacién politica refugiado en
un hotel desconocido “para estar lo mas lejos posible de los venezolanos™.
La divisa latina “fluctuat nec mergitur” mereciala este cortesano meta-
lizado, frio, calculador, que sabia ser grandilocuo o displicente, que sabia
ser hasta digno cuando lo requeria su interés y que cuando el pesado
bongo llamado entre nosotros “la nave del Estado” desfilaba por entre
Scila y Caribidis, surgia de las ondas revueltas, cubierto de escamas
plateadas, mitad politico, mitad pez, tafiendo las funestas armonias que
escuchara el Odiseo amarrado al mastil...

:Qué ocurriria al reunirse el Congreso “nombrado” por Castro, aquel
mismo Congreso que al contestar el Mensaje de Castro el 11 de junio de
1907 deciale en diecisiete largos parrafos prefiados de una detestable
literatura politica: “Felizmente después de esa noche oscura y tenebro-
sa, verdadera noche triste para el patriotismo (se aludia a la enfermedad
de Castro en la forma y se zaheria la “interinaria” de Gémez en el fondo)
aparece de nuevo el sol radiante y majestuoso; renace nuestra confianza;
revive nuestra fe en que la Providencia proveerd con creces lo que por el
momento hayamos podido perder; y celebramos jubilosos el retorno a la
actividad politica del Caudillo Invicto que supo “arrancar del seno ar-
diente de las batallas, paz para la vida nacional” y sembrarla con pala-
bras de confraternidad en la conciencia de los pueblos. Por fortuna para
Venezuela, otra vez empuiia las riendas del gobierno la mano fuerte que
mantiene la disciplina partidaria, la integridad de la causa, el prestigio
de las instituciones, y, flotando a los vientos, la tricolor bandera que
saludaron las dianas de Carabobo y los clarines victoriosos de Ayacu-
cho™?

Pues, casinada... Con los sefiores Senadores y Diputados efectuariase
la misma maniobra que con los magistrados de los Trece Estados en que
se dividia entonces la Republica y con los pretorianos repartidos en los
mandos de confianza: eliminar los que estorbaran o merecieran poca
confianza, convocando a los suplentes. En Aragua, el presidente Simén
Bello, cuiiado de Castro, dejaba el sitio a Francisco Esteban Rangel — el
que firmara como Presidente del Congreso, un afio antes, el mensaje
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cuyo parrafo queda citado; en Bolivar se encargaba el vice Antonio Maria
Delgado porque Alcédntara estaba al frente del Ministerio del Interior; en
Carabobo, como a Samuel Manuel Nifio le echaron de alli a puntapiés y el
vice inmediato, Francisco Gonzdlez Guindn, tenia la Cartera de Relacio-
nes Exteriores, entré José Antonio Davila, segundo vice y comandante
de armas; en Falcén qued6é Mariano Garcia, porque lo contrario hubiera
sido una inconsecuencia de este hombre consigo mismo y porque el pri-
mer designado, Pedro Maria Cardenas, Gobernador del Distrito Federal
en el gabinete caido, habia ingresado desde el 19 de diciembre, con sus
otros colegas a La Rotunda; en Bermudez tampoco hubo alteracién de-
jando al viejo Carlos Herrera; ni en Lara con Carlos Liscano; ya queda
referido c6mo se marché6 Luciano Mendible del Guarico asumiendo Ma-
nuel Sarmiento, primer vice, y encargandose Julio Rodriguez Silva, el
segundo, de perseguir los restos dispersos de la intentona de Mendible
—el que nos “apretaba” en las bévedas de Puerto Cabello un afio antes por
cuenta de Castro, “apretaba” ahora un afio después a los de Castro por
cuenta de Gémez—; no recuerdo si Amador Uzcadtegui siguié en Mérida o
si se encarg6 Emilio Rivas; Arriens Urdaneta permanecié en Miranda;
Jesus Velazco Bustamante, cufiado de Castro, en el Tachira, cuya presi-
dencia le correspondia aun cuando hasta entonces la ejerciera de hecho
el fugitivo don Celestino; tampoco estoy cierto de si Parra Pacheco conti-
nué en Zamora; Trino Baptista quedé en Trujillo; en el Zulia, José Igna-
cio Lares, dias después de saberse lo ocurrido el 19 de diciembre en
Caracas, tuvo que refugiarse en la Comandancia de Armas, casa de Gu-
mersindo Méndez, por temor a las manifestaciones populares; luego
Baptista le envié de Secretario General a Victorino Mdrquez Bustillo. E1
primer Vicepresidente, Régulo Olivares, estaba al frente de la Cartera
de Guerra y Marina en el nuevo gobierno. Perdénese la magnitud de esta
némina en gracia de que son los datos complementarios de cuanto queda
escrito. Son testimonios vivos los que hablan. Algunos de estos “vices”
fueron a cargos militares de confianza. La serie de segunda linea, coman-
dantes de resguardo, jefes de batallén, gobernadores de territorios y de
distritos importantes, se dejaron o se reemplazaron de acuerdo con la
confianza que merecieran a Gémez o a Baptista... ;Queréis una cosa mas
sencilla, mas facil, menos arriesgada que mover los peones de este aje-
drez? Mas dificil era lo del balcén... Y ya veis, también sali6 Gémez al
balcén de Margarita...

Por darle un empellén al doctor Lopez Baralt, mandar a meter sus
ministros del dia antes a la cdarcel —de donde ordené sacar a Pietriy a
Planas simultdneamente—, poner el garrapato de su firma al pie de los
telegramas que le presentaba el doctor Baptista y del mamotreto que
como “programa de gobierno” redact6 Gonzalez Guindn, y por observar
que “el pueblo estaba callado” —jy tan callado que no se le oye hace dieci-
séis aflos!—sellamé a Gémez “el Héroe de Diciembre”; después “el Caudi-
llo de la Paz y del Trabajo”; al otro dia “el Benemérito Conductor de la
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Causa Decembrina”; una mafiana amanecié Conde Romano y Caballero
dela Orden Piana; otra le declaran “el hombre necesario para el presente
y para el porvenir, cuya existencia esta vinculada ala de la Patria”. Trata
de coordinar un poco estos titulos y le confieren de sibito la orden de
Isabel la Catélica, e incontinenti le dedican un drama y decrétanle esa
serie de condecoraciones abigarradas que hacen la delicia de los prestidi-
gitadores y de los dentistas de feria...Apenas le quedara resuello para
fundar la dinastia de su nombre con sus hermanos, sus innumerables
hijos, sus yernos, las adherencias de toda esta gente, y sentarse final-
mente a reposar sobre un pedestal formado con las colecciones de sus
periédicos oficiales o asalariados, con los voliimenes compuestos en su
honor y para su defensa, coronado de alfalfa y yerba del Par4, teniendo
en una mano una jaquima, y en la otra un par de grillos, mientras a sus
pies una nacién entera —mitras, charreteras, togas y camisetas— entona
el Himno Nacional en una apoteosis definitiva...

jAh, si estos otros que marchan sobre una niebla, fustigados por un
apetito de mando y de goces materiales se detuvieran a pensar, a compa-
rar, arecordar! jSiel recuerdo del pequenuelo que pernea en la cuna o del
joven que asiste ya a la universidad no fuera sélo un instinto torpe de
reproduccion satisfecha y de orgullo banal!... Si la pobre esposa que
aguarda o la hija que pone su frente pura para el beso paterno merecie-
ran un resto siquiera de consideracién hacia el caos moral en que han de
agitarse y deformarse...

jPalabras! jfrases! no son elegantes ni de buen gusto; carecen de carac-
ter literario. Es cursi eso. Sabe a discurso de efemérides. La vida es otra
cosa. Hay que aprovechar; hacer dinero; marcharse a Europa, tener ren-
ta, casa, automévil, queridas — combinar un poco de sifilis con algo de
politica; apurar algunas ideas generales junto con el “cocktail” en ama-
ble rueda de amigos o pasear un vientre majestuoso por El Paraisoy que
las gentes se digan unas a las otras: — Ese es el general Fulano; esta
‘rico’... Aquéllas son las hijas del doctor Zutano, un ‘chivatén’... Antes
nadie les hacia caso; jahora no hallan dénde ponerlas!

Es cierto. Sin embargo, en esos carruajes, por esas avenidas, en otras
épocas han desfilado los generales Fulanos y los doctores Zutanos con
sus familias —antes apabullados de mediocridad y de anonimia en el
fondo de una provincia o en un arrabal de Caracas— pasaron, brillaron,
deslumbraron, y lentamente fueron diluyéndose y borrandose, perdien-
do el contorno como esos caramelos que se chupan los nifios con la delec-
tacion cruel y sabia de un destino sin misericordia... {Las Fuldnez, las
Mengénez! jPobres sefioras viejas y desvalidas! Pobres solteronas ador-
nandose con galas de segunda mano ante la compasién de las nuevas
Fulédnez o las novisimas Mengénez. Familias de presidentes, de minis-
tros, de especuladores sin escripulos; elegia de lo destefiido; ruina de un
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edificio que no lleg6 a tener techo; fugaz minuto de actualidad a cambio
de toda la honradez de una vida... {Vieja gente patricia y noblota de la
vieja Caracas, c6émo os comprendo, os compadezco y hasta os perdono al
trazar esta dolorosa cuartilla en un rincén remoto del globo!

No; vosotros no tenéis la culpa. Una avalancha superior a toda resis-
tencia os arrastra, fatal, irremediablemente. El ejemplo se hizo costum-
bre. La vida moderna, sus necesidades, sus exigencias asimiladas de
prisa; vuestra gracia ligera y versatil de pdjaros, la tibia molicie del
trépico, ese vaho terrible de la sensualidad criolla no va a contenerse con
diques de papel, con paginas de una tradicién que a fuerza de ser decora-
tiva ya va perdiendo la esencia, la fuerza del mosto que tenia el fondo del
vaso. {No pasan impunemente veinticinco afios de asaltos, de improvisa-
ciones, deinjusticias, de negacion, de egoismo suicida sobre una sociedad
que se pudre antes de florecer! Vuestrarisa, vuestra encantadora super-
ficialidad, el escepticismo exquisito, por temor a esgrimirlo contra el
barbaro inmediato crucifica en escarnio, en indiferencia, en desdén
cuanto se rebela y se yergue y revienta a flor de tierra... {Los demagogos!
ilos lincheros! jlos enemigos de la sociedad! os gritan esos sangre de rana
que pasan hollando con su pata hinchada vuestra libertad y vuestra vida
en un cortejo de leprosos, tras un idolo cualquiera ~ayer Castro, hoy
Gomez, mafiana X—como esas peregrinaciones asidticas que bajan hasta
la cuenca del Ganges, desde las montafas impenetrables, siguiendo dias
y dias en la estiipida monotonia de una marcha sin objeto, la terquedad
calenturienta de un santén a medio podrir.

Mientras Venezuela espiritualmente se aniquila, se disuelve, se ago-
ta, paises viejos y trabajadores resurgen y marchan; pueblos nuevos
despiertan, sociedades oprimidas asumen una existencia mejor. La pri-
mavera comienza para todos menos para nosotros. No es la vida mate-
rial, el pany lasalyel techo yhastaloslujosdelavulgar necesidad lo que
echamos de menos: todo eso lo dan el trabajo y la voluntad de donde
quiera que lahumanidad trabaja y ambiciona; no, esel alma, esla patria,
es ese altoy armonioso ir adelante, ese impulso acordado con cuanto alli
nos rodea, desde las formas rudas de la labor en los campos hasta las
lineas de una estética mayor — mordisco de la azada en la tierra negra,
golpe de cincel o ritmo de verso... Los que se conforman con denominar
patria una entidad geografica dentro de cuyas fronteras unos cuantos les
permiten vivir comiendo y callando, trabajando y sufriendo, no merecen
la nacionalidad, no merecen la independencia.

Vencidos ahora més de tres lustros que van envolviendo en una morta-
Jja de incertidumbre los hombres y las cosas, es indispensable fijar para
siempre la escena de cinismo, de ferocidad cobarde en que remataron las
vias de hecho comenzadas con aquel funesto mes de diciembre. Todo un
pais sirvié de instrumento a una de las traiciones menos valientes y mas
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burdas que se puedan registrar en la historia. Fallado el proceso del
castrismo de un modo undnime ni una voz, que pueda tomarse moral-
mente en cuenta, 4lzase en defensa del hombre que cayé por una infiden-
cia de los suyosy a quien horas antes una nacién postrada, con su cleroa
la cabeza —jesos que llevan debajo de la deshonra de la sotana la deshon-
rade los pantalones! — consagraba entre los bienhechores... jOh, si! vein-
ticuatro horas después que el nuevo capataz esgrimié el mandador, la
gente arrodillada que “seguia con arrobada contemplacién la estela de la
nave feliz que conducia el porvenir de Venezuela en la persona de su
amado Caudillo”, al adquirir la seguridad de que no se imprimiria una
sola letra ni se dispararia un solo fusil en defensa del ausente, resolviése
coff un triste entusiasmo a secundar “la reacciéon”, la reaccién oficial
engendrada por el ejecutivo, a la vista gorda de la policia, bajo la socarro-
na pasividad de los cuarteles, con la complicidad de los oficiales; organi-
zada, metodizada, dosificada desde la Secretaria General del Vicepresi-
dente Gomez... Tras la dltima semana de vacilaciones miedosas ibase a
levantar la compuerta del albanal por donde corren hacia el futuro tan-
tos afios de vergiienza, de dolor y de decadencia...

Una mananita a las seis, cuando las montafas se arrebujan en esas
nieblas flotantes que se doran sobre el verdor de las vegas y el Guaire
corre, musical y turbio, por entre las piedras del puente, detiivose un
coche en cierta quinta inmediata a “Villa Zoila”, cuya entrada sube en
espiral hacia macizos que ocultan la avenida bajo todas las pascuas azu-
les y rojas de la estacién... Del coche salté un hombre. Otro surgié a su
encuentro:

—“El viejo” no durmié anoche aqui. Se quedé en “La Cochera”, donde
estd acuartelada “La Sagrada”, porque las cosas no estdn muy buenas.

Y como el que llegaba traté de volverse al carruaje, le detuvo:

—Pero no se vaya, porque €l ha de llegar de un momento a otro.

Permanecieron ambos un instante frente a la entrada. La quinta de
Gomez queda arriba, de espaldas a “Villa Zoila”, residencia que era de
Castro, con sus faroles en ringlera, su verja de bronce que se abre sobre
las avenidas penumbrosas, y su fachada de mal gusto velada por arboli-
llos de incipiente frondosidad. Casi al 4pice de la colina en que aquélla se
apoya, trasla vuelta brusca, esta “Bella Vista”, oteando la ciudad, agaza-
pada, disimulada, siniestra... Las dos residencias revelan los dos hom-
bres: la de abajo el lujo espectacular, flamante, improvisado, sin patina,
sin discrecién seforial; la de arriba una suerte de atalaya, de garita con
mucho de guarida; parece que trata de esconderse pefias arriba como un
bandolero en un brefial. Alli residia “el viejo”; mejor, alli acechaba G6-
mez. Alli pasé los miedos de 1906; alli fragué la traicién de 1908; alli
temia, maquinaba, urdia, pensando en el hombrecillo terrible que baila-
ba cerca, abajo, que alzaba su copa rebosante, y cuya voz autoritaria e

127



incoherente llegdbale entre carcajadas, entre ruido de cubiertos, entre
fragmentos de musicas atormentadas. jCudntas noches insomnes las
carcajadas vulgares delos rufianes sacudirian todas las fibras de su odio!
jCuantas noches de lejano amanecer la danza y el estrépito de los que
holgaban a sus pies hariale contraer los punios como contrae las garras
un oso de circo cuando estalla la zarabanda en la plaza y las gentes
senalaban con el dedo hacia las oquedades de la “menagerie” para decir-
se en voz sigilosa: “alli tienen las bestias salvajes” jAh, “los muérganos”,
ya verian...! jya se les acabaria don Cipriano! jya bailarian al son de un
pandero templado con el cuero del vientre de sus mujeres!

Y el momento habia llegado. Era la manana del 19 de diciembre. El
Avila desgarraba su albornoz de nieblas para mirar al valle; el rio iba
cantando, claro y feliz. De las hortalizas emergia un olor a estiércol, a
berro, a tierra removida. Una ultima estrella se apagaba sobre la vaga
perspectiva del sur.

Los dos hombres permanecian en silencio. Uno era delgado, cencefo,
de cejas pobladas; el otro parecia fatigado.

Acababa de llegar de Ciudad Bolivar; el general Gémez le tenia cita-
do...

—No debe tardar —deciale el primero. Y los dos miraban la avenida.
Habia llegado a reunirseles un hombretén a quien ambos saludaron:
scomo estd, general Fandeo?

De subito aparecieron dos “victorias”. En la primera venian Gémez y
el doctor Baptista, en la otra los edecanes. El jefe de éstos, Graciliano
Jaimez, que habia estado aguardandoles, indicé ala persona que espera-
ba con él minutos antes. Gémez tomoéle afablemente del brazo y le dijo
aparte:

—Aqui no vamos a poder hablar ahora, pero quiero que vaya a la Casa
Amarilla, a las ocho; y espéreme alli que tengo mucho que decirle.

Y se entr6 con el doctor Baptista.

—;Qué te dijo “el viejo™?, inquirié el recién llegado Fandeo.

La persona en referencia le impuso de lo que sabia y se marché a tomar
su coche. Ya al partir, uno de los edecanes del general Gémez, el coronel
Américo Spinetti, exigi6 que le dejase de paso en su casa para cambiarse
de uniforme. Spinetti repitio6 la pregunta de Fandeo, y el interrogado le
enterd igualmente, ahadiendo que su intencién era noir a tal Casa Ama-
rilla porque suponia que alli tampoco podria hablar con Gémez. Desde el
dia antes se rumoraba la crisis ministerial y sin duda no eran ésos mo-
mentos para conferencias particulares....

—Si, debes ir —aconsejé Spinetti— el general te necesita all4, pues, ha-
bra algo.... No dejes de ir bien armado.

Lamanera singular y misteriosa con que hablara Spinetti dejaba tras-
lucir cierta inquietud, inquietud que subi6 de punto cuando al pasar por
la esquina de la Santa Capilla, habiéndose quedado Spinetti en su resi-
dencia, el doctor Samuel Dario Maldonado abordé el coche preguntando-
le al pasajero:
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—¢De dénde vienes?

—De “Bella Vista”.

—Qué hay por alla? ;Hablaste con Gémez?

—Nada de particular; me cité para la Casa Amarilla, a las ocho.

—Pues a mi acaban de telefonearme de alld, citdndome también para
esa horaylugar, y he salido a tomar café sin saber ni cémo podré ir; estoy
con un ataque de paludismo.

Efectivamente, sus dientes castafieteaban y a duras penas lograba
dominar la fiebre.

Poco antes de las ocho, en la Casa Amarilla no se notaba alteracion
alguna. No habia fuerzas ni guardias por fuera. Dentro tampoco. En el
salén grande que estd situado hacia el ala norte del edificio y cuyos
balcones dan a la transversal, Principal a Conde, se hallaban reunidas
algunas personas. Pendian alli de los muros los cuadros pillados al sefior
Matos. El general Manuel Jove y el coronel Besson de Brott charlaban
acerca de las veleidades de la suerte a propdsito de aquellos cuadros.
Eran reminiscencias de “La Libertadora”, filosofias venezolanas acerca
de la probabilidad de que el propietario de aquellas pinturas y los otros
asilados regresaran en breve a la Patria tras largo destierro castrista.
Un poco mds joven, un poco mas digno también que como le hemos visto
despusés, con su rostro feo y bigotudo de abogado, fantasmal, mesurado,
la voz preinada de tonalidades sombrias, el doctor Grisanti media el salén
con pies tardos y descomunales. Y de repente se acercé al grupo, como si
surgiera de la alfombra, la figurilla del Ministro de Relaciones Interio-
res. Era en aquel instante todo lo menos Ministro que pudiera imaginar-
se. Sin saludar a nadie, preguntaba a unos y otros sobresaltado:

—Qué es eso? ;qué toque es ése?

Clarines marciales atronaban el patio y llegaban hasta el salén. Jove
se volvié bruscamente:

—“Marcha regular”, doctor—y aniadié con ironia jhombre! ; Tanto tiem-
po ministro e ignora que se toca en honor del Presidente de la Republica,
en lugar del Himno Nacional, cuando la Banda es seca?

—iEs que abajo no habia banda ni fuerza! —responde con inquietud
creciente.

—Ciertamente —concluye Jove— al entrar no vi nada de eso.

Pero adin no terminaba de hablar cuando estallaron en el patio voces
broncas, alteradas, y todo el mundo se lanzé a la puerta del salén inme-
diata a la escalera de entrada. Alli, en lo alto de los escalones, aparecié
Goémez, jadeante, seguido de un tropel airado. Hacia grandes gestos y
lanzaba voces que no se entendian, ternos, palabras truncas de una
especie de ira simulada y loca. Y alld a sus pies, en el amplio patio,
tendida en alas, una “sagrada”, una soldadesca de rostros foscos, carga-
ba ruidosamente los maussers. Cerca de la baranda, contemplando sor-
prendido aquello, estaba un hombre alto, corpulento, de barbilla rojiza y
aborrascada. Era el general Pedro Maria Cardenas, Gobernador del Dis-
trito Federal. Verle Gomez y dirigirse a él fue todo uno:
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—iCon que eso pensaban, traidores! Pero se los he descubierto todo, y
los tengo cogios a todos........ iPrendan a ese c........ !

—iC....... no! —y Cardenas hizo un gesto brusco.

Baptista intervino:

—Insultos no, general, —y volviéndose a Cardenas: —jUsted est4 preso!

Jove asi6 a Cardenas por el brazo izquierdo mientras que Spinetti, que
era uno de los que llegaban con Gémez, le eché garra por el derecho.
El primero le sac6 de la cintura una lanza a tiempo que el otro le despoja-
ba del revélver. Y cuando se encaminaron con el Gobernador Cardenas,
asido y desarmado hacia la salida, en el momento en que el preso, de
espaldas a Gémez, comenzaba a descender la escalera, siempre sujeto
por sus aprehensores, el Vicepresidente de la Republica, con el grueso
bastén de baraja y cuero que portaba siempre, especie de cayado o cachi-
porrarematado enunregatén de acero, le tirg a Cardenas por la columna
vertebral, mientras bajaba, un pinchazo terrible.... Como se le hace al
buey en laera. Dela célera surgia el boyero. El preso, que no esperaba tal
cosa, ni sus conductores tampoco, al esquivar el cuero cayé de rostro
escalera abajo arrastrando a sus conductores.

Fue entregado a Félix Galavis, que custodiaba la escalera y comanda-
ba la gente apostada en el patio.

Pero la célera de Gomez parecia tomar proporciones mayores: vocife-
raba, lanzado ya en plena heroicidad, y cuando subian los que acababan
de entregar a Cardenas, miraba a todas partes con los ojillos de aligator y
la mandibula desencajada, bramando:

—;Doénde est4 ese otro ajo? jdonde estd ese otro ajo?

Se miraban a las caras uno a otros. El otro “ajo” podia ser el vecino. Y
en la perplejidad cémica, en la ansiedad de tantos que alli estaban y que
casi oian llamar por su nombre, una voz anénima respondié:

—Dentro del salén esta, general.

Cuando penetraron, en el rincén de la derecha, en efecto, perfectamen-
te acurrucado, como un gato —pero sin los ojos fieros y fulgurantes del
felino soberbio— todo humilde, todo disminuido, un montoncito de casi-
mir debajo de una melena, el pobre Lépez Baralt, Ministro de Relaciones
Interiores, sobrecogido, livido, permanecia sin un movimiento, sin un
halito....38, Lorenzo Carvallo le habia descubierto. Se adelantd, le tomé
por el brazo como si mudase de sitio una silla y cuando ambos cruzaban
por delante de Gémez, ya de espaldas, el “héroe de diciembre”, el “bene-
mérito” de seis pies, el jaydn formidable, alzé la pataza y se la descargé
en los rifiones al Ministro del Interior, entre los alaridos y las risotadas
de la taifa. A Cardenas con la garrocha; el boyero; a Lépez Baralt con la
pezuna: el paleto. Y al volverse y hallar en frente al doctor Rafael Garbi-
ras Guzman, que habia sido Secretario Géneral de Castro, ya envalento-
nado, quiso injuriarlo de palabra, motejandole a gritos de traidor. Este

% Para neutralizar en algo el efecto de aquel indigno ultraje, hizose correr que Lopez Baralt
tenia dos revélveres en el bolsillo.
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hombre, solo e inerme, rodeado de esbirros, viéndose insultado, recuperé
toda su entereza, toda su energia. Salvé su dignidad de hombre ante
aquella agresién, mala hora de la hidalguia venezolana, aplastada por
una mole de barbarie, sirviendo de instrumento a aquel miserable, a
aquel farsante a quien Garbiras Guzmén respondio:

—iYo no soy de la madera de los traidores! {Yo no sé a qué cabala ni a
qué tentativa de asesinato se refiere usted!

Hubouninstante de estupor. Existian alli sin duda gentes de vergiien-
za, gentes que sentian las mejillas encendidas y las manos heladas. Y
ante aquel hombre amenazado que respondia con la frente alta y los ojos
centelleantes, el “héroe” de las vociferaciones, de los ajos y de las patadas
aparecia mas grotesco, mas lamentable, mas ridiculo que los seres a
quienes su propio cobarde ultraje restablecia en su dignidad.

Se interrumpi6 la ira falsa de Gémez; miraba a todas partes mascu-
llando interjecciones. No obstante, la fiera volvié a surgir. En la agita-
ciéon de aquel momento, Garbiras Guzman se llevé la mano al bolsillo
posterior del pantalén para sacar su pafuelo y le cayeron sobre el pecho
veinte cafones de revélveres que consideré asombrado enjugandose el
sudor. Su vida estuvo pendiente de ese hilo misterioso con que Dios
detiene, invisible y formidable, la zarpa de la bestia entre la conciencia y
el instinto. Al fin le condujeron abajo como a los otros.

Gomez perdia cada vez mas la cabeza: lanzado en plena orgia de veja-
menes, simulando aquella ira estrepitosa, representando sin talento
aquella comedia, sudaba copiosamente. |Y era una fria mananita de-
cembrina, neblinosa, fresquisimal!

Daba érdenes encontradas. Olvidaba los nombres de las personas que
le eran mas familiares.

—Prendan también a ese... a ese... jc6mo se llama?... al hombre del telé-
grafo... al de la chiva; no al viejito.

Los iniciados en aquella especie de charada de la estupidez adivinaron
que “el viejito” debia de ser el general Carlos Manuel Veldsquez y que al
que deseaba aprehender era otro funcionario del Ramo...

—;Usted se refiere a Bermudez, General?

—Eso es.... Bermudez; que me prendan a Bermudez...

Cuando el oficial se incliné sobre la baranda hacia el patio para comu-
nicar la orden, advirti6 que el pobre Bermudez estaba alli en la boca del
lobo, confiadamente, como un papanatas mirando los soldados. Galavis
no dejaba pasar a nadie al piso alto en donde Gémez, ya sentado, mascu-
llaba cosas sin sentido y seguia sudando. El general Alcantara, que
habia llegado momentos antes, tuvo que hacer gestiones para que deja-
sen subir algunos amigos suyos a “acompanar” al general, que seguia,
intranquilo, deglutiendo un pénico disfrazado de ira.

De pronto volvié a exigir:

—Quiero que llamen al doctor... al doctor ingeniero, amigo mio... jc6mo
es que se llama?... jel doctor! —y miraba al rostro de unos y otros, hasta
que alguien insinué: —;Sera Vargas, general?
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—Si, esoes; llamen a Vargas, llamenme al doctor Vargas, a quien no veo
aqui....

iYletenian en cartera desde el dia anterior para confiarle el Ministerio
de Obras Publicas! ;Y no se acordaba de su nombre!

Uno de los presentes le explicé que Vargas acababa de perder a su
esposa y que el general Alcantara, que venia de acompanarle en tan
terrible circunstancia, podia informarle lo ocurrido; Vargas estaba bajo
el golpe de una desgracia tremenda...

Pero como insistia en que le llamasen, al fin le trajeron para que toma-
ra el nombramiento de Ministro. En el fondo, su pavor le hacia buscar a
cuantos hombres pudieran darle valor moral y el sudor inundaba su
frente tan copiosamente que en la relacién de uno de los testigos de
aquella escena leo esta frase: “Corria el tiempo, y el sudor de Gémez no
cesaba tampoco de correr. Aquella frente manaba tanto, que puedo ju-
rarle que habia un pozo en el suelo, al pie del sillén en que estaba senta-
do”.

Samuel Dario Maldonado, y otros, dos veces trataron de que saliera al
balcén y se dejara ver del pueblo que ya se aglomeraba en la Plaza Bo-
livar. Pero se opuso resueltamente. Después de lo del 13, eso de salir a
hablarle a la gente, no le cuadraba. “{Nada de manifestaciones!”,“nada
de manifestaciones”... Y repetia este estribillo a cada instante, sin venir
a cuento.

Cuando le anunciaron que estaba detenido el general Maximiano Ca-
sanova, a quien temia porque era jefe del cuartel de la Trinidad o San
Carlos, respir6. {Casanova estaba pacificamente parado en la esquina de
la Torre cuando le hicieron preso!?®.

Ahora bien, no es que el miedo material sobrecogiera a Gémez. En
justicia, su cobardia tenia otro origen. El mero miedo fisico quizas no le

% De “Bella Vista” —después de desayunarse— se fue Gomez al cuartel del “Mamey” —copio
de una apuntacién a la vista—y alli hizo formarla fuerza, pues contaba con la mayoria de los
oficiales, todos de su confianza; y pacificamente dio a reconocer al general Eliseo Sarmien-
to, como jefe de dicho cuartel. Dejo la guarnicién a pie firme y sigui6 en pos de “la sagrada”
que iba en marcha para la Casa Amarilla al mando de Félix Galavis. Tenia la seguridad de
poder contar con el cuartel de San Mauricio, lo mismo que con el Cuerpo de Policia, cuyo
Prefecto era Lorenzo Carvallo, estando ya encargado de la autoridad el doctor Aquiles
Iturbe, que debia ser su Gobernador, y quien destiné para jefe del recinto policial al general
Franciscod. Sdez. Como se sabe, uno de los “heroismos” de que se hablaba en estos dias es el
de haber ido Gémez a recorrer los cuarteles de la capital acompanado de algunos oficiales.
Y no precisamente de los que ahora estila como perros de presa, que a la sazén no pasaban
de ser unos pobres diablos... Se valié de hombres valerosos. Después han fabricado la
leyenda de lo “dificil y peligroso” de aquella recorrida. Es una pobre mentira que de tanto
oirla repetir Gémez mismo ha terminado creyéndola. Uno de los militares que entonces le
acompafi6é ~y a quien ha correspondido con persecuciones y pillandole lo que tenia, como ha
hecho con casi todos sus factores de aquella época— que inmediatamente tomé el mando del
cuartel de San Carlos o de La Trinidad, cada vez que el autor le interrogaba sobre los
detalles de la heroica recorrida se echaba a reir... No recojo estas cosas que parecen trivia-
les ante la gravedad histérica sino por la circunstancia de que muchos en mi generacién y
casi todos en la que nos sucede dan por buenas las leyendas puestas a circular con la
complicidad del tiempo y del silencio. Asi he conocido a honrados bodegueros, a comercian-
tes detalladores, a honestos posaderos de camino real, a inofensivos boticarios de provin-
cia, convertidos en “doctores” gravisimos y en generales que ponen pavor en el animo.
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dominé tanto como el panico y la turbacién de su conciencia y
ese estado de terrible incertidumbre que caracteriza a los seres sujetos
por una larga domesticidad a tolerarlo todo y que, de repente, se hallan
duenos y senores de su propio destino.

Esta fue la escena del 19 de diciembre que se conmemora cada afio en
Venezuela como una efemérides. Este fue el heroismo.

Este fue “el héroe”.

En Venezuela hace ya tiempo es el Gobierno el que refacciona las
calles, nombra los académicos y organiza “las manifestaciones” contra él
mismo y para los fines que se propone. Por eso “las masas” resolvieron
tumbar a Castro... A Castro moribundo en una mesa operatoria, a Castro
proscrito, traicionado, pillado, escarnecido por cuantos le lamieron las
manos durante nueve afnos. En la ceguedad del miedo, en el atrafagado
complot, el hombretoén sin escritpulos ni conciencia de sus actos, el andi-
note zafio y taimado incurrié en una estupidez insélita, inica en la histo-
ria de Venezuela —y recomiendo la atenta lectura de este parrafo a cuan-
tos, de un modo insensato, fuera de la patria, hablan de las cosas que
ignoran... El s6lo conato de solicitar la intervencién del Gobierno de los
Estados Unidos de Norte América fue obra de Gémez —y como venezola-
no querria creer que el panico a Castro lo enloquecié para no tener que
registrar en los anales de la Republica el nombre de un compatriota
mezclado en tamana responsabilidad... He aqui los hechos:

Poco antes del 19 de diciembre —entre lanoche del 13 ylamanana del 14
que fueron los dias criticos~ Gémez, en su caracter de Vicepresidente de
la Republica Encargado de la Presidencia por estar ausente el titular del
cargo, Cipriano Castro, ordené al doctor José de Jesis Paul, su Ministro
de Relaciones Exteriores, que por intermedio del Ministro del Brasil en
Caracas, senor don Luis de Lorena Ferreira, se dirigiera a Washington —
ya que desde el 13 de junio de ese mismo afio se habia dispuesto cerrar la
legacién americana en Caracas— para que solicitara el envio a las costas
de Venezuela de navios de guerra “en previsién de acontecimientos”.
Este telegrama fue hallado en su original, lo mismo que el del Ministro
LorenaFerreira, en el archivo dela Oficina de Telégrafos de Caracas, por
medio de la cual se remitian, via Trinidad, los cablegramas para el ex-
tranjero, pues Castro habia dejado interrumpido el cable francés.

El cablegrama del Ministro Lorena Ferreira, que abajo se inserta, dio
motivo de que se enviaran a La Guaira los acorazados “North Carolina”,
“Maine”, el crucero “Dolphin”, a cuyo bordo venia el Alto Comisionado
Buchanan. M4s detalles de este malhadado asunto pueden leerse con-
sultando la documentacién que corre publicada en el Foreign Relations
of the United States, 1909. He aqui ahora el documento comprobatorio:

“Nota del Ministro del Brasil sefor Luis de Lorena Ferreira al Ministro
de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos de Venezuela en Caracas
a27 de diciembre de 1908. Senor Ministro: Como lo sabe este Gobierno, el

133



14 del corriente fui requerido por el senor doctor Paul, Ministro de lo
Exterior, y a su solicitud dirigi el siguiente telegrama al sefior Embaja-
dor del Brasil en Washington: “Reaccién contra General Castro iniciada.
Ministro Exterior me requirié hoy pedir hacer constar Gobierno Ameri-
cano voluntad Presidente Gémez ultimar satisfactoriamente todas las
cuestiones internacionales. Halla conveniente presencia nave de guerra
americana La Guaira previsién acontecimientos. Hizo idéntica comuni-
cacién otras legaciones”.

Como ya queda escrito, fue a virtud de ese telegrama que el Gobierno de
los Estados Unidos envié al sefior William I. Buchanan como Alto Comi-
sionado cuyallegada a La Guaira en el referido crucero “North Carolina”
participa el Ministro brasileno en la nota de la fecha apuntada. A mayor
abundamiento, al participarle el nombramiento del sefior Buchanan el
sehor Secretario de Estado de los Estados Unidos decia al Ministro de
Relaciones Exteriores de Venezuela en nota de 21 de diciembre de 1908,
después de citar el telegrama que el Ministro de Brasil en Caracas habia
dirigido al Embajador de su pais en Washington el 14 de diciembre del
citado anoy que ya conocemos: “Entiéndese que el objeto de la importan-
te comunicacién asi hecha por el Ejecutivo de Venezuela al Gobierno de
los Estados Unidos por medio del Representante del Brasil en Caracas,
es indicar el propésito de la nueva administracion de revocar la politica
que fue seguida por el Presidente Castro y que condujo a las instruccio-
nes enviadas al senor Sleeper el 13 de junio de 1908, por las cuales se
cerrd la Legacion de los Estados Unidos en Caracas y se retir6 al Encar-
gado de Negocios americano”. Véase el Libro Amarillo de Venezuela, afio
de 1909, paginas 130 a 133.

Fue menester sacrificar a alguien y se sacrificé al Ministro Paul, que
era responsable, si, como Ministro solidariamente con el Ejecutivo (la
nota del Secretario de Estado Americano “entiende que la comunicacién
asihecha por el Ejecutivo de Venezuela”, etc.) y por lo tanto el Vicepresi-
dente Gémez, Jefe del Ejecutivo y quien dict6 la orden al Ministro Paul
como lo establece el Ministro del Brasil (“....voluntad Presidente Gémez
ultimar, etc”.... “Halla conveniente” —rige el sujeto Presidente Gémez—
“presencia nave de guerra americana”, etc.) es el responsable en primer
término y a él le corresponde integra la gloria de que por un acto de
cobardia, por una insensatez inexplicable —aun siendo un cuasi analfa-
beta— arrojara ese baldén sobre la Cancilleria Venezolana, que a pesar
de todas nuestras terribles convulsiones pasadas, y hasta manejada por
ese atrabiliario ignorante de Castro, habia sabido guardar la dignidad y
la soberania de la Patria jesta pobre Patria que los Libertadores, estre-
mecidos de vergiienza bajo la piedra egregia de sus panteones, nunca
sonaron que pudiera poner sus destinos y su honor en las manos de

La censura del Congreso, pasando por detrds de Miraflores, fue a ful-

minar la cabeza del Ministro caido y casi oculto en su quinta de “Los
Laureles”.... El Acuerdo del Alto Cuerpo de 10 de junio de 1909 sobre el
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Libro Amarillo de ese ano, dice asi: “Se aprueba el Libro Amarillo pre-
sentado por el ciudadano Ministro de Relaciones Exteriores, en todos los
actos para cuya definitiva sancién no se requieran otras formalidades
constitucionales; e imprueba lo hecho por el entonces Ministro de Rela-
ciones Exteriores, doctor J. de J. Paul, al iniciar la conveniencia de la
presencia de buques de guerra extranjeros en el puerto de La Guaira en
prevision de sucesos, por considerar dicha insinuacién opuesta a la ma-
jestad de la Nacion. —Aristides Telleria, Presidente.— G.T. Villegas Puli-
do, Vicepresidente (Gaceta Oficial de 12 de junio de 1909).

El “Acuerdo” sesga toda la responsabilidad hacia Paul, arropa con el
eufemismo “iniciar” lo que fue un hecho cumplido y por amparar a Gé6-
mez se descarga una justicia irritante sobre el solo Paul.

No quiero cerrar este capitulo sin dar una explicacion sincera a mis
compatriotas y a los lectores extranjeros. Cuando le di forma a los ma-
nuscritos dispersos de estas memorias, todos los datos referentes al
asunto que acabo de tratar estaban en mi archivo, inclusive el folleto que
publicé el doctor Paul mds tarde en el exterior. Estaba convencido de la
responsabilidad gravisima de Gémez en este incidente, pero jamds pen-
sé remover esta cuestion; se oponia en miun escrapulo de venezolano y si
hubiera podido acusar a los culpables ante el Senado de la Republica, lo
hubiera hecho en su oportunidad o hubiera tratado de que alguien lo
hiciese. Sabido es que ello no pudo ser ni es posible hoy. Jamas, repito,
pensé darlo a la publicidad en el extranjero. Estas son vergiienzas que se
devoran en casa: ese desdichado, que tanto dano hace a la Republica, no
deja por ello de ser venezolano y puede que a esta hora él y los que le
asesoran, sonrian de mi escripulo, ya que para esos hombres la decencia
ha venido a ser una supercheria y la verdad una arma convencional....
Les compadezco. Pero es el caso que en su impotencia, no hallando qué
injuria esgrimir y lanzdndose de una manera imprudente para su defen-
dido, a propalar que nosotros, los de la oposicién, “estabamos comprome-
tiendola soberania”, etc., con “gestiones” —querian referirse a la cuestion
internacional de los obreros de la Panamérica y al expediente que la
Federacién de Trabajadores ha incoado de motu proprio—ante loinaudito
de tamana infame mentecatez quedé cancelada la decorosa reserva del
asunto que habia resistido hasta contra las torpes asechanzas que uno
de esos desgraciados pretendi6 tejer a mis plantas el afio de 1922 en
Nueva York.

A la “defensa” y a la “propaganda” que le hacen sus agentes, debe,
pues, Juan Vicente Gomez el comparecer como reo de alta traicién a la
Republica un poco antes de que ésta le haga la debida justicia.

Réstame tranquilizar a quienes se alimentan con los relieves de ese
yantar de gitanos y a los patriotas estridentes y a los estentores sin
dignidad ni decencia personal que hacen “politica de oposicion” falsean-
do actos que ignoran y haciéndose pedestales de un dia con nuestro
silencio y con nuestro desprecio. Pueden tener la seguridad de que si
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para salir de Gémez la revolucién de Venezuela necesita apelar a expe-
dientes como el del cable que éste puso por mano de Padl pidiendo cruce-
ros a los Estados Unidos, alla se les pudre mandando...
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CAPITULO XIII

Y los infantes de Aragon, ;qué se fizieron? — La conspiracion del silencio — La extraneza del
Padre Eterno— Con el nuevo capataz —Jano, la tachirense — Desfiles comicos y tristes — Los
déspotas infimos — Olvido de lo pasado y otra vez al bollo — Eustoquio Prato — Otra farsa
burda — El banquete de “La Providencia” — Los periodicucheros y los caciques — La verdad
popular — Turris eburnea — Los hombres a través del cinismo biografico...

Los HIMNOS CESARON de stibito; se marchitaron las coronas de flores; la
lluvia destifi6 los arcos de “la Aclamacién”; pequefias sombras trémulas
huian por los rincones de la opinién y sin que cantase el gallo ya todos
habian entonado el nuevo laude... ;Qué se habia hecho “la gratitud de los
pueblos”? jniuna linea se escribe, después que desde el ultimo rincén del
tltimo municipio venezolano no hubo dia ni hora en que segun E! Consti-
tucional no “se bendijese la mano providente del Héroe de Mayo”! ;En
dénde estaban esos generales indignados, esos coroneles truculentos
que ofrecian su espada para reducir a polvo “los malos hijos de la patria”,
“los eternos perturbadores del orden”, los “envidiosos descontentos que
no caben en esta era de bienestar”, etc., admirables generales, coroneles
incontrastables que lanzaban telegramas como bufidos y metéforas de
una literatura mortifera? jen qué penumbra “se recogian a meditar”
acerca de “las glorias y de los progresos de Venezuela de Castro” y ante
“la visién luminosa de la Patria” los doctores de las suculentas diserta-
ciones, los grandilocuos majaderos que atiborraron el enorme volumen
de la Aclamacion, ese librote formidable que en lo alto de mi estanteria
parece presidir y aplastar con un vientre omnipotente de mil y pico de
paginas, trajeado de vistosa piel amarilla, abrochado en oro, importan-
tisimo, oficial, definitivo, la aterrada delgadez y el modesto lienzo aplan-
chado con que se alinean debajo un Montalvo rojo y tajante como un
hacha, un Sarmiento gris, un Acosta albo? ;Es que ya se extinguié la voz
engolada de los 23 de mayos, de las clausuras del Congreso, de las sesio-
nes municipales extraordinarias? ;Se ha secado antes que la tinta el
entusiasmo con que se estamparon las firmas a esos telegramas, a esos
acuerdos, a esos votos, a esas plegarias que forman el vasto sistema
intestinal del gordisimo tomo? ;Ya “las manos patricias y justicieras” no
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baten el oro de las Medallas Insignes ni las frescas voces de los ninos se
elevan en la clara mafiana del Sefor para cantar las glorias maximas de
este otro Sefor “nacido para la salvacién y para la gloria de nuestra
amada Patria”? ;Se borré jay! de los labios que tendian el cendal carmesi
sobre la maravilla nacarada, se extinguié en una mueca desdehosa la
sonrisa prometedora? ;Es que ya éste no es aquél a quien “todos los
hombres le abrian los brazos y todas las mujeres las piernas”, segtin la
expresion terrible de Pio Gil? /Y “la Doctrina de Castro” en La Haya? ;Y
la “espada de honor” de los intelectuales latinoamericanos? ;Y esos c6n-
sules que reproducian en la prensa del exterior “las glorias del Jefe” y se
reproducian por cuenta de la regia munificencia que ha habido siempre
en Venezuela para los que mas dano le hacen a los tiranuelos publicando
ridiculeces de que ellos mismos, sus autores, se burlan en la intimidad?
.Y los valses, aquellos incomparables valses de los musicégrafos adulo-
nes: “Siempre Invicto”, “Club Victoria”, “Aclamacién”, etc.? ;Y los histo-
riadores que dedicaban la historia o descubrian manuscritos sagrados,
actas de la Independencia perdidas en el fondo de una provincia, para
que fuesen “providencialmente” colocadas en las manos del Benemérito
Restaurador? ;Y los versos, esos versos arrechederescos, y las prosas
“orfébricas” y las hipérboles gumersindicas? /Y los “hombres nuevos” y
los “procedimientos nuevos” y los “nuevos ideales” habian envejecido de
pronto? /no habria ya “lunes cientificos”? ;la catedra del Espiritu Santo
no iba a protestar en defensa de aquel varén “enviado de Dios” para
hacer la felicidad de los venezolanos “descarriados”? ;Se apagaba el bra-
sero de incienso, enmudecia la antifona y los ejecutivos enlevitados y
contritos no volverian a escuchar la vibracién imponente del érgano, los
tenores gallardos, los baritonos sonoros, los bajos profundos que daban
gracias al Altisimo por la salud recuperada del Héroe?

Tantum ergo Sacramentum veneremus...

y lo que el Altisimo, rodeado de serafines, entre los arcangeles, los
patriarcas y los santos, presidiendo una triple asamblea de jerarquias
radiantes, en mitad a los coros innumerables de virgenes, responderia:
(Castro el de Venezuela? pues hombre si, que cure jhaberlo dicho antes!
Y las virgenes suspiraban...

Si parecia un sueno jveinticuatro horas después que el capataz desleal
esgrimi6 el nuevo mandador mas largo y con més nudos que el otro, la
gente arrodillada que seguia con los ojos “la estela de la nave afortunada
en que iba el porvenir de Venezuela en la persona de su amado caudillo”,
al tener la evidencia de que no se dispararia un fusil ni se imprimiria una
solaletra en defensa del ausente, se puso subitamente de pie y comonole
podia embestir a Gémez, ex-restaurador, ni a los ex-restauradores que
con él estaban, la emprendié a dicterios contra los pobres diablos que
devoraban desperdicios; formé una alharaca frente a las ventanas de
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una tipografia, saqueé los estantes de un comercio de papeles y rompié
las botellas de una farmacia.

La “reaccién” la inspiré el gobierno, la organizé, la discipliné, la dosifi-
¢6 y cuando hubo logrado su objeto... la eliminé. Los reaccionarios —con
una que otra excepcién— se inspiraron, se organizaron, se disciplinaron,
se dosificaron y después que sirvieron para uso externo... se eliminaron.
Era “la evolucién en el seno de la Restauracién” de que hablaban los
castristas sutiles. La hegemonia andina, alterada un instante, reconsti-
tuiase; la compactacién de la Cordillera, confusa un momento, expulsa-
ba de su seno de una manera convencional al jefe caido y a sus més
allegados, apartaba provisionalmente unos cuantos excesivamente
“comprometidos”, y que volverian a ingresar en la jarca mds tarde, y
aparentaba reconocer el titulo que para gobernar tiene cada Estado au-
ténomo de la Republica “no como concesién o merced” —precisaba la lite-
ratura estupefaciente, opiacea, del documento de diciembre—“sino como
derecho, etc.”... Debajo de esto advertiase la sonrisilla socarrona del “ge-
neral”. Ya les ajustaria las tuercas a estos otros “doctores”, a estos “plu-
marios muérganos que ahora se me vienen de casa de don Cipriano jcomo
siyonolos conociera!”... La prensa libre entonaba su canto de cisne... Iba
a cumplirse la promesa hecha en los dias negros de “la conjura” y de los
embarques en lote y de las encerronas en rebano: —“Espriociipense, mu-
chachos, que si otras las hemos ganado de a para alante ésta la ganare-
mos de a para atrds”...

Si Jano tenia dos caras, Gémez, en cambio, puede vanagloriarse de
ofrecer dos fondillos: uno a Castro, otro a los venezolanos...

A los dos o tres meses del sainete de diciembre, todavia duraba la
excitacién. Una pequena avalancha de pequenias ambiciones se batia al—
rededor de la nueva Ley de Presupuesto. Todos eran victimas de Castro.
Nunca, ni en los mejores dias de Tiberio, ni en los muy felices de la
conquista espanola, viose tal namero de victimas. Una verdadera lasti-
ma: habia victimas en'los ministerios, habia victimas en las embajadas,
gemian victimas en las aduanas, o sujetos horriblemente martirizados
en las secretarias de gobierno seccional y en las presidencias, bajo suel-
dos terriblemente considerables, con negocios cruelmente productivos;
todas victimas de primera magnitud, porque habia también una miriada
de pequenas victimas que partian el alma. En la historia no se ha visto
un pais tan martirizado, tan sacrificado, tan catacumba. Y para hacer
macabro aquel momento de vida nacional, como dicen los oradores cur-
sis, algunos publicistas comenzaban a asomar de sus cuevas las antenas
reaccionarias como esos cangrejos que en los basureros aguardan que se
marche el hombre para devorar la horrura que deja. En las plazas, en los
tranvias, en los cafés, en las antesalas de “los caudillos”, por los corredo-
res de los ministerios, en el patio de Miraflores pululaban generales del
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nterior, con cuello de celuloide, revélver Smith-Wesson, cafndn largo, y
cuarenta tiros de repuesto en la canana de una faja imponente; doctores
de chalecos extraordinarios, “hombres importantes”, no se sabia por qué
ni de dénde, pero a cuyo paso sonreian melifluos los porteros y se abrian
en dos alas los coros de “oficiales” sin oficio y “oposicionistas” sin oposi-
cién que hacer, un pocoraidos, un poco “decepcionados” pero “dignos”... A
ratos cruzaba con el perfil huido y un andar de gato uno de esos “listos”
que siempre tienen cogido por el ombligo a los que necesitan, paseaba
una mirada irénica por el curso y deslizdbase hasta el suspirado despa-
cho del primate a cuyo oido murmuraba palabras cabalisticas... O bien
unbachiller oriental, de esos con perchallamativa, asaltdabale a uno para
darle un apretén de manos inesperado, diciéndole de una manera con-
tundente e indiscutible:

—iBachiller Pérez-Pérez, victima de Castro!

A veces se topaba uno en un grupo con un jovenzuelo expansivo, que
protegia a todos, que brindaba a todos, y que era conducido a través de los
grupos por un “coronel” de palté envivado o por un intelectual “melenu-
do” y grasiento, que le presentaban de esta guisa:

—iEl secretario privado del general Eccehomo Pernales!

Si debajo de esta comicidad inofensiva no existiera una tragedia silen-
ciosa, menos mal.... Pero la tragedia late alli, contenida, callada, humil-
de. El padre de familia arruinado, que tuvo un puestecito con los Castro y
que apenas se atrevia a murmurar, vergonzante, acorralado en sus ges-
tiones prolijas, venciendo la insolente austeridad de los porteros con
referencias lastimosas de hijas muertas y esposas recién operadas:
jporque yo soy victima, también aunque no lo parezca!

Y el pobrecillo, en efecto, bien lo parecia. Tanto como las dos viejecitas
de manos patricias y magulladas por la labor que con sus trajes negros,
verdosos, y sus caras maceradas de privaciones y de angustia, esperaban
dias y mesesy anosy lustros a que les resolviera “el ministro” aquello de
la pensioén.... “El ministro” era para ellas el personaje imposible, todopo-
deroso, hermético, oculto alld dentro, como las tablas de la Ley en el
Tabernaculo, que no oia, que no veia, que no sabia, que sin duda era una
persona excelente, un padre de familia, “un nieto de précer”, pero a quien
nunca podian llegar aquellas palabras tantas veces gemidas con un or-
gullomelancélico en las antesalas y con las pupilas empanadas de ansie-
dad.... Era abuelo de nosotras, era de los Libertadores de Colombia:
veintisiete heridas, treinta y dos acciones de armas, general en jefe,
presidente interino de la Republica; muri6 en la miseria, no nos dejé sino
una hoja de servicios... jhasta la espada quiso que se la regaldramos
después de su muerte al Museo nacional! Y pensando en los largos dias
de hambre y de tristeza, la mas vivaracha de las viejecillas va y desliza
una infamia pequeiita, una mentirijuela que pronuncia balbuceando y
ruborizandose: mire, sefior portero, para que se lo diga al sefior Ministro,
usted que tiene confianza con €1, no es “chisme”: el otro gobierno—baja la
voz y mira a todas partes temiendo que Castro esté detras de aquel reloj
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monumental, debajo del sofd, tras de larinconeray saque sutesta calvay
sus quijadas barbudas— el otro gobierno.... en nueve anos no nos pagé la
pensién... los doce pesos mensuales...

La méas moderada le da con el codo y cuando el portero, fastidiado, se
marcha o corre al encuentro de algtin sefior que penetra majestuosamen-
te con tarjeta de cita, la taciturna de las dos, reprende a su hermana
asperamente: No es verdad, nina, que si la pagaron mas de seis meses
antes de la guerra libertadora... No digamos mentiras... En nuestra fa-
milia no se dicen mentiras...

Todo ello ocurre sino es un director de seccién, un oficial mayor, uno de
esos cagatintas insolentes que se pasean inverecundos por las antesalas
rechazando pobretes y gritando ancianas para volverse un montén de
casimir, de salivas y de zalemas ante el personaje —que firma los papeles
presentados sin dignarse mirarlo— y el cual, irguiéndose, arroja a las
desvalidas de una manera indirecta y grosera:

—Se le ha dicho a las senioras que el ministro esta ocupado, que ese es
un asunto que lo resolvera “el doctor” cuando hable con “el general” y
mientras tanto no tienen a qué venir mas...

Calla; se arregla la corbata al espejo de una consola. Pero suena un
timbre y echa a correr hacia dentro como un vendedor de periédicos,
como un doméstico, como un perro, como lo que es...

Florecia también en esos dias el tipo ingenuo, el mozallén sencillo que
se vino de San Antonio del Tachira, de Torondoy, de Rubio o de Timotes
porque otros le escribieran: “aqui estamos mandando”, e hizo un sacrifi-
cio, y se disparé para la capital con una tarjeta de recomendacién del jefe
civil en donde participaba que el portador “servidor de la causa y amigo
del jefe” deseaba “colaborar”, etc. Pero como se pasaban los dias en la
casa de pensidn, iba a desahogarse en el grupo de “paisas” no menos
ingenuos que él, deplorando la tardanza de sus esperanzas:

~Pues cémo le parece, ino? que Primitivo Zambrano tiene ya ocho dias
en Caracas y todavia no le han dado ni una aduana  y eso que es bachi-
ller!

El tiempo continua, implacable, pasando. Ya colocarian a Primitivo, a
Patrocinio, a Eccehomo, a Circuncision...

—iEsta situacién es de nojotros/— prorrumpian indignados los que atn
no “cabian” en la primera organizacion, sin comprender que el “fefe”
sabia mas que ellos y les estaba preparando la cama a los “nuevos muér-
ganos”... Todo seria cuestién de calma, de ir “de a para atrds”, en una
forma lenta, trepadora, crustacea...

De los crimenes de la Restauracion no se hablaba sino de una manera
genérica, lejana, extensa, impersonal, como si quienes los cometieron
estuviesen en un plano diferente: robos, violaciones, prisiones, asesina-
tos, iban asumiendo en la imaginacién el cardcter de las calamidades
meteoroldgicas, de las perturbaciones del mundo fisico; el granizo, las
inundaciones, una peste, un terremoto; recuerdos tristes; desastres por
los que no es posible guardar rencor, fatales, inevitables, de los que nadie
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sino Castro era responsable —y en el fondo, jni Castro mismo! jla culpala
tenia todo el mundo menos los culpables, y c6émo podia ser de otro modo!
Lasresponsabilidades méds directas se iban desviando en hébiles deriva-
ciones, escogiendo una que otra cabeza de turco para que pagase los
vidrios rotos por los que les dejaron las sobras.... No se intentaba ningu-
na acusacion por “no ofender al Gobierno”. En esta circunstancia esta
todala moral delasituacién. Fijaos sinoen el lenguaje oficial de la época:
no se aludia al perdén, no, sino a la reconciliacion —la reconciliaciéon de
los verdugos con las victimas— el perdén hubiera supuesto la falta y los
hombres que estuvieron complicados en el castrismo, vale decir, la mayo-
ria absoluta de cuantos continuaban mandando, no querian ni podian
convenir en que se les perdonaba; no estaban dispuestos a admitir tacita-
mente jni siquiera en que habian errado! Se trataba de “la reconcilia-
ci6n” de “la familia venezolana” y esta “familia venezolana”, como sa-
béis, aunque desunida es muy sinvergiienza, se hace perrerias y se
reconcilia luego con lagrimas en los ojos —reproduce el fenémeno domés-
tico de cada hogar en la forma colectiva: ingratitudes, egoismos, peque-
fieces, hipocresias, difamaciones, jmiseria! jpodre! adulacién al pariente
rico, bellaca indiferencia al de nuestra sangre perseguido o abandonado
o proscrito o arruinado, sin perjuicio de si surge manana irnos a echar en
sus brazos por un impulsoirresistible de la sangre para “confundir nues-
tras lagrimas”.

Los que venian del destierro, de las carceles, de los ultrajes, se veian
obligados a abrazar a sus perseguidores del dia antes y a cambiar el beso
de Iscariote. También resultaba curiosisima esta travesura psicolégica
de las inversiones: los verdaderamente “reconciliados” eran compinches
que nunca estuvieron refiidos; los que en verdad “fraternizaban” habian
vivido juntos un novenario gestatorio en la placenta de algtn agio; los
que besabanse llorando de juibilo, habian fornicado con la hacienda pu-
blicala noche antes... Y los que “quedaron” de la situacién caida, disimu-
laban a los victimados su pobreza, les dispensaban que hubiesen estado
presos, los toleraban a pesar de tener los tobillos encallecidos de grillos,
no les guardaban rencor porque se hubiesen resistido a que les violaran
la hija o les llevaran la mujer, ni porque al tomarles la hacienda ésta
defraudaralo que de ella se prometiera quien se la cogié; un derroche de
generosidad y de olvido, mucho olvido, olvido por agua comun, el Orinoco
vuelto un Leteo, el Leteo en todo; en la bofetada y el escupitajo, en la
cautividad, en el crimen.... Paredes estaba enterrado, después que se le
hizo una apoteosis y sus deudos pasearon un luto rigido y oficial por todo
Caracas “°. Maduro perdi6 la Loteria. Mister Pam trataba de raspar otra

“ La tal apoteosis tuvo lugar con el traslado solemne de los restos de la victima del sitio
lejano en que les enterrara la piedad asustada de un pobre pescador del Orinoco hasta el
Cementerio General del Sur, en Caracas. El Ejecutivo Federal presidia el duelo... Caballo
de batalla enlutado, tambor a la sordina, caraquefias lindas mirando el cortejo desde la
ventana, frases efectistas en el cementerio: “ese muerto no ha muerto”, etc.; las postreras
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vez sus fésforos. La casa Boulton logré interesar a alguien para conti-
nuar con lo de la harina... Empezaba la “era del trabajo”.

Tan s6lo hubo ligeros cambios a fin de dar entrada a la tribu famélica
de “la familia”y de “los muchachos” del general. Continué la invasién del
Téachira y Trujillo hacia Caracas; los barcos de la Costanera, los ferroca-
rriles, el Ministerio de Hacienda, los archivos de la Secretaria General
pueden darnos en conjunto la cifra a que ascendieron los pasajes. Una
vez en la capital, se distribuian la gente por los comandos militares, para
ocupar regiones estratégicas o para asegurar estados peligrosos. Eusto-
quio Gémez, el torvo asesino del doctor Luis Mata Illas la noche del 27 de
enerode 1907, huyé hacia las montafias de Miranda después de cometido
el cobarde crimen; anduvo errante, pavorizado, por la selva... Cuando se
llegé a él el oficial que partié a arrestarle por orden del juez, se puso a dar
gritosy a pedir clemencia como un insensato:—No me mate! jestoy rendi-
do! jno me mate! El zambo noblote que le hizo preso alargé la mano para
tomar el revélver que le ofrecia por el puiio y como estaba el Eustoquio
tan descolorido y tembloroso, hubo de tranquilizarlo: — No tenga miedo;
yo no asesino hombres; yo vengo a llevarlo preso a Caracas! ... Estaba,
pues, en la carcel bajo juicio. Tan luego como su primo hermano Juan
Vicente asumié la responsabilidad del Gobierno, hizo que su Ministro de
Guerra, el general Régulo L. Olivares, nombrara al Eustoquio, bajo el
falso nombre de Evaristo Prato, Comandante en Jefe de la Fortaleza de
San Carlos en reemplazo de Jorge Bello. Tenemos, pues, al preso crimi-
nal de Caracas actuando con un nombre supuesto como guardian de
confianza de los otros criminales. El nombramiento apareci6 en la Gace-
ta Oficial. Marcial Padrén que era el alcaide de La Rotunda, refiriéle a
Alcantara, Ministro del Interior cuando éste le pregunté por el asesino
de Mata Illas “que habian estado a buscarlo (al Eustoquio) por orden del
general Gomez y que le habian mandado de jefe del Castillo de Maracai-
bo con otro nombre (el de Evaristo Prato, que asi aparecié en la Gaceta
Oficial”). Alcantara asegura, de acuerdo con una nota comunicada por
otra persona al autor, que no obstante ser €l el Ministro del Interior, fue
por esta relacién de Padrén que vino a confirmar lo ocurrido 2.
metaforas de “los orfebres” mayores que componian la Sociedad Boliviana. Entre los hom-
bres que representaban el duelo jcuantos complices por tolerancia o por debilidad —comen-
zando por Gémez— iban tras del muerto? jAquellos sefiores querian “desagraviar” a quién?

(A la Republica que por esta ejecutoria castrista batié palmas o guard¢ silencio? ;a la
sociedad que hizo grandioso acto de presencia en los salones del asesino y colgé de su brazo
a sus esposas y a sus hijas? El homénaje a la memoria de Paredes fue una cosa absurda y
macabra. Si ese cadaver hubiese podido incorporarse casi todo el cortejo echa a correr
empezando por los hablistas necrologieros que en todo tiempo estan prontos para deshojar
adelfas “oficiales”, para estilizar majaderias y vilezas, para hacer de manicuros con las
garras ensangrentadas y ascosas de los chacales. La gente, por otra parte, estaba tan
enterada de estas “reparaciones” péstumas que cuando se trasladaban los restos de Barto-
lomé Salom al Panteén, alguien de la concurrencia pregunté a su vecino: ;Este es otro de los
que mataron con Paredes?

# Relato personal de Carlos Iru al autor, en la Rotunda de Caracas, agosto de 1920.
2. “qqe siendo €] (Alcantara) Ministro del Interior recibié un dia un telegrama irrespetuo-
so del jefe del Castillo de San Carlos, un tal Evaristo Prato a quien él no conocia; que
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La noticia, al descubrirse, cay6 como una bomba. La prensa la comen-
t6, la criticé... Pero como si tal cosa... El malhechor quedosé en su puesto
y Mata Illas continué pudriéndose.

Ciertamente, de la primera némina de nombramientos que tengo a la
vista despréndese que en su mayor parte “los muchachos del general”
iban con caracter subalterno, debido a que era politico conceder ciertas
posiciones a quienes venian del campo adversario a “fraternizar” y ade-
mas a la falta de personalidad o de eficiencia de aquellos “muchachos”
que les condenaba a quedar en segunda fila, si bien con “instrucciones”
privadas del general... En el doble juego acostumbrado los habia que
tenian también “instrucciones” privadas de Baptista, de Alcantara y
hasta... jdel general Castro!

Antes de salir de Caracas para algun cargo, todo quisque debia cele-
brar dos conferencias. Una con Gémez, otra con Baptista. Enlasdosnose
convenia la misma cosa.

La tercera entrevista de despedida— que a veces era la segunda—tenia
lugar con Alcantara. Y asi sucesivamente.

Continuaba, pues, la anarquia disimulada en accién. Los considerados
conservadores en el Gabinete trataban de que el general consolidara su
politica con ellos y con sus amigos, aunque no muy de acuerdo entre si
todos (Baptista, Régulo Olivares, Roberto Vargas, Samuel Dario Maldo-
nado).Y porlaotra parte, como ya se ha dicho, tiraban Gonzalez Guinan,
Alcantara, Carabano e Iturbe, tampoco muy unificados porque existian
diversas “combinazioni” sobre las que regia de una manera positivista la
tendencia al “gomezalato tinico”, férmula que apenas se esbozaba en la
sombra de los concilidbulos palaciegos y que muy en breve surgiria defi-
nitiva e insolente, proclamada a todos los vientos. En ambas extremas
podia notarse la diferencia entre los lideres que estaban mangoneandoy
los que esperaban turno... En cuanto al Ministro de Hacienda, el doctor
Jesis Munoz Tébar, murié a poco de nombrado, reemplazandole un se-
fior Herrera Toro, que no tenia efectividad militante en politica.

Al grupo de “godos” —como amablemente le designaban sus colegas, los
“amarillos’- como no menos afectuosamente les denominaban aquéllos,
sélo podian oponer, en igualdad de circunstancias, ese “personalismo”

inmediatamente se fue a ver a Gémez para pedirle su destitucion; que encontré a Gémez
con Baptista y se expreso en términos muy fuertes contra Prato; que Gémez se levanto y le
dijo: —Arregle esas cosas con el doctor Baptista. Entonces Baptista le dijo a Alcantara: —
¢No sabe usted quién es Evaristo Prato? — No, ignoro quién es —tue larespuesta de Alcanta-
ra. Pues Evaristo Prato es Eustoquio Gémez— ;Cémo va a ser si Eustoquio estd preso en La
Rotunda, por el asesinato del doctor Mata Illas? —Estaba— replico Baptista; —el general
Goémez le ordend al general Olivares, Ministro de la Guerra, que nombrara a Eustoquio
Jefe de la Fortaleza de San Carlos bajo el nombre falso de Evaristo Prato. Entonces, refiere
Alcéntara, que él fue a La Rotunda y que Marcial Padrén, Alcaide de la cdrcel para enton-
ces, le dijo que asi era la verdad: que a Eustoquio se lo habian llevado para Maracaibo y que
lo habian nombrado Jefe de la Fortaleza. Alcantara al referir el incidente lamenta no
haberse separado ese dia del Ministerio”.
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velado que constituia un pugilato, y en mitad del cual Gémez asumia una
modestia virginal de joven recién presentada en sociedad a la que asedia
un grupo de calaverones pidiéndole “piezas”. Ambos bandos quedaron en
aceptar asi las cosas como ante un compas de espera y endosandose las
medidas que iban presentando el viejo caracter “restaurador” los unos a
los otros. Los “amarillos”, mas manuables —quiero decir con la mano mas
hecha a estos intringulis—, mejor entrenados, trataban de dejar en des-
cubierto la “aspiracion” de los candidatos conservadores, tras del fracaso
que por tratar de que “el general se definiera” recogieron en el banquete
de “La Providencia” *3 bajo el patronato del general Raimundo Fonseca,
cuando el general Tosta Garcia —més temerario que Edipo — pretendi6
descifrar el enigma, y la pudica y reservada joven declaré: “patria y
unién”, como si dijéramos: —jno, sefior, eso no, yo bailo con todos!

En los ojos sagaces e inteligentes de Baptista brillaba una chispa bur-
lona; Gonzalez Guinan sobabase nerviosamente las manos. El orador
comprendié que sélo le restaba continuar escribiendo sus “Episodios
Venezolanos”; Roberto Vargas se atusaba el bigote con la expresion cazu-
rra de los viejos llaneros. Alcantara adquirié de sdbito una extraordina-
rialocuacidad. Por encima de las copas, los rostros tenian la expresién de
estar asomados a un desfiladero.

Y la comitiva de la “primera gira” regresé a Caracas. La prensa intere-
sada cogié aquel “brindo por la Patria y por la Unién” como si fuese un hueso
de roer... Se escribieron editoriales, se hicieron frases, se calificé por
unos y por otros aquel lema sin darle nadie el tinico significado que tenia:
que “el general” era mas bellaco delo que imaginaban, y que al endosar la
camisa limpia que le alargaba su doméstico Tarazona al regreso, mano-
teando en el aire con los puiios sobrantes y procurando sacar la cabeza
por la pechera, le habia dicho:

~1Qué se estaran creendo estos....vergajos!

Demostracién del relajamiento, de la vileza y de la canalleria ambien-
te era la serie de periodicuchos que explotaban la sed de insultos exacer-
bada, inaplacable y febril, en un pueblo sin libertad de imprenta, ni de
reunién nide nada... Los hombres publicos de mi pais estan acostumbra-
dos a que no se les discuta... Todavia subsiste en ellos a flor de piel el
elemento barbaro, inverecundo, autoritario; todavia imaginan, en vir-
tud de una hombria relativa que los oradores y los publicistas deben
callar; su masculinidad, sus atributos, su bastén, su revélver, son los
argumentos de conviccién que citan, sies que no pueden mandar a pegar
un par de grillos o... a descerrajar un tiro en una esquina. La culpa no es
toda de la salvajeria predominante: parte de la forma despreciativa y de
la tendencia agresiva a contestar razones con palos estriba en los mis-
mos escritores —como el prohombre agredido los ha visto antes lamiendo
ymeneando el rabo; como casi siempre han sido objeto de sus caprichosas

4 Una hacienda que est4 en los valles de Aragua a pocas horas de la capital, propiedad del
mencionado Fonseca.
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o de sus vanidosas munificencias y le han servido para darle “forma” a
las peores picardias y alos mayores desmanes, he aqui que no se concibe
como el ganapan de ayer se yergue para acusar hoy... Y generalizando el
concepto, en virtud de la abundancia de ejemplos con que tropieza a su
alrededor, escritor y sin vergiienza, “plumario” y pelagatos politicos son
una cosa misma en Venezuela para esos “primates” que viven famélicos
de posicién, de oro, de hembras y de lujos, pero que no convienen en que
su misma importancia deba exponerles a que se comenten sus actos... A
ninguno de estos pobres o ricos diablos les cabe en la cabeza la necesidad
filoséfica y moral de la censura ni la depuracion que el largo ejercicio de
la libertad en la publicidad efectia sobre las costumbres y las maneras
de la critica... Contienen el pensamiento, lo sofrenan, lo vapulan, lo ul-
trajan, loenvileceny después declaran que es profundamente desprecia-
ble. Con Sor Juana Inés de la Cruz puede decirseles “que empana él
mismo el espejo y siente que no esta claro... Asi, al hallar una grieta, al
hacerse una rendija, por alli explota el gas inflamado a su contacto con el
aire libre. Y su olor es insoportable.

Dedicabanse los referidos periodicuchos a ultrajar a los pocos caidos
que no encontraban “acogida” o tenian “padrino”; a atacar a ciertos fun-
cionarios que por sus principios bien sabian que atacdndoles nada les iba
a ocurrir, y callaban como difuntos ante los barbaros de marras... Iban
las pasquinadas también contra subalternos sin importancia o inofensi-
vos burécratas, guardando exquisito tacto para no zaherir a quienes
estaban mas arriba. Una delicada cobardia, una refinada vileza, que a
ratos confundiase hasta con la indignacién civica, pero todo de mentiriji-
llas, de supercheria, de efectos de galeria, arraigé como doctrina y flore-
ci6é como propaganda .

4 Apenas meses después de la “reaccién”, cuando todavia estaba fresca la tinta con que la
prensa condenara —El Pregonero, El Dia, El Tiempo— el nombramiento del Eustoquio con
un nombre falso para jefe del penal de Occidente, comenzé en el Concejo Municipal de
Caracas una averiguacion respecto al manejo de fondos y algunas irregularidades que se
cometieran. Aparecia en evidencia el sefior Eleuterio Garcia, sobrino del doctor José del
Rosario Garcia, tio y consejero de Gémez, y daba frente a la averiguacion en su caracter de
Sindico del cuerpo edilicio, un hombre de bien, persona estimadisima y conocida por su
honradez, don Enrique Chaumer, quien hubo de llevar a la publicidad todo lo que en tal
virtud iba actuando... Tales inquisiciones, como se sabe, son moneda corriente en los paises
civilizados. A cada instante se llevan a efecto sin que los funcionarios que cumplen el deber
de ponerlas por obra deban pagar con su vida el “desacato” de cumplir con su deber. Al
sefior Eleuterio Garcia —o mal aconsejado o impulsado por quienes formados en la vieja
escuela agresiva e irresponsable valianse de las circunstancias para readquirir el predomi-
nio brutal que forma el fondo de su psicologia— metiéronle en la cabeza que aquello debia
lavarse con sangre, y arrebatado, en vez de hacer su defensa con numeros, la escribié a
balazos... Tomé un coche y fue a buscar al sefior Chaumer, encontrandolo a la bajada de Las
Carmelitas. Iba con una de sus nifias de la mano para dejarla en la escuela al paso. El
agresor se arroj6 del coche y con el revélver que llevaba envuelto en el numero del periédico
endonde se insertaban las acusaciones del Concejo, disparé.—Alli le va lo suyo, dijole o algo
por el estilo. La bala atravesé los rifiones. Pocos momentos después Chaumer dejo de
existir... Se armo el escdndalo que es de suponerse y tras una serie tristisima de peripecias
en la que danzan nombres que todo Venezuela conoce, un jurado ad-hoc declaré “absuelto”
el homicida. Siendo Ministro de Fomento de la Republica Rafael Maria Carabano, dias
antes de esta tragedia, fue acusado por Arévalo Gonzalez de estar complicado en cierta
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La“rehabilitacion”, “el programa de diciembre”, la sociedad “Patriét
ca” o “Boliviana” —con los “cafetales” y los “bucares” literarios de Diaz
Rodriguez, con las “casandras” tétricas de Zumeta—, “la reconciliacién”
dela consabida “familia venezolana”, el “ahora o nunca” de la circular del
Ministro del Interior; y los pobres huesos de Bartolomé Salém, que fue
tan sobrioy tan callado, sirviendo para desfiles pintorescos y verborreas
grandilocuas e insinceras hasta sobre las losas sagradas del Panteodn...
todo, todo... {la eterna monserga desde los Monagas para aca! Se citaba el
lugar comun de Hamlet por citar algo decente entre la vasta indecencia
taraceada de majaderias —florecian Gil Blas, Pasquino, Guzman de Alfa-
rache, Ginés de la Parapilla o Pasamonte—. “En el seno de la Restaura-
cién sélo ha habido una evolucién”. Nada maés. El regreso de “los caudi-
llos”, las recepciones un poco sentidas, un poco grotescas a los que
regresaban —cartas abiertas de sus partidarios, burlas de los pasquineri-
llos asalariados— aquel espectdculo de victimas que surgian gimiendo y
llorando de las aduanas pingiies, de las fiscalias proficuas, de los consu-
lados con “emolumentos”y que en su quejumbre ni dejaban oir a cuantos
en verdad habian sufrido todo el peso de la estipida tirania; aquel tener
que tratar los “rehabilitadores” de diciembre con los “restauradores” de
mayo y la tremolina de segunda linea, los que se arremolinaban en las
antesalas, salidos de todos los rincones de la Republica, procediendo
indistintamente de los calabozos del déspota o de las alcobas del satiro;
los mismos rostros, la misma actitud, igual literatura politico-partidaria
con sus tres vivas finales, a la Patria, al Partido y al Jefe, algo como la
exclamacién de aquel regocijadisimo Teodorico Raposo a la orilla del
Jorddn: jviva Nuestro Senor Jesucristo, viva toda la corte celestial!; la
“Rehabilitacion” tomando a la “Restauracién” su radical; Gémez y los
“administradores” de Castro hurtdndose lo de éste a cuenta de los cien
dias de perddn; los mismos tejemanejes; igual daca y toma; idéntica
actitud del mandante y del mandado; astucia, sana, opresién, arriba;
disimulo, odio, desprecio oculto, abajo.

Enfadatener querecolectar estas minucias del arroyo; cansael brazoy
entristece el alma una labor tan dura, tan ingrata, tan desolada. La vida
tiene otras perspectivas; los hombres pueden proporcionar otros aspec-
tos. La naturaleza es eterna. La primavera es una felicidad de la tierra.
Dios sonrie con la luz. El amor recoge un beso en la huella de otro... (A
qué este dolor de registrar con la mas negra tinta cada instante que pasa
de infamias o de tormentos?

negociacién de carbén. Carabano demandé al periodista ante los tribunales de justicia y
éstos pusieron en claro el asunto sin menoscabo de la honra del ministro acusado que no
crey6, ni como ministro ni como hombre de honor, que fuese necesario volarle la tapa de los
sesos a Arévalo Gonzalez... Son los hechos. Mas adelante veremos otras formas de torcer y
de aplicar la justicia y la represalia “de tribu” sentando un precedente gue escribira en el
futuro paginas sombrias...
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Hay dos clases de hombres: los que cierran los ojos para vivir y los que
viven para cerrar los ojos. Los primeros pueden quedarse a solas, aun
negados, desconocidos y ultrajados, con su conciencia y con su yo; cierran
los ojos para mirarse mejor dentro; velan sus pupilas al aspecto exterior
y abominable de las cosas para hallar en la paz de su conciencia, en la
serenidad de su alma, un mundo menos enganoso y ruin que el que van
recorriendo enceguecidos por caminos de miserias morales y por veredas
alevosas, los que ya no pueden mirar dentro de si...

Existen también los contemplativos... Pero no se figuren que nadie
tenga el derecho de invocar su torre de marfil y declararse filésofo y
critico cuando alas horas de merienda, se apea de la torre, se arremanga
la filosofia y la tinica y viene a disputar su pitanza entre la gente holga-
zana en asueto y el estiércol de los camellos... No imaginen los de “la
escritura artistica” que su actitud es airosa, con José Enrique Rodé bajo
elbrazoy unalonganiza enla otra mano, jAcaso los que tenemos el deber
de ser odiosos, desagradables, dsperos, veridicos y sufrir las consecuen-
cias en la ingratitud cobarde de los que hemos defendido y en el rencor
lejano y solapado de los que ofendimos, hemos escogido este amargo lote
de la responsabilidad por una inclinacién morbosa al pugilato? ;Acaso el
titulo de “intelectual” que aspira a ostentar cuanto quidam harto de ajos
va atropellando los talones de la publicidad le confiere el derecho de
adornarse llamandonos “companeros” mientras deshoja pétalos de rosa
en las escupideras del bandido o miente y desfigura los hechos como un
canalla?

No hemos venido a buscar celebridad ni nombradia en la oposicién. Lo
poco que éramos lo trajimos y lo consumimos con larga mano hidalga...
La labor del arte por el arte pierde el esfuerzo que consumimos por la
verdad removiendo rocas, cegando pantanos, tallando la senda firme en
lo mas abrupto de las serranias para que pasen otros, los que vienen
detras; que de nuestro trabajo sélo nos quedara el agotamiento final, la
caida definitiva contra alguna piedra del camino para morir, jy quizds ni
la cruz de palo y el montén de guijarros marcando el sitio!... Es mas
estético cultivar lirios, podar arbustos fragantes, injertar parasitas de
maravilla enla tibia atmésfera de los invernaderos, con las manos cuida-
das y el espiritu acicalado... Es mds dulce echar largas siestas, firmar
papeles sin importancia, fumar, comer, embriagarse y sofiar... De tarde
en tarde escribir elegantemente sobre las vidas enérgicas de los que se
rompieron los puiios y la frente contra la iniquidad, los Juan Vicente
Gonzalez, los Domingo Faustino Sarmiento, los Juan Montalvo, los José
Marti, quemados a todo sol, castigados a toda intemperie, sufridos a toda
necesidad; dando clases de gramadtica; desburrando granujas, afligido,
obeso, con las hombreras del raido paletot cubiertas de caspa; o errando
por la Banda Oriental, o por las calles de Santiago refugiado en una
misera tipografia de provincias; o paseando una tristeza orgullosa de
hidalgo pobre en las ciudades del viejo mundo y traduciendo de otras
lenguas para vivir; o mendigando para la Libertad, cambiando por
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niqueles la palabra de oro, apdstol y poeta, héroe y santo, mas pobre que
Cristo, més sencillo que el candor incomparable de sus “versos senci-
llos”... De tarde en tarde, el holgazdan mantenido por un salario infame,
escribira acerca de la epopeya de estos hombres con la misma pluma con
que traza los discursos adulatorios, vejaminosos, absurdos y desvergon-
zados en loor de los victimarios de libertades, de los usufructuarios de la
sangre hermana, de los paquidermos con borlas, de los cocodrilos con
charreteras...
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CAPITULO XIV

Los sepultureros parlamentarios: grajos y guanajos — Buscandole “la vuelta” a la Constitu-
cion — Los espantajos intervencionistas de la Casa Amarilla — El nuevo gabinete — Otro
periodo y “reforma” constitucional — El Consejo de Gobierno— Los “caudillos” y sus respon-
sabilidades — El “directorio” Liberal y la segunda gira: Maracay, Valencia, Puerto Cabello—
El general Gomez por dentro y por fuera —Séquitos v sagradas-Una noche de insomio.

EN MAYO reuniése el altimo Congreso de Castro. Su papel fue tristisimo.
Los hombres que ocuparon los sitiales concedidos por el dictador caido
tuvieron que aprobar los actos del dictador entrante. Casitodos los que el
ano anterior (ya se ley6 en capitulo previo la “contestacién” de las Cama-
ras al mensaje de Castro) habian hecho el elogio mas caluroso y expresi-
vo del primer déspota se vieron obligados a desfilar bajo las horcas caudi-
nas del segundo, a sancionar los procedimientos todos de la reaccién, a
aprobar las “memorias” ministeriales, a ir a Miraflores para dar cuenta

+ En los capitulos XI y XII del presente tomo de esta obra algunos episodios adolecen de
falta de exactitud en cuanto a la disposicion cronolégica, asi como también de ciertos
errores u omisiones muy lejos del 4nimo y de la buena fe del autor, todo ello contingente a
un relato de memoria y sobre acontecimientos ocurridos hace catorce o quince anos. Por
suerte el autor ha obtenido ultimamente —ya impresos en La Reforma Social los citados
capitulos— diversos documentos y apuntaciones de testigos oculares y actores en los suce-
s0s, lo que le permite, al imprimirse la obra, dejar debidamente rectificada esta parte de su
labor. Todo detalle en este sentido cobra especialisimo interés e importa fijarlo bien, no sélo
por los requerimientos de la exactitud histérica cuanto por impedir esas falsificaciones y
esas mixtificaciones tardias de que suelen revestirse los hombres que no son de accién
cuando la accién ha pasado. Aunque ausente de la capital, el autor en breve estuvo en lugar
desde donde poder observar, del lado dentro, el desarrollo de los acontecimientos. En
historia, y particularmente en historias de este género, es menester haber visto las cosas
muy de cerca y no desde las perspectivas romanticas en alas de imaginaciones juveniles,
muy bien intencionadas pero absolutamente ineficientes a la hora grave de los aconteci-
mientos. Estos teorizantes de la fea tragedia diaria han convertido la Historia de Venezue-
la en una especie de folletin heroico donde el heroismo —por cuanto a los dias de ahora se
refiere— no aparece por ninguna parte. Un testigo presencial de los hechos, actor, agente,
provocador, agitador y hombre de armas tomar, me escribe con mucha gracia quejandose
de una omisién que he reparado: “... por alli los vi vo, a lo lejos, medio escondidos con los
arboles de la plaza, recatandose hasta para aplaudir, del peligro al que exponian a otros"...
/Ellos! Todos conocemos a esos discursadores y conferencistas que viven lamentando la
falta de “accion practica” dentro de un concepto nulo e inofensivo.
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de su cometido —dentro del “formalismo” de las participaciones—y a con-
solarse del desprecio con que la capital les vio llegar eirse ante la sencilla
idea de que, empezando por Gémez—y excluyendo pocos representativos
que surgian de la oposicion al Gabinete y a los altos cargos, la vieja
complicidad, la aneja compadreria no iba ciertamente a amargarles a
ellos una Diputacién que casi sin cacarear, clueca de esponjadas compla-
cencias “civicas”, procurd estirar el anillo dificil tanto como pudo para
que el huevo de “La Provisional” cayese justamente dentro del nido,
acomodado y algo renovado de pajas, en donde Gémez iba a continuar
incubando sus nidadas de “reformas constitucionales...” Apelo a estas
imagenes de avicultura y de corral para ponerme a tono con la época y...
con los congresos venezolanos. Aquel postrer Congreso castrista, pues,
consolid6é a Gémez y abrié la pica del nuevo asalto “legalizado” al llamado
Periodo Provisional. En virtud de la consabida atribucién tal y del com-
placiente articulo cual, el Presidente Gémez designé los nuevos Presi-
dentes Provisionales de los Estados. Estos, que estaban reducidos a tre-
ce, volvieron a ser veinte en virtud de cierta ortodoxia federativa que
Gonzalez Guinan consideraba oportuna —y la mayoria, ttil- como que
permitié “colocar mas gente”, satisfacer mayor nimero de aspiracionesy
disgregar la fuerza algo centralizadora que suponian en algtin campo de
la oposicion dentro del Gobierno. La tal “organizacion” —constitucional-
mente hablando— no resistia el andlis de un bachiller de primer afio de
derecho. Consagraba, una vez més la vieja doctrina que fundé escuela ya
en nuestra Patria, cuando Paez, caduco, deciale al hijo de Angel Quinte-
ro en visperas de asaltar el poder: “Dile a tu papa que yo no le encuentro
empate a esta legalidad...” Volviamos, pues, a aquello de “buscar la vuel-
ta” alas cosas. Y los hombres que contribuyeron abuscar esta “vuelta” de
buena fe, quizas a la fecha hayan meditado y deplorado el error inicial de
este “hilo constitucional” —absurdo dentro de otro absurdo, sombra de
una sombra— cuya unica ventaja significaba todo para Gémez y nada
paralaRepublica. ;A qué esta hipocresia estipida de disfrazar un “golpe
de Estado” tan categérico y tan... descarnado con una “evolucién” en la
que nadie creia? Se ha pretendido —y fue el caballo de batalla entonces
para la engaiiifa— que se querian salvar inconvenientes de orden inter-
nacional, etc. Es otra farsa. No habia lugar a tal conseja: Venezuela es,
en principioy de hecho, soberana; se puede dar el régimen que le plazca;
las relaciones del mundo con Castro eran tan malas que por salir de €l se
hubiera “reconocido” a Perico el de los Palotes. Alli esta toda la corres-
pondencia diplomatica con ciertos paises que nos interesaban como ami-
gos. Ademés, debemos ya acabar con el espantajo ese de los “reconoci-
mientos”. Las gentes del oficio, los que viven de la Casa Amarilla, han
fomentado la importancia de la cuestién exterior de una manera petu-
lante y abusiva. A un pais que pague su cup6n, tenga un orden aparente
aunque esté mantenido a estacazos, esté en buenas condiciones y no
impida el “comercio” o la explotacion extrana, nada le importa ni nada le
sucede que no lo “reconozcan” de primer momento... Luego le “reconoce-
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ran” hasta la saciedad; las dificultades se obvian con facilidades econé-
micas. Si es que el decoro no basta. Esas cosas, en general, tienen un
precio que va desde los “servicios extraordinarios” hasta las condecora-
ciones. Ya hemos visto c6mo y en cudnta latitud “se comprenden” las
fechorias si éstas no dafhan intereses extranjeros. Por otra parte, los
mismos que propalaban eso sabian a qué atenerse: la reacciéon pura y
simple, abriendo de verdad los cauces a la opinién publica, hubiera dado
al traste con el Vice Gomez y con la mayor parte de los elementos de que
entonces se servia.

El Gabinete de la Reaccion nombrado el 19 de diciembre* se modifico
enagosto de 1909 para el llamado “periodo provisional”—desde esta fecha
a abril de 1910-. Pietri fue a Relaciones Exteriores, Santos a Hacienda,
Ortega Martinez a Obras Publicas y Carlos Le6n a Gobernacién. Antonio
Pimentel reemplazé a Leopoldo Baptista en la Secretaria General. Las
restantes carteras quedaron lo mismo con Alcdntara, Olivares, Caraba-
fio y Maldonado. Roberto Vargas y Aquiles Iturbe fueron a ocupar las
presidencias provisionales en el Gudrico y el T4achira, respectivamente.

El Consejo Federal de Gobierno estatuido por la “reformada” Consti-
tucién se componia de diez consejeros, dividiendo la Republica por res-
pectivas agrupaciones en este orden:

12 general Ramén Ayala, 22 general Ramén Guerra, 3% general José
Ignacio Pulido, 4* general Jacinto Lara, 5* doctor Leopoldo Baptista, 62
general Juan Pablo Penalosa, 7+ general Gregorio Segundo Riera, 82
general Nicolas Rolando, 92 doctor Carlos Rangel Garbiras y 10 general
José Manuel Herndndez. Como consejeros Suplentes, y enigual orden, el
Congreso designé a los generales Pedro Linares, Mariano Garcia, J.M.
Garcia Gomez, Victor Rodriguez, Alejandro Ibarra, Espiritu Santo Mo-
rales, Amabile Solagnie, Francisco A. Velasquez, Leoncio Quintana y
Pedro Arismendi Brito.

Estos los hombres “representativos” que Gomez escogia para rodear-
se. Enefecto, casien sutotalidad lo eran: unos caudillos auténticos; otras
reliquias de los viejos partidos clasicos que trataban de redorar sus ca-
fiuelas con el yeso agrietado; los demas, jefes distinguidos de arraigo o de
empuje. Entre los principales, los tunicos “doctores”, Baptista y Rangel
Gabiras, sabianse tan “generales” o mds que algunos de sus colegas;
entre los suplentes sélo un letrado, el anciano académico Arismendi Bri-
to, si bien llevaba decorosa y decorativamente su generalato — como el
general Jacinto Lara el suyo. Representaba la marina el almirante Ale-
% Cuando Gomez, a la cabeza de “la sagrada” invadié la Casa Amarilla la manana del 19 de
diciembre, conforme ya se relaté en el Capitulo XII, acompangbale el doctor Leopoldo
Baptista, quien después del incidente de los arrestos se dirigi6 inmediatamente con un
grupo de oficiales telegrafistas y otros empleados de oficina a una habitaciéon que est4 al
fondo del pabellon de la derecha, y mientras se desarrollaban las escenas que ya conoce-
mos, Baptista despachaba las circulares y los nombramientos, empezando por el Gabinete:
Alcantara, Interior; Gonzalez Guinan, Exterior; Olivares, Guerra; Munoz Tébar, Hacien-
da; Carabafo, Fomento; Vargas, Obras Publicas; Instrucciéon, Maldonado, y Gobernacién,

Iturbe. Era lo que puede llamarse un Gabinete “de emergencia”. Sélo tres ministros no
habian formado parte activa en la politica de Castro: Munoz Tébar, Vargas y Maldonado.
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jandro Ibarra... Propiamente, ni un jurisconsulto, ni un simple civil, ni
un hombre de letras que estuviese en el Alto Cuerpo Federal por otro
titulo que el de llevar una espada o uno de esos apellidos venezolanos que
portan el sable hereditario. Mas parecia un Estado Mayor General que
un cuerpo legal consultivo. Bien se alcanza a comprender que con ello se
le presentaba a Castro un frente Gnico: casi todos esos hombres estaban
alli dando una lecciéon de reparaciones politicas al propio tiempo que
arropando sus nombres honrados o temibles el triste mufieco vestido de
prisa con la levita presidencial que acababan de arrancar a Castro. Se
queria demostrar al traicionado que el traidor estaba amparado por los
aceros cruzados de los hombres de accién de la Republica. A muchos de
ellos Castro les habia maltratado o perseguido o combatido; algunos le
habian servido hasta el dia antes; todos recogerian en su dia y hora el
fruto de su falta de solidaridad.

Los ilusos —vale decir Venezuela— confiaban todavia en “la Constitu-
cional” —el periodo legal de 19 de abril de 1910 a 19 de abril de 1914—y se
aconsejaban los unos a los otros, estimulandose a tener paciencia, a ser
tolerantes y a ver c6mo se lograba que “el nuevo periodo” pusiera en
buena salud la Republica —que ha vivido de periodo en periodo hasta que
un buen dia llegue la edad critica de la nacionalidad y estos venezolanos
inconscientes a quienes no se les puede hablar de otro modo— pierdan
junto con la ubre, la vaca. No son los “golpes de estado” contra un estado
que vive a golpes los que comprometen un pais en este Continente, no:
son las maquinaciones pacificas, los empréstitos, los contratos obtenidos
por el soborno, en plena paz, a pleno papel timbrado, con todas las estam-
pillas y todas las adherencias oficinescas y personales que estas conce-
siones imprudentes significan... Ya dedicaremos unas lineas a los oscu-
ros origenes de estas amenazas.

En las maletas de los presidentes provisionales iban impresos de or-
den del Ministerio del Interior, los “acuerdos”, las resoluciones y leyes
que debian formular las tales asambleas soberanas constituyentes de los
Estados. Dejabase un margen ancho, como para que se le hiciesen correc-
ciones de esta guisa: en lugar de “por cuanto”, podia ponerse “conside-
rando”y el encabezamiento y fecha, a mas de corregir algin subjuntivo...
Con estos detalles las discusiones no se prolongaron mucho. La nueva
organizacién Federal estatuia el Consejo de Gobierno compuesto de diez
Consejeros por agrupaciones de Estados; y en éstos, con el mismo voto
consultivo del Consejo Federal, y en lugar de Vicepresidentes, tres Con-
sejeros.

Los diez cargos federales honorificos y sus diez suplencias, asi como los
sesenta seccionales, facilitaban “colocar”, “meter” dentro de la situacion,
la mayor cantidad de personas posible... Toda la maniobra se redujo
entre los dos partidos en pugna a ver quién “metia” méas gente suya en
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estos “refrigerantes” de politicos, fabricados para conservar en seguri-
dad y sosiego a los caudillos grandes y a los caudillos chicos. Era una
politica frigorifica de conservacioén; la cortesania cinica denominaba al
Consejo Federal “el potrero”...

Se les habia hallado un “sitio” en la situacion a los hombres que en su
mayoria representaban la plana mayor de la Revoluciéon, o mejor la ban-
dera, el credo de la Reaccion; porque para salir de Castroy quedarse con
un sargento suyo y tres o cuatro personalidades del sistema anterior, no
valia la pena el cambio. Comprendiéndolo asi, los interesados en Gémez
y en el gomecismo, hallaron que aquellos cargos muy honorificos, muy
consultivos, muy decorativos —como que virtualmente significaban diez
nominales y alternativas vicepresidencias de la Repuiblica—eran el ideal
paratener alli archivados a los caudillos principales y a los subcaudillos
que ocuparon las suplencias. No puede decirse que estos hombres le
hicieron el vacio a semejante invitacion. Por lo menos hasta aquel ins-
tante. El mismo Gobierno —Gémez, se entiende— que habia pactado pre-
viamente con la mayor parte de estos hombres en el interior y en el
exterior parecié complacerse con las recepciones que el pueblo le habia
hecho a los jefes desterrados. Hasta barco especial se despaché para
traer a algunos, entre otros al doctor Rangel Garbiras. Y al dar cuenta al
Gobierno de los gastos de la Administracién, ante el Congreso de 1909,
dabase a entender, de paso, que ciertas sumas se habian aplicado a la
repatriacion e instalacién de las personalidades “llamadas a colaborar
en la obra fecunda, etc.”*". Entre los mismos adversarios del régimen
circulé6 la especie, que sin duda tiene un origen malicioso, de que las
entidades revolucionarias regresaron para que les diesen prebendas. Es
falso. A excepcion de ciertos jefezuelos insignificantes y de politiquetes
de provincia, que en ausencia de figuras mas destacadas han pasado a
primera linea, Gémez se rodeé de “godos” y de “amarillos” con nombre
porque con la plana mayor suya —Galavis, Colmenares Pacheco, Eusto-
quio, Aparicio, el doctor Garcia, don Juanchito, etc.— no iba a convencer a
nadie de su “jefatura unica...” Ni temo ni odio ni amo a los que desde
entonces se han venido denominando “los caudillos”, pero es honrado
declarar que con ellos se comete una injusticia al no hacer ni la mas
ligera discriminacién para condenarles en masa por el hecho de que
vinieron a formar parte de la administracion inaugurada en diciembre
del ano 8. El error de estos hombres no estuvo en rodear al infidente que
se manifestaba arrepentido y que hacia condenarlaobrade Castro conla
misma tranquilidad con que en ella colaborara; la falta de estos hombres
no consistia en haber dado acogida al nuevo orden de cosas sino en haber-
se anarquizado, en haberse falseado unos a otros, sin pensar que debili-
tando cada quien por su parte un barrote de la jaula constitucional en

# “En las cuentas de gastos en el servicio publico encontraréis una partida de considera-
cion. La erogacién de esa suma la han motivado causas politicas, hijas de las circunstan-
cias, que vuestro espiritu ampliamente liberal sabra interpretar”. (Mensaje al Congreso,
29 de mayo, 1909).
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que hubieran encerrado al tigre dejarian escapar la fiera y que los prime-
ros devorados serian ellos... Rodearle, si, todos, y de una manera tan
inteligente y unida que cuando hubiese pretendido asomar la zarpa que-
dase cogido en su propia trampa... Cada uno se dio a pensar que él era “la
solucién”. Con la férmula de “gran partido liberal amarillo” —cuya jefatu-
ra se pretendié ofrecer a Gémez—** quisieron los “liberales” de 1910
echarle la zancadilla definitiva a los otros... Pero es menester ceniirnos al
desarrollo cronolégico de los acontecimientos. Cada uno de éstos, al pare-
cer detalles triviales, ocultaba un propésito definido cuyo resultado vere-
mos.

Comenzaron los preparativos de la “segunda gira”, en que se haria con
el apoyo de Aragua y de Carabobo una demostraciéon “amarilla” y en la
cual entraban por partes iguales las patillas histéricas del viejo Pulido,
las chivas decorativas de Matos, el guzmancismo sinuoso de Gonzélez
Guindn, la populacheria de Alcantara, y las locuacidades del “compadre
Pimentel” —y desde la taimada actitud del doctor Garcia hasta la necesi-
dad imperiosa que sentia Gémez de apoyarse en alguien— ya que “don
Leopoldo y algunos otros circulos comenzaban a despertar su inquietud,
todo colaboré para la maniobra que luego debia culminar en el célebre
Directorio Liberal, donde a pretexto de ofrecerle “el voto liberal amarillo”
se le dejaba entrever que existia un partido asi dominado, una fuerza,un
factor politico... Y desde ese instante, como un afo antes estuvo perdido
el circulo “conservador” (por denominarle de algtin modo), al insinuarse
el asunto del “hilo constitucional”, 1o estaba ahora el partido “liberal” al
tomar Goémez la debida nota de la entidad partidaria que asumia tal
aspecto de colaboracién, de sumisién si se quiere, pero asimismo de exis-
tencia. Ya veremos la tercera formula, la definitiva, la que él y unos
cuantos de ambos bandos buscaban de un modo disimulado y resuelto.
Por el momento, la compactacion amarilla que dio excelente resultado
con Castro parecia presentarse mas hacederay légica con este magistra-
do sin magistratura, sin filiacién politica, sin consecuencia, sin ideales,
sin voz, sin ideas, girando en un ambiente de establo y de “charada
china”...

Un largo tren especial sali6 de Caracas una mafana con destino a
Maracay, primera estacion de la segunda gira. Viajaba todo el Gobierno
y los que pronto iban a serlo. Apenas quedé en la capital la policia y uno
que otro funcionario federal. Al paso del tren, en Los Teques, en Las
Tejerias, en El Consejo, salian comitivas presididas por el jefe civil y el
maestro de escuela con sus nifios que agitaban flamulas amarillas, ento-
naban himnos o prorrumpian en un largo “jviva el general Gémez!” que

¢ Ortega Martinez, en reciente publicacién protesta de toda responsabilidad sobre este
particular, en cuanto a él se refiere.
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iba a perderse por los valles inmensos, entre el profuso verdor de una
naturaleza solemne. Algunas veces el convoy no se detenia y una vuelta
brusca de la sierra cortaba el homenaje en forma de alarido... Estos
“vivas” que se ponen enboca de los pobres ninos para lasmanifestaciones
politicas tienen algo de criminal y de desgarrador. Se quiso hacer una
demostracién “liberal amarilla”. Es un recurso politico licito; no impug-
no que se haya hecho asi. Pero dentro del concepto ético, estoy cierto que
los mismos organizadores comprenderan que es menester, una vez para
siempre, sacar “la politica” de la escuela; jesos ninos sirviendo a méviles
y a intereses! jese pueblo atraido con bandas de musica y banderolas!
Luego pasan las épocas, empeoran las condiciones de un régimen, éste se
torna barbarie, infamia, opresién jvuelven los desfiles por entre las par-
vadas escolares y los vivas que parecen un largo lamento ensordecedor
enladesolacién de los caminos! Esta mania de hacer domiciliarios, fami-
liares, intimos con nuestros nexos de sangre o de afinidad los intereses
-de una politica turbia, revuelta, fangosa, ha traido por consecuencia
mezclar de una manera siniestra las actividades de caracter piblico con
las predilecciones personales... Los nifos, por lo menos, deberian ser
sagrados.

Maracay habia reemplazado a la Victoria. Alli cayé aquella nube de
politicos y de aspirantes, aquel séquito y el séquito del séquito que se
alojaron de prisa, improvisando dormitorios y comedores y a los que se
obsequiaba con musica a la mesa, rinas de gallos por las mafianasy toros
coleados en la tarde. Era para esa fecha Maracay una aldehuela con
calles anchas, rectas, de barro apisonado, excelente queso, carne gorda,
mucho calor, muchos arboles muy verdes y ese aire quieto, pesado y
fastidioso de las villas que estdn en mitad de las dehesas y de los sembra-
dos. Primero fue lugar predilecto de Paez, luego de Crespo, caudillos
pastores, régulos llaneros que en ella sentianse cerca de sus planicies
amadas; Gomez, que durante los nueve anos de Castro habia explotado
los monopolios de ganado y las haciendas por sus inmediaciones*?, fami-

* Amas de las propiedades suyas y de otras en sociedad con Antonio Pimentel, despojé a su
protector Castro de cuanto alli poseia, y lentamente, ha venido incorporando al predio
propio, en potreros o en haciendas, por las buenas o por las malas, todas las fincas de las
inmediaciones. A fines de 1918 el autor recorri6 una tarde con el coronel Roberto Ramirez
un solo lindero de las posesiones de Gémez y después de tres horas tuvo que devolverse sin
alcanzar el extremo. Este oficial bastante enterado en los negocios del “jefe”, deciame que
por terrenos de la propiedad de Gomez, saliendo de Maracay a caballo podia llegarse a la
frontera colombiana... Una de las caracteristicas de este arbitrario terrateniente es la
adquisicién desorbitada, sin escrupulos de ninguna clase, el ansia de posesion material...
La geofagia ha constituido una suerte de escuela administrativa. También los “amigos” y
los admiradores de la “obra reconstructiva” del Aéroe de diciembre se lanzan a apropiarse
latierra, las casas, los animales de sus vecinos con una decision tremenda. Con los despojos
que se han hecho en este sentido podria componerse un registro mas gordo que la Enciclo-
pedia Britanica. Pero debemos evitar hipérboles: ;Un “estado” aproximado de la fortuna
del “general” en cifras y datos que todos pueden verificar? Por el momento se pueden
anticipar algunos bastante exactos. La avaluacion de las propiedades visibles (casas, fin-
cas pecuarias, fincas agricolas, tantos por cientos en negocios de remates de renta interna,
introduccién de mercaderias extranjeras, acciones de companias anénimas, etc.), doscien-

156



liarizado con el panorama rural y con las gentes de cortijo ante quienes
no sentiase cohibido, hallaba la vida sumamente grata y de acuerdo con
sus instintos rurales. Tenia a mano el pasto; estaba inmediato a la tierra
de labranza y al potrero; podia contemplar el toro que engorda y la vaca
que pare; podia escuchar desde su hamaca al burro echor rebuznando un
celo que significaba un mulo. Todo aquello constituia el “ambiente” del
general: leche, carne, verdura. Largas semanas con sus noches de ruleta
y sus tempestuosos mediodias de rifias de gallos; con sus bailes de mabile
v su “onda giratoria” para que la gente sencilla diese vueltas al compas
de languidos valses criollos; con sus “retretas” en la plaza Girardot, a las
que asistia el general ocupando el centrode un hemiciclo de caudillos... O
paseos por los alrededores seguido de un tropel de estos mismos caudi-
llos. O excursiones por el lago de Tacarigua entre el compacto e inevita-
ble grupo de caudillos. Los habia mayores y menores; los habia “civicos”;
los habia “plumarios”; los habia de cardcter histérico; célebres por sus
derrotas; afamados por sus exilios; de una bien sentada reputacién algu-
nos. Volvian otros ala carga del presupuesto casi pisandole los talones al
fugitivo Castro. Por doquiera se les encontraba: en los hoteles, en las
cantinas, enlos bafios que se instalaban en las caballerizas, en los bancos
dela plaza, como huéspedes del general o metidos por medias docenas en
domicilios improvisados. Esta serie tenia una segunda o suceddnea de
“hombres importantes” y luego venian los denominados pintorescamen-
te sigiiises; secretarios, doctores recomendados por algun politico y que
de un momento a otro “les debian presentar al general”; coroneles que
“iban a todas partes” con quien los llevase a comprarse un flux o les
pagase la posada... También notdbanse, aquiy all4, las gentes “del gene-

tos treinta y ocho millones ochocientos mil bolivares. Pongamos de intereses en quince
afios, sin tomar en cuenta lo que pudiera haber acaparado en los nueve afnos que estuvo de
Vicepresidente con Castro, unos treinta millones de bolivares, arrojaria el capital visible
de Gémez la cifra de doscientos sesenta y ocho millones ochocientos mil bolivares. No es
todo, sin embargo, puesto que se excluyen en este cdlculo las maniobras invisibles a través
del Ministerio de Hacienda. He aqui la historia del bocado mas reciente: en un acuerdo de
23 de junio de este ano (1926) el Congreso eroga diecisiete millones de bolivares para
comprarle a Gémez, en nombre de la Nacién, unas posesiones en el lejano Caura, a fin de
que pueda “el benemeérito jefe” pagar la suma enorme que ha desembolsado para adquirir
de Antonio Pimentel todas las propiedades de éste en los Estados Carabobo y Guaérico. El
Congreso razona tal erogacion exponiendo que destina esa vasta Jauja “para un vasto plan
de colonizacion futura”. Y ello da lugar para que se reproduzcan los documentos de la
transaccion —cuya lectura recomiendo sin comentarios— bajo motes como éste: “Los fines
patriéticos del general Gémez”. Hasta aqui la nota que aparecié en la primera edicién de
esta obra (1927). El abogado Carlos Montiel Molero levanta el siguiente estado con motivo
de los procedimientos legales para fijar el domicilio del finado: “Por los datos fidedignos que
me ha sido posible obtener, las propiedades inmuebles del general Juan Vicente Gomez, se
encuentran radicadas en todos los Estados de la Unién Venezolana, con excepcion del
Estado Zamora. Aparte de acciones en diversas companias nacionales y extranjeras, depo-
sitos bancarios, valores y créditos activos, el valor de las propiedades inmuebles esta
distribuido asi: en el Estado Aragua: Bs. 54.321.885,74. En Apure Bs. 1.829.388,05. En
Bolivar Bs. 1.318.200. En Carabobo Bs. 53.015.856. En Cojedes Bs. 1.944.845,71. En el
Distrito Federal Bs. 2.346.240. En Guarico Bs. 3.395.363. En Miranda Bs. 1.000.000. En
Monagas Bs. 442.200. En Sucre Bs. 16.090. En Tachira Bs. 5.628.659,25. En Yaracuy Bs.
260.981,35. En Zulia Bs. 802.333,50 y en la Republica de Colombia Bs. 240.000. Un total de
Bs. 126.542.042,60.
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ral”, al parecer muy contentas, pero esperando “su hora”, cuando “el fefe”
se resolviera a barrer toda aquella “doctorazén”, toda aquella “generala-
da” y se quedara con “sus muchachos” junto a la vaca salida y al burro
garanon... Por las calles, pobladas de un mundo heterogéneo, medio tu-
rista, medio campechano —camisa listada, cuello flojo, sombrero de paja
en mano — desfilaban algunos miembros del Cuerpo Diplomatico que iba
asudar en aquellas “expansiones”, a engullir tajadas de “beef” ala mara-
cayera y a fastidiarse de una manera amable. El general estaba muy
contento. Sentiase feliz. Ya veian “los amigos” que eso de “patriay unién”
eralomejor... Noobstante aparecia, patizambo, llanote, muy a menudo y
muy de cerca de unas barbas de cocuiza que se traia el sefior Matos por
aquellos dias y reia hasta desternillarse cuando “el compadre Pimentel”,
Secretario General del Presidente de la Republica, en pantuflas, topaba
gallos y cambiaba chirigotas con “mano Pancho” (el Ministro del Inte-
rior, Alcantara). Agil como un mono, locuaz como una recién parida, “el
compadre Pimentel”, tenia la exclusiva en eso de hacer que riera “el
general”. Y el general sentiase dichoso, rodeado de sus compadres, de sus
caudillos, de sus amigos—jque tanto habia maltratado “don Cipriano™!-vy
que en derredor suyo, como polluelos, piaban y se daban uno que otro
picotazo al calorcillo de los tibios muslos emplumados, despiojandose y
sumergiéndose en el nidal profundo, mientras los ojos de la excelente
madraza que empollaba veldbanse con un parpado azulento y feliz...

—Pues si, sefior, “patria y uniéon”— repetia el “general” como un estribi-
llo acomodandose en su butacén de la plaza— ni “godos” ni leberales”; si,
senor, toitos cogios aqui, en “patria y unién”.

Y con los puiios apretados hacia ese gesto de abrazar de los marsupia-
les.

No se podia decir que era un genio “el general”, pero “los amigos”
expresaban en voz alta y con una conviccién profunda, aniquilando una
objecién imposible:

—iNohay discusién! jEs un hombre bien intencionado! ;Si sefior! En eso
no hay discusién.

En los “tientos” de reses bravas, como se sabe, dicese: éste es “mal
intencionado” esotro es “manso perdio”... El general era de los “bien
intencionados” que embisten con los ojos abiertos. Los caudillos mas
observadores anadian “que estaba bien inspirado”. Uno que otro intelec-
tual se colaba hasta los grupos de primates para deslizar, timidamente,
ideas generales acerca de la importancia de la escardilla en la sociedad y
lo indispensable del estiércol animal en las relaciones internacionales...

Se disputaba con acritud inaudita acerca de cémo se siembra mejor el
tomate, y si “la menguante” no es un inconveniente para la cosecha de
berenjenas. La yuca, “jese pan del pobre!” —decia un politico barrigudo
que se habia comido todas las yucas de este mundo con sus pobres respec-
tivos— jla yuca “se da” aqui magnifica! Habia especialistas en berros, en
papas, en auyamas, en vainitas... El frijol dividia las opiniones no tanto
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por su color, que con esto de “patria y unién” era excusado tratar de
divisas, sino en cuanto a lo alimenticio de la fécula... La salvacién de la
Patria estaba alli, en forma de ganado de engorde, en forma de patatas.
Se bebia leche a dos carrillos “por cuenta del general” y se opinaba con la
boca untada...

Entonces alojaba “el general” en lallamada casa “de la Comandancia”,
yenotras—la de “la Azotea”,la de “la Plaza”, etc.— se distribuia al séquito
de plana mayor. Aquella segunda gira —porque la primera fue la del
banquete de “La Providencia”- continuaba la serie de recorridas panta-
gruélicas con que “el general” y sus amigos” hacian presente al pais su
atencién a los negocios publicos, sus buenas disposiciones para la cria y
el grado de “inspiracién” en que se encontraban. Gentes de la capital, no
hechas para aquellas andanzas, desollabanse los fondillos trochando en
malas bestias con pésimos aperos y una sonrisa de conejo florecia en el
rostro mortificado al encontrarse con “el general” que cabalgaba, cazu-
rro, entre su grupo de “caudillos”... En el comedor de Miraflores existia o
existe —que alli le vimos— un lienzo de Tito Salas en que esta “el héroe”
rodeado de sus amigos de entonces. Este lienzo del gran pintor, con ser un
trabajo detestable, hecho de encargo, sin gana, casi hasta con un pincel
de repugnancia corresponde a la pagina en que recojo los recuerdos de
aquella farandula que pasé luego a Valencia, estuvo tres dias alli “de
toros coleados” y siguié a Puerto Cabello, para inaugurar el nuevo Dique
Astillero, embarcando en el “Restaurador” (bautizado de prisa “General
Salom”) y en el “Zamora”, con toda la comitiva y con destino a La Guaira.

En Valencia se le quiso hacer al general una recepcién algo mas civili-
zada. En Valencia se pirran por la “politica social”. Manifestése frio y
reservado. Ademads, era una tortura para él eso de salir de sus “como le
parece” y de sus ideas agricolas para conducir una sefiora del brazo o
sentarse a una mesa de etiqueta. Pero en el fondo, no era esto lo que mas
le desagradaba de la capital carabobefia. Gémez odia a Valencia; la odié
siempre, por Tello Mendoza, por Torres Cardenas, por Cecilio Castro,
por Eduardo Celis, por Revenga. La 0dié como odian los torpes a las
gentes burlonas; la detesta porque con Castro se envilecié y tuvo para él,
al principio, una frialdad cuasi hostil y una sorna descarada. A La Victo-
ria, capital de Aragua, la hundié, arrebatandole su importancia, para
castigar en la ciudad la humillacién de Castro: de aquella ciudad, para él
maldita, quelos de don Cipriano llamaban “santa”, partieron los telegra-
mas burlescos de 1906, las cartas irrisorias, y se vengaba en ella de los
ultrajes de Castro... A Valencia no ha podido acabarla del todo si bien ha
hecho lo posible. Esta desgraciada ciudad, cuya rebeldia late desde las
calles anchas, rectas y silenciosas hasta los vericuetos de la sierralejana,
ha sido —como San Cristébal— victima de los malhechores paridos en su
suelo y de los intrigantes y de los sinvergiienzas. El sino de estas pobla-
ciones estd en pagar el porcentazgo de sus malvados con el 90 por 100 de
sus cualidades, de sus abnegaciones y de sus callados dolores... {Los
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carabobenos que mandaron con Castro! Id a ver cémo el hambre despoblé
sus barriadas—ese Morro belicoso, refugio del hambre silenciosa hoy, ese
Palotal despoblado, pillado, aterrado, que parece la via de una ciudad
cuyos habitantes huyeron en masa ante una peste. jLos “hombres de
Carabobo” que vienen figurando desde Guzman!... Y Valencia, recogida
en si, replegandose sobre las faldas del Guacamaya, mira acuclillada,
como una mendiga en una puerta, hacia los valles de Aragua en donde
residen quienes todo lo han devorado. En ella se ha cebado un rencor
cobarde por la constancia de su admirable deslealtad a las dos ultimas
dictaduras.

Partimos al fin, tras las mismas “diversiones piblicas” que se decreta-
ban en tiempos de Castro... De aqui sali para la prisién de 1907; volvia
ahora entre el turbion grotesco de una gira presidencial en la que era sé6lo
un testigo ocular, el secretario de un personaje de aquellos dias, un poco
de Gil Blas, con mucho de esa amarga ironia que va dejando en nosotros
la nocién de la inutilidad, de la inadaptibilidad, de la insuficiencia para
vencer erguidos las cuestas que sélo pueden salvarse a gatas... Aquella
vez no mas vi en la estaciéon caras consternadas y rostros de esbirros:
ahora pululaba la granujeria, una poblada, unos sefiores congestionados
que iban en operacién cerrada a despedir “al primer Magistrado” con sus
levitas angustiosas y sus chisteras en ereccién.

En Barbula, cerca de la hermosa hacienda que alli posee Baptista,
detuvose un instante el tren... Gémez descendi6 del vagon con éste, con
Alcéntara y con el inevitable “compadre Pimentel”. Un grupo les seguia,
a cierta distancia... El Presidente de 1a Republica era entonces un hom-
brazo de rostro aldeano y desconfiado... el cabello naciale indio y vertical
formando una especie de plazoleta de pelos cortos y recios sobre el chato
frontal. Los ojuelos inquietos, el bigote caido, ralo. Llevaba camisa de
colores chillones, panuelo de seda escandaloso, una forma de calzado
pueblerina. Ese pie caracteristico de la gente ordinaria que ha destalo-
nado mucha alpargata y en la que se adivina que bajo el calcetin de hilo
de Escocia oculta el talén cuarteado. Debia usar calzoncillos de trenza y
zapato de oreja.

A su lado Baptista, Alcantara, los otros sefores, causaban la impre-
sion de que iban tras del mayordomo de la plantacién. Resultaba irénica
la distancia respetuosa que trataban de guardar.

Les miroir y venir desde la ventanilla en uno de los ultimos coches del
convoy. “El general” no es lo que puede llamarse un hombre antipatico; si
sele oye hablar, menos... Dice las cosas con sencillez cortijera, y las repite
una, dos y tres veces para cerciorarse de haberlas dicho. Posee pocos
verbos; sus oraciones son cortas, y luego pasan a ser un estribillo cuyo
remate es un “si, seflor” o un “pues cémo le parece...” Asi con un amplio
panama, con traje flojo, de lienzo, y en un fondo de montana este hombre
no choca... De frac, los dedos agarrotados en unos guantes que maneja
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como si fueran de madera, el pescuezo torturado por el cuello y el lazo de
la corbata caido bajo el botoncillo; o de levita, sentado junto a un escrito-
rio, con un libro entrecerrado enla diestra, como le han retratado, dijéra-
se, si, que hay empeno en ridiculizarle... Sus palabras, sus ademanes, su
semblante, respiran rusticidad. A la ojeada superficial diréis: — jUn buen
hombre! jun pobre hombre, sanoy torpe! Pero fijaos en él sin que note que
le observais; advertid la chispa de la malicia que le corre por el dngulo de
los ojillos; mirad cémo contrae los punos al hablar y alza el brazo sin que
el codojuegue su resorte y dé elegancia natural al movimiento; penetrad
esa simpleza bertoldesca con que parece que todo se lo cuentan por pri-
mera vez... Es una de sus modalidades. Si alguien le dijese de pronto,
atrevidamente: — jUsted no se llama Juan Vicente Gémez sino Casildo
Pérez! yo os juro que sin inmutarse responderia con su estribillo: — jPues
cémo le parece al amigo, que yo me llamo Casildo Pérez, si, senor!... De un
espiritu cobarde para afrontar situaciones morales complicadas, luego
lanzase mas expedito y recto a su objeto, porque como ignora una multi-
tud de fenémenos y de leyes de relacién, de proporcién y de reprocidad
social que embarazan, reglamentan y cohiben al hombre civilizado, a €él
le es més facil proceder. Su instinto, agudo y desarrollado, su instinto con
mayuscula; el Instinto de conservacién, de ahorro, de reproduccion, jto-
dos los egoismos que exprime la psicologia del paleto cuando va de com-
prasalaciudad! defendiéndole de cuantas asechanzas sele tiendan... En
ciertos casos, dominado por prejuicios de baturro contra las gentes de
papeles y de antiparras, se excede en la suspicacia®’. Algunos han dichoy
aun llegaron a escribir, que Gémez no era lo que fue después, que las
simpatias que diz que le rodeaban en los dias de don Cipriano debianse a
sunatural bondad, a su seriedad, a su modestia... ;Habéis todos conocido
esas chiquillas timidas, que bajan los ojos, que todo lo ignoran y de todo
se sonrojan? Un dia dan el paso aquél del cual, segan Campoamor, se
hunde el puente que separa “a Eva inocente de Eva pecadora” y os que-
déis absortos de la depravaciéon que estaba latente en el alma de aquel
ser... Esta clase de almas parten de la primera infamia; y su conciencia
ya no tiene retroactividad alguna: su concepto inicial forma el nicleo de
un vasto sistema que se extiende y se enreda conservando siempre el
punto en que arraigé. El tuvo que ser disimulado, taimado, aguantador,

" Las gracejadas del “general” trascienden a veces al publico repetidas por sus validos.
Hacia 1910 comenz6 el doctor Gonzélez Guinan a editar su voluminosa Histora Contempo-
ranea de Venezuela, costeada la edicion por el Gobierno Nacional... Poco después de apare-
cer el tercer o cuarto volumen, Géomez, que ya meditaba deshacerse del favorito, solia decir
como un elogio del autor, con acento candoroso y ojos picaros: —Este doctor Gonzalez Gui-
ndn es muy inteligente: ha escrito unos tres tomos gordos asi... Y los que seguira escribien-
do, jqué también son gordos! En otra ocasion, como alguien criticase la obra, salié a su
defensa: —Pues cémo le parece que si como libro usted dice no esta bien, yo creo que se puede
utilizar para trinchera, ;no? Esta “Historia” se imprimi6 hasta el décimo tomo. Suspendio-
selaimpresion al caer en desgracia el autor en 1913. Ahora, diez anos mas tarde, acaban de
aparecer los tomos restantes.
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hasta preparar su maxima infamia y ya él imagina que todos los que le
rodean siguen idéntica “combinacién” y que si se exige una posicién para
un amigo es porque alli se cuenta con un brazo y que si se gestiona una
limosna para una institucién es porque con eso “se hace politica” para
oscurecerle, y que si un hombre no le prodiga sus asiduidades personales
o postales o telegréficas es parano “comprometerse” porque esta pensan-
do contraer un pacto con “sus enemigos”, los enemigos que significan
para él una porcion de envidiosos y de codiciosos que le detestan porque
él tiene dinero, porque él es Presidente, porque se quieren coger lo que é1
no vacila en apropiarse. Para este desgraciado el sentimiento de aver-
sién y de repugnancia hacia él que muchos experimentamos es sélo la
revelacién de un instinto que va en contra del suyo; no comprende ni se
explica que le censure y le condene quien nada, individual ni personal-
mente, tiene que sentir de él: este resumen de los instintos, este compen-
dio de Bertoldo empastado en Sancho Panza, no podra jaméds compren-
der nilaindignacién “social” por lo que se haga a nuestro semejante —que
“no es pariente ni nada”—nila sancion colectiva, nila piedad “humana”...
Amasado con apetitos, defendido con instintos, méds astuto cuanto mejor
servido y mejor servido cuanta mayor es la suspicacia y la inconsecuen-
cia con que trata a sus servidores —cuando éstos “caen” en su 4nimo ya
deben prepararse a toda suerte de contingencias—en un pais de politicos,
pescados entre “dotores” de aldea y pelagatos aspirantes, tal género de
mayoral, fuerte, rico, ahorrativo, callado, oyendo y aprendiendo en el
“chisme” la biografia del “chismoso” y la del “chismeado”,viendo a don
Cipriano patear durante nueve anos y declamar en el proscenio, junto a
las candilejas, una sarta de cosas que no entendia y que le aplaudian
ruidosamente porque detras, él, Gomez, y un coro siniestro de chafarote
y cordel, garantizaban el éxito de taquilla, pensé que un dia, ya que no
sabia declamar en el proscenio bien podria pasearse, arrastrando su
macana formidable, silencioso, bonachén, por ante una concurrencia pa-
vida a la que arrojaria de vez en cuando un trozo de sonrisa o un leve
saludo... Si en este hombre hubiera existido un germen definido hacia el
bien, lo hubiéramos advertido. Su inferiorisimo tipo moral le aplasta:
quiere ser justoy resulta cruel; pretende ser buen padre y fomenta vicios
y desmanes y crimenes; deja de robar y le invitan al robo; se niega a
matar y le echan los muertos al hombro; mata, enfurecido, y sus compli-
ces acusan a otros. Sus enemigos ni saben combatirle... Le enrostran
delitos tontos que no ha cometido y son tan mezquinos que no quieren
que el mundo sepa otros de los que €l es capaz... Odia los cortesanos y al
propio tiempo quiere que existan para desconfiar de ellos y despreciar-
los. Sile dejasen solo, sufriria; acompanandole le permiten desahogar su
largo acumular de desaires y burlas... Aborrece a los caraquenos por sus
chascarrillos; no sabe reir la buena risa; no entiende la gracia fresca de
una broma sin trascendencia: Cervantes rie:...—“Es un enemigo”; Tartu-
fo aplaude: “Es un amigo”... Amigo, enemigo. Sobre estos dos polos gira
su comprension: el enemigo, el malo, el infame, el que no mata junto con
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él, el que no roba en su compania o admite la parte que le sobra al ledn; el
amigo... un pobre diablo en cuatro patas, haciendo zalemas por entre sus
espuelas, con una “manifestacién” en la mano como el pandero del gitano
que baila el oso... Un dia José Manuel Hernandez le deja con el brazo
extendido, empunando un paquete de acciones de Castro, pilladas por él
contando con los cien dias de perdén, y como advierte que aquel hombre
las rechaza, explica con la mayor naturalidad de este mundo: — Céjalas,
general, c6jalas, que son de las de don Cipriano: después le daré otras
mas...

Y jurad que ain no sale del asombro en que le dejé el viejo caudillo,
negandose a compartir la granujada. No comprende esto; supone que
algo “tramaba” en su contra aquel anciano arruinado que no se cogia las
acciones de don Cipriano. —“{Un enemigo! jcémo le parece! jeste mocho
Herndndez es un muérgano!”

;Sabéis a qué se debe este concepto implacable en que Gémez tiene a
“sus enemigos”? En que, verdaderamente, no los tiene. No los tiene ni los
ha tenido, porque nunca los ha podido sentir... Sus adversarios somos
unos sefores que o estdn lejos, en el destierro, hablando y escribiendo
p...,—como €l y los suyos dicen, —o les veja con una barra de grillos en una
celda o les silenci6 ya con un puiiado de tierra en una fosa. El dia que €l
stenta que el hierro le coma la piel de los tobillos y que la indigestién de
potaje engullido en su calabozo le haga temer que le estan envenenando,
o que se encuentre arrojado a una playa extranjera sin un céntimo o que
se mire agonizante en la cama de un hospital, sabra que de tanto hablar
de “lamaldad de sus enemigos” esta maldad cuaja en hechos y se cristali-
za en castigo.

Goémez, pues, no tiene enemigos porque €l no comprende lo que no se
puede sentir. Sumoral del golpe consiste en el dolor fisico. Siuna mujer le
ama, para que lo crea es menester que se acople con él; siun hombre es su
amigo, necesariamente tiene que ser complice suyo... Si pudiera concebir
el anafrodisismo oriental, trataria de reproducirse consigo mismo para
que otro ser no disfrutase de un espasmo que le pertenece.

Y dia tras dia, entre esta niebla vil y esta borrosa perspectiva, los
ultimos destellos de una conciencia que va, definitivamente, a apagarse,
seran cada vez mas dilatados, mas débiles... Hermanos, hijos, nietos ilos
lazos cuasi orgédnicos de la moral rudimentaria! irdn relajandose. Ya lo
diran los hechos: que se atraviese alguno en su camino, o que él suponga
que lo esta para que se repitan las tragedias de la veredas sinuosas en lo
mas aspero de la Cordillera...

Desde la ventanilla miro la montafa azul. Barbula; la cima egregia
donde blanquean algunas piedras; el ara del holocausto la mananita en
que Girardot rodé herido de muerte, por la cuesta.

Pasa Gomez; pasan los venezolanos. Pasamos.

El conjunto en los coches es abigarrado. Detras, delante, encima, bajo
los asientos maletines, “coroneles” de cuello de celuloide, cestas de me-
rendar despanzurradas, pedazos de galleta, restos de queso, un “caudi-
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l10” de tercer orden “amigo del general”, asistentes de los generales o
doctores que van con Gémez en los primeros coches y que llevan un talma
al brazo y un winchester de diez tiros. Son los clasicos “espalderos” crio-
llos que estilan nuestros hombres de pro: zambos mal encarados con
sombrero de pelo de guama y revélver manifiesto e insolente. El séquito
tiene algo de banda de malhechores. Forzosamente, las gentes honradas
desfilan por entre estos facinerosos que pescan en los bajos fondos del
presidio comun algunos de estos senores para que les guarden las espal-
das... A esto suelen llamarle “una sagrada”... Le falta la ene.*

Vienen también vagos oficiales del interior, con bastén de baraja puno
de cuerno, fieltro tirolés de forma sui géneris y un aire de que nada les
sorprende; dos “muchachos” de “los del general” prorrumpen a cada ins-
tante en risotadas. Un doctor de provincia contempla, pensativo, su leon-
tina formidable de la que penden dijes complicadisimos.

—iDéme su candela! —exige uno de aquellos mozallones para pedir
fuego.

—sBusté quiere queso? —anade el otro a cambio del fésforo.

—No, senor.

—sBusté no fuma?

—No, senor.

—Entonces busté qué hace?

—Sufrir callado las impertinencias...

Los dos mozalbetes se echan a reir, en el fondo no son malos. De prime-
ra intencién, no han tomado a bravas la respuesta. Uno de los coroneles
de cuello de celuloide les hace comprender lo que no comprendian y
mascullan amenazas y lanzan miradas siniestras. Yo me explico que los
pobrecitos lamentan no estar solos con su interlocutor en una vuelta de
camino para aflojarle porlas espaldas un trabucazo imponente... jPobres
muchachos! guiando una yunta, roturando un surco jqué promesa de
abundancias brotaria bajo su honrada alpargata labriega! Y aqui les
llevamos, en este tren, con esta porcion de politicos y de aspirantes para
que se familiaricen con estos “muérganos” del Centro y lleguen mas
tarde a gobernadores, a presidentes de estado, a ministros... Es lo que
dice un negro “alcantarista” y locuaz que viene en otro asiento. —;T00s
tenemos derecho manque no quieran los godos!

Elnegro es un filésofo criollo. El es demoécrata, y todo lo permite con tal
no le atoquen a Panchito.

—Aqui, mis amigos, er que no viene adulando viene pa que le adulen!
Los sigtiises tenemos un chivatico, y los chivaticos su chivato... Y natu-
ralmente, los chivatos tienen su chivaton qu’'ejer generar...

Uno de los que alli vienen, apunta para el negro:

—Y... “el general” ;a quien tiene?

—sEr viejo?... Maria Purisima! jSu boca es la media!

Para’andinizar aun mas el concepto, los “sagrados” de hace anos se llaman ahora “cha-
charos”.
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Y todo el pasaje estalla en una carcajada. Esto no es un vagén de
ferrocarril; esto es un estado social. Una lombriz de hierro; una cosa
viscosa que resbala suavemente hacia el mar...

Se anuncié con un rumor solemne. Extendiéndose a nuestros ojos
como una inmensa piscina de purificacién mental. Mis pupilas se dilata-
ban hacia el infinito azul. Aspiraba mi pecho aquella rafaga yodada.
Sentia mi alma una como desinfeccién inesperada. Olvidabame un se-
gundo de aquella caja de vulgaridad y de torpeza, corriendo sobre dos
paralelas, entre gentes urgidas de apetitos, con los trajes estrujados y las
caras marchitas, cortejo hibrido, desalinado, heterogéneo de aspecto,
perfectamente homogéneo de mentalidad... {Otra vez esta vieja estacién
de El Palito!

Tres anos si; tres anos que le viera, una tarde gris. La misma caseta de
madera — ahora llena de gritos, de ruido de botellas, de gentes que engu-
llian empanadas con el hocico presuroso y brillante. Y detras de la case-
ta, muy lejos, muy vagamente, en un horizonte de ceniza que era mary
era cielo, puntos mas negros se destacaban: sin duda alcatraces que
regresaban de alta mar, hacia la linea brumosa de los pefiascos... Pdjaros
libres; remos que azotan las inmensidades del espacio; alas que se fati-
gan de infinito y estan brunidas de sal; imagen griega de la gracia, de la
fuerza, de la libertad.

Hubiera querido gritar como uno de los diez mil: ;Thalassa! jthalassa!

Pero “el general” subia, empujando amablemente por los fondillos a su
coche y era forzoso volver de nuevo a los intestinos del gusano viajero.
Apenas tuve tiempo de saltar a una plataforma con el convoy ya en
marcha.

Al oscurecer, penetramos en Puerto Cabello... De la estacién, que era
una babel, sin conseguir vehiculo ni mandadero, echamos a andar. A
ratos, desembocando por ciertas bocacalles, percibiamos tragmentos
del himno nacional, ecos de aclamaciones... Los cohetes atronaban el
espacio.

Conseguimos alojamiento en un hotel semejante a un barco. Si uno
estornudaba, todo el “edificio” parecia vibrar. Las alcobas consistian en
divisiones de tabiques a cuatro catres por cada una... En el comedor,
unas ochenta personas nos arringlerabamos sudadas y hambrientas a
ambos lados de una larga mesa a cuyo extremo, montado en una especie
de pulpito, el italiano “manager” de aquel mesén ordenaba a los mozos el
servicio como en una maniobra naval desde el puente de un acorazado:

—iDos panes a la derecha; un queso al frente, tres tenedores a la iz-
quierda...!

El pequeno poblado apenas podia alojar la nube que cayé de subito
sobre las dos o tres hospederias que alli habia... Un calor pegajoso, que le
untaba a uno el rostro de una sustancia oleaginosa; una ansiedad de
acabar aquella jornada cuanto antes... Toda la noche, entre largos desve-
los a causa del calor y de una sinfonia de zancudos formidable, sonaba
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disparates: que al “general” le habian puesto una hélice y todos subia-
mos en €l y saliamos para La Guaira.

No partimos hasta el tercer dia, a pesar de mi pesadilla. Esa noche
zarpaba el “Zamora” con los asistentes y los enseres y los equipajes.
Nosotros debiamos embarcar en el “General Salom” a las seis de la ma-
fiana. Imposible dormir en aquella concha de apuntador.

Sali a dar una vuelta por el puerto...

Algunas veces, cuando el animo anda desintegrado y loco durante el
dia, solicitado por toda suerte de miserias cotidianas, el silencio y la
noche junto a las aguas vivas comunican una lucidez mental extraordi-
naria... He ido recorriendo cuadras. Dejé una plaza de arboles oscuros y
altisimos; las ventanas iluminadas de un casino en donde un piano mue-
le una mazurka canalla, y a través de callejas estrechas y de callejones
que corrian torcidos por entre casetas de madera y de muros desploma-
dos, he llegado a la playa. Sobre la masa de construcciones que es el
puerto, una luzroja; al fondo una gran masa trémula, el mar. Por encima
de todo la extensién de un gris descolorido por la que corren, sorteando
archipiélagos de estrellas, vapores de carburo que surgen de la montafia
empujados lentamente hacia el océano. Las olas tumban mansas... Hue-
le mal; huele a fosfatos, a fecundidad marina, a podre animal. Al fin se ha
hecho silencio; un silencio profundo. En mi alma canta la soledad su
cancién mas noble. Ya no veré “generales” ni maletas ni sonrisas ni
tristes prisas, ni urgencias deplorables por hacerse notar... La ciudad
reposa como una mujer forzada y borracha. Los hombres duermen den-
trode las casas y el sueno vela todas sus maldades y sus ambiciones y sus
miserias. El suefio es un desinfectante mental. Ya no se esta pensando en
cémo se le echa la zancadilla al adversario, ni c6mo se engana al compa-
fiero, ni de qué manera se sopla “al general” que “los godos” le van ahacer
lo que a Julian Castro o que los “amarillos” le estan tendiendo la cama de
Andrade el 99. Es la noche; es el suefio. ;Habéis leido ese incomparable
elogio del suefio que hace Azorin en su “Licenciado Vidriera” y cémo
Cronos y el Olvido integran la imagen perfecta de la piedad? jAh, al fin
“el compadre Pimentel” ha tenido que callarse la boca!... Quizas ronque;
pero en todo caso sera mejor. Los generales no estardn sonando con el
angel de su guarda, ciertamente, ni los doctores con el paraiso del profe-
ta. Pero al menos, siquiera en este instante no maquinan ni se manchan
con torpes pensamientos... Es de una comicidad grandiosa y extrana
toda esta agua enorme que mide un ritmo con el ronquido profundo de
algunos de los que ahora reposan, como microbios en asueto. Las conste-
laciones estan ya muy bajas: es la madrugada. Hay cerca de la playa un
trozo de muro que rodé hasta ahi desde una demolicién vecina... Da una
hora la campana del puerto; gritan algo en una embarcacién que parte.
Se escucha el foetazo de la driza castigando la vela que el terral hincha.
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Sentado en el escombro las ideas fluyen lentamente desde la cresta de
la ola que se rompe y van enreddndose como los arabescos que hace la
espuma en la arena... Esta politica de giras tiene su psicologia y su
significado. Dijérase que cuando Gémez tiene que resolver una cuestion,
cuando ante él se plantea un problema, su primer movimiento es escapar
del sitio, instintivamente, como si saliéndose del lugar se saliera de la
responsabilidad... A cada escapatoria de éstas, seguido de un cortejo
anhelante que se acaba de anudar la corbata en el estribo del vagén o de
calzarse en el automévil, corresponde una resolucion siniestra... Tras el
encierro clasico para madurar y la tirada sibita de la hamaca al suelo
que sélo conocen quienes le han visto de pantuflas, viene la “gira”. He
leido en Cuvier que ciertas especies s6lo tienen una inteligencia agresiva
mientras emigran... El camino les comunica una relativa actividad cere-
bral.

La hora y la modorra del mar van lentamente adormeciéndome... Es
esa duerme-vigilia en que las imdgenes y las escenas se reproducen a
trozos, con lagunas, con anacronismos, y uno no sabe si eso ha sucedido,
estd sucediendo o va a ocurrir a medida que se piensa... Una estacién de
ferrocarril... La cantina a cuyas puertas una aglomeracién de rostros
clavan sus pupilas en el centro. Se han apartado las mesas... Unas sefo-
ritas que van en la gira pénense a bailar cuadrilla con la orquesta que
han hecho bajar de uno de los vagones... Otra escena, o la misma, en el
club “Recreo”: el mismo baile, las mismas senoritas... Alcantara palmo-
teando:

—;Passez croisses!

Y Pimentel en pantuflas hace piruetas al compads de “La Fille de Mada-
me Angot...” Se precisan algunas figuras; crece el entusiasmo. La visién
se localiza;, fue esa noche en el baile del club de Puerto Cabello. Hubo
discursos, “quadrille”, valses que recordaban las noches ciprianas de
gorro y joropo. Insensiblemente, estos hombres olvidan el presente para
refugiarse un poco en el habito. {Se habia bailado tanto nueve anos atras
que sin darse cuenta ya estdbamos en pleno “Club Victoria..!” Eran las
postreras manifestaciones de la “soirée” victoriana que pronto iria a
borrarse en una perspectiva de establo y de lecheria “cientifica”. El ena-
no bailador que brindaba con el reloj en la mano y decia aquello de “Bo-
livar, tuyo hasta all4...” entre los dos tiempos de “La Jacha”, atn parecia
cruzar el fondo de aquel cuadro de baile improvisado... Pero la idea de
Goémez, quien se habia recogido a las diez y dormia de un modo profunda-
mente aldeano en su casa, mataba todo entusiasmo, y la sutileza “politi-
ca no creia conveniente reproducir aquellos bailes de antes, de cuando el
nombre de Gémez, en el corro de validos castristas era un chascarrillo
permanente... Y luego, otras visiones...

...La avenida de Camoruco, en Valencia... Los “amigos” a caballo; las
ventanas llenas de muchachas; los “coleadores” adornados de cintas... Y
en vez del hombrecillo de dorman azul y barba en punta, ahora formaba
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la cabeza de la cabalgata el sucesor, el nuevo mayordomo, llevando con
las mandibulas y las rodillas el ritmo del paso caballar... La luz, los
semblantes, el “aire” del festejo jtodo como entonces! Hasta ese vago
temor ululante que enfilaba las poblaciones al borde de las aceras cuan-
do pasaba Castro con su tropel de carabobeiios y de esbirros... /Y las
“rectificaciones”?

Castro habia construido un dique astillero que denominaron “Restau-
rador’; Gémez se apresuré a decretar e inaugurar otro mejor, de acero...
Castro bailaba; Gémez no: primero porque queria hacer una politica de
“rectificaciones” y luego... porque no sabia.

;Acaso se es Presidente de la Reptblica para andar de aqui para alla
con una porcién de dotores de Valencia poniendo bailes y echando discur-
sos? |No, senor! hay que administrar. La politica sin politica; la politica
del trabajo. Engordar porcinos; cercar potreros; hacer sebo; castrar, or-
denar. Centralizar la administracién recaudando todo directa y perso-
nalmente, y ensefiar a los venezolanos a cultivar frijoles y a cebar reses.
Dar el ejemplo, que ya es bastante, y quitar todo el dinero posible de la
circulacién. jPara qué quieren dinero los caraqueiios? ;para poner bailes
y echar discursos? jEso era con don Cipriano! Con Gémez no se explotan
esas cosas. Ni ésas ni otras ni ningunas. No se explota nada. El “general”
es el tnico que sabe lo que debe explotarse. La doctrina de paz y trabajo
por arrobas. Y si cada venezolano no posee ochenta o cien millones de
bolivares es porque no es como el general Gémez ni quiere trabajar sino
vivir en la “politica”.

—Aprendan de mi —diceles con mucha razén—. Cuando sali del Tachira
con “don Cipriano” no tenia ni la mula en que venia montado jy ahora no
sé el namero de bestias que tengo!

Es exacto; yo le calculo dos millones y medio de bipedos, conforme al
ultimo censo de la Republica... Los cuadrupedos son incalculables...

Una sirenaronca desgarra el cendal de silencio que parece flotar sobre
la orla del alba. Primer aviso del barco de guerra en que debemos em-
barcar para La Guaira. De subito me doy cuenta de que apenas tengo
tiempo de correr al hotel, recoger 1a maleta y meterme a bordo. {Vaya un
trasnoche mas estapido! Tanto como las bromas que me dan al regresar
los que toman parados en el comedor su desayuno. De cada puerta sur-
gen gentes de prisa que se acaban de poner el saco o se abrochan un
zapato saltando en un solo pie, como garzas...

—jAlza, arriba! jAlza, arriba!- exclaman alegremente los caudillos ex-
cursionistas.

En Venezuela hoy las frases mas corrientes rezuman este sabor a
caserna, a cuartel, a chusma de cuadra...

Jadeantes, con el sombrero de abanico, salimos para el muelle.
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CAPITULO XV

La partida del yate — Matos, el esperado — Los caudillos sobre cubierta — Certamen de
chistes pésimos — Los males de tierra firme y el mal de mar — “El jefe” no marea — Chubascos
oportunos — Algunas siluetas de tormento — Reminiscencias lejanas — La Guaira — El
“lunch” de Velutini — Otra vez en el estudio familiar — Por aquellos tiempos... — Los trivia-
les, los bélicos y ios famélicos de 1909 — El primer Centenario con Colmenares Pacheco — El
ejército pintoresco e ilustrado — El asalto amarillo — Hoy por ti, mafiana por mi... — Persecu-
ciones, espionajes y torturas — Los “hisares” a la créme Simone y el certamen de simpatia —
Una frase del embajador Naén — Y asi Bertoldo estuvo en el besamanos...

YA ESTABA todo el mundo a bordo. El “General Salom” es un yate de paseo
comprado a cierto magnate yanqui; uno de esos buques excursionistas,
que se estan al ancla en bandadas sobre el agua acerada del Hudson y
que vemos desde las alturas de Riverside, para llevar a Florida o a los
archipiélagos del Pacfico ocios de millonarios... Fue adquirido por Cas-
tro; se le bautizé “El Restaurador”. En la actualidad llevaba con relativo
decoro su nuevo nombre “General Salom”. Sobre la estrecha toldilla de
popa nos habiamos instalado. Formaba el centro del grupo, echado en su
silla de extensién, “el general” Gémez, que llevaba una gorra marina
blanca con visera de charol... Cada quien estaba lo mds turista que sus
maletas lo permitian... Las seis; las seis y diez, las seis y cuarto...

—{Qué hora?—inquirié ya impaciente “el general”. Y el rostro sardéni-
co, armado de cejas peludas de Egea Mier, a la sazén Director de Marina
en el Ministerio de Guerra, surgi6é por encima de la toldilla, desde el
puente, al lado de la redumda esfera de su reloj: —jLas seis y media!

—Por qué no nos vamos?— Indagabase a media voz.

—Parece que falta uno...

-, Quién?

Y de oreja a oreja, como si fuese una mala palabra, sopldbanse miran-
do con inquietud hacia la escala, hacia el muelle, hacia la aduana:

—iFalta Matos!

Alguno ensayaba esos chascarrillos de que la gente rie por misericor-
diay que son dificiles de celebrar. Después que uno hace la muecano sabe
cémo restablecer otra vez la circunspeccién facial.
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Y cuando ya “el general” volviase de un lado para otro, y no faltaba
quien dijera en alta voz cosas desagradables, he aqui que el esperado
hace su entrada, trajeado a rayas, con una capa de agua verdemar y
sombrero de paja... Como si fuese a Tampa de temporada.

Le acogen entre bromas ruidosas:

—iSe le pegaron las sabanas!

—iPues como le parece, que lo cogié la cama! —clamaba alegremente “el
general” entre una de carcajadas. Dijérase que se hubiesen vuelto locos
todos aquellos sefiores. Luego, a cada frase, mientras mas desairadas,
mas anchas y tiesas aparecian las sonrisas... Parecia un certamen de teta-
nicos. Lo que daba risa de aquello era precisamente eso: que no se podia
reir. Como si fuera unainfeccién, un contagio muscular, hasta los grume-
tes que iban a instalar sillas o traer objetos, cuantos cruzaban por la
cubierta se creian en la obligacién de plegar las comisuras y compartir
una hilaridad desconcertante.

Matos, un poco corrido —pero en el fondo gustoso de haberse hecho
esperar— pronunci6, mirando el barco, cierta frase en francés, cierto re-
fran marinero que tuvo la amabilidad de traducirnos inmediatamente.
Era algo asi como “barco largo, buen caminador...”

“El general” sacudié afirmativamente las quijadas y se acepté por
unanimidad la observacién del senor Matos... Habia unanimidad en
todo; en el tiempo; en lo caluroso de Puerto Cabello; en las enfermedades
del estémago que se curan “pasando el mar” y en las enfermedades del
estomago que no se curan pasandolo; en la manera de aprobar y en la
manera de desaprobar... Sélo que el barco, puesto en franquia tras los
canonazos del Fortin Solano que iban a alterar los circulos concéntricos
de los pdjaros marinos sobre la lejana Goaigoaza, comenzé a dar tumbos,
proa al viento, remontando la corriente de la costa hacia La Guaira. Se
habia dado orden al comandante que no perdiera de vista el litoral
—orden expresa “del general”- y naturalmente la marejada metia de
firme... Todos estos generales de agua dulce y estos doctores de tierras
adentro, y las gentes “de confianza” del jefe, serranos crudos, en breve
sintieron los primeros amagos del mareo... La rueda de “amigos” comen-
zé aclarearse... Los habia chistosos que juraban no haberse puesto malos
ni en el golfo de Lyon ni a la altura del cabo Hatteras; otros decianse
supervivientes tinicos en mareos terribles atravesando el saco de Mara-
caibo... Y quienes afirmaban que a bordo se les despertaba un apetito
formidable... Hasta entonces “el general” nos observaba con sus ojillos
picaros, por cuyas extremidades le corre a menudo una chispa de malicia
amarillenta... De vez en cuando reia y sacudia benévolamente las man-
dibulas. Iban los tumbos siendo més frecuentes y tres olas seguidas, las
tres clasicas olas del mar libre, causaron a los que estaban de pie la
sensacién de que les faltaba el piso y a los que estaban sentados hizoles
sujetarse a los brazos del sillén temiendo que les abandonara el asiento
para siempre.
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—iEpa!- clamé un mozallén que andaba momentos antes recorriendo
de popa a proa el barco con un winchester terciado y mirandonos como si
nos perdonase a todos la vida.

En algunas frentes—al par de las tres olas— surgian tres gotas de sudor
gordas, perliferas...

Ya comenzaban a escucharse las expresiones de costumbre:

—Para no marearse lo mejor es no pensar en el mareo.

—No, si lo que embroma es el olor del barco; la ola no.

Y uno de esos seres heroicos, con la boca torcida y el mondongo anuda-
do de desesperacién, decia entre una sonrisa de moribundo, ensefiando
la dentadura con ese algo de calavera que el mal de mar pone en los
rostros:

~Ni el general ni yo mariamos...

Lo dijo y se fue de bruces contra la borda, cabeza abajo, y alli se estuvo
sujetando los rifiones para no echarlos también.

Gomez —que habia pretendido compartir aquella declaracién de invul-
nerabilidad— hizo una mueca horrible. Los tumbos eran tan fuertes que
fue menester situar dos marinos para que le tuviesen firme la silla en
mitad de la toldilla. No queria bajar al camarote. Los que bajaban le
escarmentaban al verles luego aparecer, verdosos, con los marciales
mostachos caidos o erizados y las bocas apretadas de pucheros inenarra-
bles... El barco comenzaba a embarcar olas de proa... Presentése un chu-
basco costero por barlovento; desataba el toldo; nos calaba de agua... Los
delaruedade “amigos” que quisieron tenerse firmes contra el mar por no
dejar solo al general —como si aquella energia en acompafiarle a vomitar
les uniera aun mas en la politica de consecuencia revulsiva— habian
puestoimposiblela cubierta... Me viobligado a trepar a unrollo de cables
y a estarme alli, fumando, entre el cielo y el mar, envuelto en un capote,
mientras a mis pies, por el puente, por las toldillas, desde el hueco som-
brio de las escaleras del comedor y del salén, en todas las portafiolas
asomabanbocas descompuestas devorando naranjas, frenteslividas res-
tregandose con las toallas cogidas en los camarotes... El del winchester
yacia, con la mirada perdida en un charco, inerme cerca del cabrestante
al que se abrazaba como al angel de su guarda cada vez que sentia venir
la ola... Iban alli los caudillos, los presidentes de estado, casi todos, los
Ministros, los politicos de Caracas y del interior, los cortesanos, los adhe-
rentes, los trepadores, los crustaceos jla fauna de estos tltimos tiempos!
y hastala flora porque notabase alla y acé algin infeliz chayota que nada
tenia que esperar de aquello y que se empefniaban en figurar en el cortejo
por esa especie de candorosa sinvergiienceria que forma la psicologia del
telegrama “su amigo de todas las épocas”... {Tienen los pobrecillos un no
sé qué de inofensivo y de vegetal! Iban hombres de bien, sin duda. Pero
perdénenme mis compatriotas el mal pensamiento de un instante: si
aquel barco se hubiese ido a pique con su “jefe Gnico” y su consejo de
gobierno y su gabinete y sus “muchachos” y el autor de estas memorias,
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ijqué gran ventaja para la Patria y qué alivio para los deudos de mis
protagonistas!

También una manana, transido de frio, hambriento, estuve asi sobre
la toldilla de un barco frente a San Carlos... Esta escena recordaba aque-
lla y una deduccién que me hacia la boca mas salobre que la espuma
colérica del mar abriame la perspectiva de un naufragio alli, aquellas
rompientes; aquella costa borrosa; aquellas olas enormes jCémo engulli-
rian el cargamento de tirania, de decadencia y de vémito que flotaba
sobre la augusta soberbia del océano!...

Enunabasca, el almirante Ibarra perdié6 su “plancha”. Leopoldo Bap-
tista y Trino han estado a punto de irse al agua. Marean de un modo
terrible; parecen poseidos de un demonio marino que les agita las entra-
nas... Han sufrido de pie, todo el tiempo, el vértigo y sus consecuencias
espantosas... Arrecia el temporal del lado del viento... El general Riera
ha pasado por todas las tonalidades del gris. A Matos se le han indigesta-
do los refranes franceses; carga la chamarreta verde como una bandera
de derrota arrollada por el pescuezo; todas las barbas maculadas; una
tapa del frasco de colonia en la mano izquierda y la capa de aguas vuelta
un lio con el pajilla de Florida. Ha perdido la linea. Ha perdido el color
local.

Roberto Vargas, jinete, amansador de potros cerriles, esta vez renun-
cia a aquella trocha espantosa y permenece tendido, livido, con los ojos
cerrados... Por el puente pasean Egea y el comandante. Este mira con
inquietud hacia la cubierta en donde “el general” echado, derrengado
mas bien en la silla que le sostienen dos marineros, esconde el rostro en
la almohada y a ratos mueve una pierna como un novillo agonizante... A
mi rollo de cables, a mi isla situada en lo alto de un dncora de popa, han
venido a habitar mi compafero de gira, el doctor Gustavo Nevett y el
sefior Antonio Guzman Blanco, hijo. Reimos un poco a costa de aquel
espectdculo que presenta el barco. Un navio en donde dio la peste...
Murié a bordo todo el mundo y corre a la deriva... Cada gemido del espal-
dero del winchester es horrible; llama a su madre... pide un sacerdote. Al
fin se han llevado al “general” casi en vilo. Queda la rueda de “amigos”
seflalados por un hemiciclo de sillas volcadas, cdscaras de naranja, y
todas sus risas, sus ocurrencias y sus obsequiosidades melifluas de esta
mafiana caracterizadas en lo que corre de borda a borda y que los grume-
tes comienzan a baldear...

Gotas anchas, tibias, dulces, caen en la cubierta. Huyendo del aspecto
asqueroso del puente vemos hacia el horizonte. Una franja clara tiénde-
se como un mar lejano. Separado de éste, oscuro y borrascoso, en cuya
superficie de plata bruiie el sol pedazos blancos de un marfil que deslum-
bra.
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Al surgir de la dltima ensenada, con los vértices velados de una niebla
dorada y sin flancos que pasan del azul al verde acérrimo, en cuya base
los techos rojos parecen cerezas caidas, los farallones del Avila dan fondo
al abra por donde enfila el barco... Cabo Blanco, la triste ciudad de los
leprosos, fulgura, blanca al sol, y de uno y otro lado de La Guaira, Macuto
se esconde por entre la doble fila de sus almendrones, escalonando pal-
meras hasta Punta Brava; Maiquetia sombrea, alegre e instalada en
cuadro frente al mar como una plazoleta de ferias.

Mientras no entramos al abrigo del tajamar, baila el barco un joropo
fantastico. Pero ya echamos amarras. Un gentio espera, lanzando acla-
maciones y chiflidos; hace un instante las baterias de la costa y las del
barco acabaron de entontecer a los que padecen de esas espantosas ja-
quecas de desembarco.

El general Veluttini ofrece un “lunch” en su quinta de Macuto a la
comitiva. Alld se han ido.

Nosotros hemos resuelto volver a Caracas por el primer tren que salga.
Todavia danza a nuestros ojos aquella miseria, aquel hacinamiento hu-
mano, bamboleante, mareado, sucio, con un temporal de proa, remedo de
una excursién presidencial sin dignidad; simbolo de una nueva situa-
cién.

Si; hay especies, que estan en Buffon y que m4s tarde clasificé Cuvier,
cuyo instinto se aguza marchando.

Ya “el general” tiene su idea...

jAl fin! aqui estd otra vez mi cama, tendida y blanca que me espera en
esta vieja casa de la Pelota; los libros, la mesa de trabajo, el silencio, la
paz. De tiempo en tiempo, en las largas siestas de la lectura ese piano de
enfrente donde una mano ensaya timidamente un aria de “La Fanciulla
del West”... Sobre el muro, encima de la antigua c6moda, en su marco, el
estandarte desgarrado por las balas de Ayacucho, deslucido por el polvo
de la batalla, que el Mariscal remitiera con una carta a Diego José de
Jugo, para consolarle de su ausencia del campo glorioso, enfermo y de-
sesperado a retaguardia...

Y la negra ladina, con su acento de hace cuarenta afios y su taza pun-
tual de café:

—Nifio jc6mo la gente conviersa! decian en Caracas quiar Presidente lo
iban a dejar ustedes en Curazao!

Estas “bolas” que echan a rodar las gentes sencillas tienen un profun-
do sentido moral.

En los periédicos, junto con los articulos “politicos” o de fondo, comién-
zase a promover un certamen de “simpatia”, cuya votacién se recogera
entre las muchachas de la capital. El sufragio femenino consagrard a un
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doncel de la ciudad. Paralela con esta ola de fango que sube, corriendo en
sentido inverso, este remolino de fiofieria que baja... Han pasado nueve
anos de farandula, de tramoya, de mentira, de valses y de bandidos y he
aqui que en lugar de sociedades patriéticas o de ligas higiénicas toda la
manifestacién social,son estos certamenes de belleza y estos “poetas
Jjovenes” lugonizando hasta desesperar. Hay una cosa blanducha, incon-
sistente, pegajosa, que casi se hace palpable, en el ambiente. Los periodi-
cos moderados—asi comienzan a denominarse las hojas adulonas cuando
cesa la rafaga de verdades— hacen una suave politica de “sociales” y de
editoriales “agua de arroz”... Los ministros empiezan a ser decorativos
por completo; los asuntos se tratan “directamente” con “el general”; los
hombres que privan en Miraflores traen de alli la noticia de la ruina
definitiva de los ultimos “godos”... Una frase vil y triste flota en algunos
labios y llega a escribirse en ciertos papeles: “el gomecismo tinico” jcon-
cebis el fondo de semejante abyeccién voluntaria? En el circulo més cer-
cano, dos corrientes dividen el valimiento doméstico: la de Colmenares
Pacheco y la de Galavis... Colmenares Pacheco vencié al fin esgrimiendo
contra su adversario esta doctrina: “Galavis” le esta ensefiando a los
cadetes y oficiales del ejército el “concepto Patria” y no “el concepto Go-
mez”. Los dias de Galavis como privado estan contados ya. Este Colme-
nares ha entrado al Gobierno de un modo incidental, si bien ha sabido
abrir brecha en el instinto personalista de su jefe y cunado. Cuando
Gomez estuvo en su cldsica y enigmatica retirada de Maracay, durante
una de estas ausencias se encargé de la Presidencia el general Ramén
Ayala, primer nimero en turno del Consejo de Gobierno, y en cierta
sesion de Gabinete presidida por Ayala, produjose un violento altercado
que degenero en rifia entre Carlos Leén y Samuel Dario Maldonado. Con
tal motivo, Ayala exigi6 la renuncia al Gobernador y al Ministro de Ins-
truccién. Siendo ambos del otro circulo, la susceptibilidad, hasta cierto
puntojusta, del Encargado de la Presidencia, sirvié para matar dos p4ja-
ros de una sola pedrada, si bien Gémez aproveché6 mejor el incidente y
meti6 una ficha propia con la persona de su hermano politico Colmenares
Pacheco, que entonces la daba de “liberal amarillo” y quedése luego sélo
en “cunado” como se ha visto. Fue a ocupar la Gobernacién por la que
habia pasado Carlos Leén desautorizado y maltrecho. Y para guardar un
equilibrio relativo, ocupé el cargo de Maldonado, Trino Baptista. No eran
éstas las verdaderas dificultades en el gabinete. La situacién sosteniase
tirante. Estos hombres, imprudentes, debilitdbanse unos a otros; revo-
lando como moscas locas... En el centro de la tela, Gémez prepardbase,
aprovechando para si aquella lucha sorda, aquella intriga tonta e insen-
sata.Y los “liberales”, ya en mayoria dentro del gobierno, abrieron cam-
pafna entonces contra Abel Santos, el Ministro de Hacienda, hombre
duro, invertebrado, conservador ortodoxo, ilustre a la antigua —uno de
estos abogados formados en el corazén de una provincia y que tienen del
mundo exterior un concepto tamizado por escripulos que significan afios
de callado sufrimiento— pero el tipo menos apto para defenderse de la
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experiencia “venezolanista” de sus compatriotas y adversarios, dictiles
unos, habiles otros y sufriendo la sigilosa presencia potencial del doctor
José del Rosario Garcia a través de los fantoches oficiales de que suele
servirse el astuto colombiano por temporadas, rigiendo como un alambre
sutil a una cabeza de cartén, el gesto maquinal aprobatorio o desaproba-
torio de Gémez...*

Sibien, aratos, el mascardn parecia tener movimiento propioy unaola
pavida aplanaba la superficie agitada al murmurarse por ahi que “el
nuevo Gabinete iba a ser sorpresa” ;/para los rojos? ;/para los amarillos?

El“Directorio Liberal” constituido y la propaganda individual insufla-
da a través de la Republica desde los corredores del Club Concordia
dejaban adivinar una actividad cuyos fines eran conocidos, aunque no
faltaban optimistas entre los caidos. Incurrian los “liberales” en el mis-
mo error de Baptista y de sus amigos que aquéllos aprovecharan: volvian
sus ojos a Miraflores como tnica norma de conducta y se anarquizaban y
se entredebilitaban.

En el Congreso, la mayoria liberal, fijaba el 27 de abril para que “el
general” se encargara de la Presidencia Constitucional bajo los viejos
trémolos de elocuencias del Septenio que hacian acariciar unciosamente
las manos del senador Gonzdlez Guindn y erizaban el mostacho “bon-
homme” del diputado Alberto Smith... Un general Monasterio, de Villa
de Cura, llevaba una tremenda crisantema amarilla en el ojal del chaqué
y el dentista Lossada Diaz hablaba de “Bajo Seco” y del “martir” Mona-
gas por los pasillos del Congreso, mientras un grupo de protegidos de
Baptista, con Eduardo Dagnino a la cabeza, soltaban el trapecio de la
reaccién y hacian la gran cabriola en el aire para caer, jadeantes y conse-
cuentes, en el amplio colchén del “gomecismo unico”... Los habia que
conservaban un equilibrio decente y a quienes veriamos no muy tarde
caer de fondillos o quedar colgando del rabo amistoso, como los araguatos
heridos. Una ola de comicidad, de ridiculo, envolvia los rostros, las pala-
bras, los actos publicos... Cuando las comisiones del Congreso fueron
solemnemente a participar al general Gémez que acababan de elegirle
Presidente Constitucional, todo emocionado se apresuré a informarles:

—Pues... jya me lo habia dicho Galavis®. En otra de estas ceremonias
de estilo, el diputado Pedro Ignacio Carrefo, guariqueiio de Calabozo,
crey6 oportuno entonar un “galerén” que merecié entusiasta acogida y
que el Presidente Electo oy extasiado... Los de la Comisién que estaban
filas mas atras, pellizcaban a sus colegas de adelante que a duras penas
podian guardar circunspeccion. Esos doctores del interior que leen el
periddico con voz engolada y magnifica, ya preparaban sus luengos dis-
cursos con “Leonidas en las Termoépilas” y “el martir del Gélgota”... aun-
que uno que otro taimado y psicélogo recomendaba a media voz: {Déjense
de esas citasy de esas literaturas: hdblenle al “jefe” de cosas que él sabe:

* Apéndice V.
51 Ha constituido esta frase un refran en el pueblo de Venezuela.
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yeguas paridas, vacas de a veinte botellas, si quieren conservar el pues-
tecito!

Como en tiempos de Guzman los periédicos dedicaban seccién edito-
rial a las “sociales” y a la resefia de la temporada de 6pera, ahora consa-
graban planas enteras al “gorgojo” que dafia al maiz y a la importancia
del cruce de ganado comun con zebi...

Carreiio, el del galerén, volvié a la carga y propuso en la Camara de
Diputados en las sesiones del 7, 28 de abril del afio 10 que se le confiriese
“al general una Medalla Conmemorativa por su conducta el 19 de diciem-
bre” y se aprobé “por unanimidad”. Sélo que en la inmediata sesién “el
general” decliné el homenaje, refiido con su indole sencilla y republica-
na... jY los mismos de la “unanimidad” pusieron al pobre Carrefio de
vuelta y media llamandole adulador, corruptor de menores, demonio
tentador y sirena inevitable! Tanto le acosaron que se irguié, furioso:
+Con que yo soy “sirena”? Bueno, pues “el general” es mi jefe y si con la
proposicion mia él se luce, quiere decir que yo me sacrifico por él y soy
mejor amigo que muchos, que veo por aqui... Y a los que miraba, se
ponian palidos.

En una de las galerias han aplaudido a Carrefio ;por qué? Es facil
comprenderlo; para medir la desvergiienza nacional ;hay termémetro
mas admirable que éste cuyo descenso alcanza latitudes inconcebibles?

Fuera del circulo oficial, los aspirantes pululan por los zaguanes de
Matos, de Iturbe, de Ortega Martinez, de Riera, de Rolando, de Penalo-
sa... Eslaparteilusa. La otra va a Miraflores o aguarda en las puertas de
sus casas la llegada premurosa y bélica de Galavis, de Colmenares Pa-
checo, caudillos domésticos.

(A qué condenar de nuevo en estas paginas el pecado de anarquia que
los “liberales” cometian a su vez desde el Gobierno y que es origen de esta
mala inteligencia, de esta mutua incomprensividad y falta de tolerancia
cuyos frutos han alimentado a los déspotas desde 1846?

No obstante la lucha todavia conservaba un resto de personalidad.
Cierto “sprit” caracterizaba el pugilato. E1 Ministro de Hacienda sufria
los fuegos... Rangel Garbiras, muerto; Baptista, un factor ya anulado;
Olivares iba a terminar en su digna actitud del Tachira; Roberto Vargas
estuvoenganado por Gémez hasta iltima hora; Herndandez, refugiado en
su casa de Puente Yanes, yacia enfermo de los rifiones... Nada podian;
nada esperaban. La hueste liberal se preparaba al asalto, con Gonzalez
Guinan a la cabeza en politica. Matos en medio, y Alcantara cerrando la
retaguardia con todo su valimento en palacio debido a ciertas perspecti-
vas de una boda probable con dama de la familia presidencial®?. Otros
liberales, si solidarios con los actuantes por deber partidario, observa-
ban cierta reserva fria y buscaban fuera de la perspectiva oficial una
orientacién mas genuina y no tan complicada de rezagos castristas.

52 El cargo va a personificarse en los tres ministros liberales si bien comprende al bloque
constituido en la esquina de Mijares.
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Y cuando menos lo esperaban algunos —no iniciados en los manejos de
Miraflores— Gémez designé su nuevo Gabinete “definidamente” amari-
llo al encargarse como Presidente Constitucional para el periodo 1910-14.
Interior, Alcantara; Exterior, Matos; Hacienda, Pimentel; Guerra, Cas-
tro Zavala; Fomento, Bernabé Planas; Obras Publicas, Roman Carde-
nas; Instruccién Publica, Trino Baptista; Gobernador, Colmenares Pa-
checo y Secretario General, Gonzdlez Guinan. El nuevo Consejo de
Gobierno quedé electo asi por el Congreso: Ayala, Guerra, Pulido, Ortega
Martinez, Baptista, Penalosa, Riera, Rolando, Pietri y Herndndez.

La defuncién de Pietri, un ano mas tarde, trajo a principal al suplente
Alejandro Ibarra.

La caida politica de los denominados “conservadores” era definitiva.
Hernandez, Santos, Vargas, y aun el mismo Baptista, veianse acosados
por los esbirros de la Prefectura, pesecucion con la que Colmenares Pa-
checo, “cufiado”, habia querido crear titulos cuando fue Gobernador a
Colmenares Pacheco, “lider amarillo”... Se ponian en circulacién todos
los dias noticias tendenciosas: Estd preso Fulano... “El general” no quiso
recibir a Zutano”... “El mocho Hernandez esta haciéndose el enfermo
pero no le dejan ir”... Los “espias” volvian a figurar en las néminas de
pago de Gobernacion. Los “liberales” reian de las travesuras propias;
reian para que dos anos mas tarde fueran objeto de idénticas agresiones,
de iguales ansiedades, de los mismos vejaminosos espionajes que ahora
lanzaban las jaurias de Carvallo y de Pedro Garcia a las pantorrillas de
los caidos. La profunda descomposicién de aquella politica degenerada,
que comenzaba a gangrenar de desconfianza todo, comunicaba a la gente
esa terrible insensibilidad de lo podrido... Que se metieran periodistas a
la carcel, que se armara una intriga, que se le pusieran espias a los
magistrados del dia antes... Todo era natural; todo era légico. Pasada la
impresion de “renovaciones” y “purificaciones”, los castristas agachados,
los chupatintas, los mocitos avispados, esos que buscan puestos por en-
tre las patas de los escritorios, formaban ya su claque en los corredores
de la Gobernacién... Estaban de moda los “triviales”, pequeiios sonetos
que retrataban la insignificancia de una juventud frivola, demasiado
inexperta para darse cuenta del fenémeno ambiente, excesivamente vie-
ja de alma para resentirse de ello. Habia el circulo Pimentel, el circulo
Galavis, el circulo Colmenares, el circulo Martinez-Méndez. Y los “circu-
los” de estos circulos. Una obra de los Alvarez Quintero estrenada en
aquellos dias —“Las de Cain”- habia puesto en boga eso de fraguar “col-
mos”. Y Caracas, harta del estrépito insolente de su Gobernador, fabricé
uno: el colmo de los colmos: Colmenares.., Este hombre brutal, soldadesco,
agresivo, consecuente con sus amistades, consecuente con sus odios, era
la figura mas destacada del nuevo gobierno... Habia adquirido cierta
preeminencia; se rodeaban de doctores sin padrino, de aficionados politi-
cos, de rezagos perdidos de otros circulos que buscaban acercarse a G6-
mez a través de alguien... ;Qué era Colmenares Pacheco? Un cunado de
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Goémez; un cuiado agresivo; un cufiado que queria constituirse sucesor a
la sombra de su nexo y al amparo de su nocién de la “energia”. Llegé a
hacerse tan predominante este politico telegrafista que cay6 en desgra-
cia. Con él comenzaron en forma activa en la Policia de Caracas y en La
Rotunda los tormentos, los vejamenes, las palizas, los asesinatos, los
tortoles para hacer declarar a conspiradores fantdsticos o reales... {Es é1
solo responsable por ser ejecutor directo y hasta iniciador de esas barba-
ridades? No. Con él formaban otros hombres que sabian lo que Colmena-
res hacia o por si o por orden de su poderoso hermano politico, y que al
hacerse de la vista gorda aprobaban, ratificaban, refrendaban con su
firma ministerial para la Gaceta lo que aprobaban, ratificaban y refren-
daban con su pasividad silenciosa y aprovechatriz en Miraflores. Cuan-
do el silencio no desaprueba, conspira.

Ni los métodos habian cambiado —y si héchose las aplicaciones del
antiguo sistema mads hipécrita— ni los hombres de 1910 parecia que hu-
bieran aprendido nada del pasado, de ese pasado que tuvieran que sufrir
hasta la tarde antes, puede decirse. Ninguna originalidad ni en la intri-
ga: el chisme clasico, amenaza de meter a la carcel y finalmente aquello
de “laverga andina” deprimente para unos y otros: los que la esgrimen y
los que la sufren. En los bancos del remo el comité no pertenece a un
estado social superior al galeote. A la inversa.

Y he aqui que se renovaban, pero atin mds siniestras, con no sé qué de
hipocresia, con un aire solapado y ruin, las tragedias de las prisiones.
Desde el castillo de Maracaibo venia hasta el centro una crénica exacta
de lo que ocurria. Eustoquio Gémez, bajo el falso nombre de Evaristo
Prato, teniendo como segundo a un tal Isaias Nieto, habia llevado la
exasperacion de tal suerte al alma de un detenido politico y le hizo sufrir
tales y tan vejaminosas afrentas que resolvié matarse: fue una cosa
espeluznante. Aprovechando la oscuridad, aquel desgraciado se corté la
pieldel cuello con el pedazo de latén de cierta caja de sardinas, y como sus
compaiieros de cautiverio, horrorizados, trataron de salvarle quitandole
la hojalata, entonces con los dedos acab6 de destrozarse la yugular en
una batahola de interjecciones y de chorreteos sangrientos por los blan-
cos muros del encierro. Era una persona muy conocida: el doctor Leopol-
do S. Maldonado. A palos maté el Eustoquio, alias Evaristo Prato, a
Pedro Nolasco Muiioz, que fue un malhechor, ciertamente, pero que ase-
sinado pasa con Jara, Gafaro, Nel Espina —de nacionalidad colombiana
éste— a inscribirse en el nimero inicial de los sacrificados, de las victi-
mas. Fueron acusados de cierta intentona de golpe de mano contra Gé6-
mez y entre ellos, otro colombiano de infausta memoria para Venezuela,
un general Benjamin Ruiz que hasta llegé a ser presidente del Zulia, y
algunos otros ciudadanos, cayeron presos. Dijose que estaban compro-
metidos en cierto plan fraguado por una dama de la familia del ex-dicta-
dor Castro, a la que con tal pretexto se orden6 abandonar el pais; y en
circular del Ministro Alcantara, Gémez recomendaba a los fiscales des-
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cribir una suerte de parabola juridica para que “las damas no tuviesen
que sufrir rigores por culpa suya”, como si fuese un protagonista de
1830... Mientras estas cosas merecian registro y loa en la prensa palacie-
ga, sabiase de los horrores que tenian lugar en el castillo de San Carlos,
bajo el Eustoquio® y en la Rotunda de Caracas?*. Lo del penal de occiden-
te cobro caracteres tan escandalosos que tropas y prisioneros se subleva-
ron y el falso Prato y el auténtico Nieto salvaron la vida huyendo en las
sombras de la noche mientras los sublevados trataban de alcanzar la
frontera de Colombia por la Goajira. Quienes conocemos aquellas regio-
nes y lo que significa una liberacién semejante, tenemos que admirar a
estos infelices. Asi devolvia Eustoquio Gémez a la sociedad la sancién
que la sociedad no supo imponerle; ésta fue su primera hazana en la
Rehabilitacién. Indudablemente, el asesino de Mata Illas estaba rehabi-
litadisimo. Por otra parte, que hubiera prisiones preventivas, persecu-
ciones, medidas represivas al comienzo de una organizacién nacional, no
asusta ni alarma: practicamente comprendemos que son cosas inevita-
bles y hasta ese punto la censura se nulifica en la larga exposicién que
nos presenta la historia de los mas claros varones de Plutarco. En estas
Memorias de un Venezolano yo no armo alharacas porque hayan ocurri-
do tales o cuales actos de fuerza. Ni éstos nacieron de Castro y de Gémez.
Los hubo siempre. Fatalmente los habra. Pero de esto a los hechos delic-
tuosos y sadicamente crueles, de esto al veneno, al tortol, a la incomuni-
cacion, a los grillos restauradores o rehabilitadores de setenticinco, al
robo, al sitio por hambre, a la expulsion de mujeres, al vergonzoso y tacito
pacto de persecutores y de agentes que creen borrar su responsabilidad
moral y social excusdndose con la victima de que es “orden superior”; de
esto a sacrificar generaciones enteras en la cdrcel o en los cuarteles; de
esto a dividir en dos la juventud de un pais, la mitad acorralada, perse-
guida, aterrada, la otra porcién envilecida en puestecillos y encargada de
burlarse de su propia mitad y de hacer la apologia de los déspotas burlan-
dose de la impotencia de los despotizados; de todo este conglomerado, de

5 Una tarde paseaba Gémez en el vaporcito “Tacarigua” sobre la laguna de Valencia: Del
grupo de sus amigos llamo al doctor Leopoldo Baptista, y sentado éste en una manta sobre
la cubiertay Gémez en unos trozos de madera cercanos hizo que le dieralectura a un fajo de
telegramas en que Eustoquio le iba comunicando lo que “declaraban” los infelices tortura-
dos acerca del asunto de dofia Nieves Castro. La escena tenia lugar a proa, separados del
grupo de “amigos” por una respetuosa distancia. A cada horrible detalle que con una
minuciosidad calofriante iba relatando Eustoquio, Baptista alzaba los ojos y veia a Gémez.
Este movia la cabeza con un gesto habitual y por todo comentario murmuraba: jQué vaga-
bundo! De repente, el propio lector hall6 esto: “Diga usted qué complicidad tenia con el
doctor Baptista”. <“Ningunas”, —declaraba el infeliz torturado. Levant6 de nuevo la cabeza
Baptista y mir¢ a Gémez en los ojos. Por todo comentario, volvié éste a murmurar como en
un soliloquio: ;Qué vagabundo! Baptista no sabia quién era el “vagabundo” a que se referia,
si el desdichado en el tormento o el Eustoquio atormentador. jLo que si comprendi¢ era que
estaba parado al borde de un abismo!

8¢, Cierta vez llamé Gémez a Padron y le dio la siguiente orden:

—Cada preso politico que te mande me le metés cincuenta palos al entrar.

Y como notara la repugnancia pintada en el rostro del alcaide, anadié bruscamente:
—iSi no lo sabe hacer yo le enseno!

Padrén busco un pretexto dias después para renunciar.
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esta pelota de lombrices entrelazadas flotando suculentamente ante las
fauces de un besugo cualquiera, a lo otro, hay una distancia considera-
ble, una distancia que quizas no pueda recorrer la planta cansada de
nuestros nietos, un poco abtlicos, un poco descreidos, hombres formados
en otro ambiente e incapacitados para poder creer de buena fe cuanto
hemos escrito. Consolaos los cémplices y los encubridores; regocijaos los
que insultdis con la denegacién y os reis de nuestra protesta mientras el
intestino se os sumerge de toda clase de vaporesy a toda hora del dia: en
el futuro se han de creer muy escasamente nuestros dolores y vuestra
cobardia. En una frase trivial y usual, en la clésica reflexién de que se
trata de “antiguas pasiones politicas”, va a quedar arropado todo. Ade-
lante: comed, dormid, yogad, y cuando el amo frunza el cefio, tended la
mano desde la patria o desde el extranjero con un papelucho de a délarla
columna: jAve César, los que van a comer te saludan!

Que se creaonolo que estas paginasregistran, que en ellas se suponga
violencia o serenidad, exactitud, error, mala fe, evangelio, que las imi-
ten, las desvirtien o las admiren insidiosos, tontos, corridos de incapaci-
dad o apéstoles en gestacién, ni quiero saberlo ni me importa. De ellos
recogeré una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La admiracién
literaria —regalo de necios— o el desdén simulado —iniitil e inofensivo
ante mi vida y ante mi obra— me hacen igual efecto y despiertan idéntico
interés: uno se debe a cosas mas altas que al voto de unas millaradas de
estupidos y de unas centenas de lenguaraces, y ello influye tanto en mi
labor como el insecto fastidioso que revuela en la lampara mientras tra-
bajamos. Anénimos, indirectas, alusiones. Una lejana tarde, en una sala
del hospital Vargas de Caracas, observaba al cirujano Acosta Ortiz, ope-
rando: tenia al paciente tendido, cloroformizado, roncando como una
bestia derrengada. La herida del vientre era de a tercia: el pufio armado
del bisturi, fulgurante en la niebla roja y abullonada de tripas azulentas,
estaba suspenso, vacilante: los ojos frios, claros y crueles del cirujano
buscaban, buscaban en aquel horrible dédalo de arterias y de tejidos y de
organos palpitantes. De subito el cuchillo parti6 certero como un peque-
norayo y se clavé en una viscera: hasta el rostro del hombre que trabaja-
ba, salté, recto, un chorro de pus. Y cuando se limpi6 la cara coloradota y
genial, en la sonrisa de aquel hombre estaba la sonrisa de Dios. Era alli
donde habia que herir.

Los atentados se comenzaron a suceder: los redactores de El Tiempo
y algunos otros periodistas de profesién o de ocasion fueron detenidos “de
orden superior”... Se les envié al penal de Maracaibo y al de Puerto
Cabello. En esta ciudad, un poco antes, el Concejo Municipal no quiso
plegarse a exigencias del general Gumersindo Méndez — uno de estos
hombres en quienes se amalgaman, indistintamente, buenas cualidades
y horribles eclipses de sentido moral, quiz4s hijos de un curioso fenéme-
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no patolégico de senilidad. Los concejales, unos claudicaron, otros tuvie-
ron que escapar. Entre ellos Néstor Luis Pérez. El viejo militar, cerebro
estrecho, limitado, supeditado en sus tltimos anos a unos cuantos hom-
brecitos locales, se imaginaba proceder con severidad y consecuencia
ordenando atropellos. Un soldado loco. Estos pretorianos a cargo de ma-
gistraturas civiles han sido y serdan funestos, porque aunque quieran
hacer el bien no saben hacerlo. En vano se lucha contra su indole y contra
su sentido enormemente desarrollado de la autoridad y de la disciplina.
Traen el campamento a la casa de gobierno si son generales de veras, y si
lo son de “envelope” —como pintorescamente les llama el pueblo— peor:
quieren hacer sentir energias inéditas y espadas de bazar.

El Zulia es uno de los Estados mas interesantes de la Unidn, si no el
mas: hay alli un germen de libertad que toca las lindes de la demagogia.
Sin caudillos, con lideres no siempre surgidos de la fuente legitima de
que debieran surgir, ha mantenido hasta hace poco la tradicién de una
protesta inextinguible, latente, que revienta y estalla tomando el efecto
por la causa: mira mads a la cuestion local que a la nacional: a Guzman
Blanco lo tomo por los muelles y aquel megalémano grotesco declaré que
lesibaa convertir “en una playa de pescadores”; a Castro por los monopo-
lios y por su adoracién cuasi fanatica hacia el general José Manuel Her-
ndndez; a Gémez por todo esto y por la sucesion de regimenes “tachiren-
ses” que les ha venido imponiendo. En verdad no se les ha tratado ni peor
ni mejor que a los de oriente o a los del centro. Pero el zuliano no se
resigna sino a duras penas y desgraciadamente se sacrifica y se entrega
en manos de inhdbiles o de nulos o de taimados que hacen escalén de su
abnegaciény de su fanatismo politico. Cuando la opinién formébase de la
clase selecta dirigente, responsable —patricia en el recto sentido y no en
el de casta—y de la masa popular auténtica, era una fuerza civica incon-
trastable y respetable; después que aquellas series de hombres se fueron
extinguiendo en la muerte o en la anonimia, el leguleyismo, el mercachi-
flismo, el arribismo desaforado de una especie de burguesia que no venia
de arriba y queria estarlo, que no emanaba de abajo y pretendia aparen-
tarlo han ido relajando los viejos resortes de la energia zuliana y hoy su
culto es una cosa sentimental, declamatoria, inconsistente, que a ratos
chisporrotea en el verbo estridente de sus tribunos o se esconde para
morir en la dignidad del silencio. Dentro de lo posible ha hecho el Zulia
acto de presencia civica mas frecuentemente que sus otros hermanos de
la Federacion. No sé si los nuevos factores de riqueza y de expansién y un
horizonte mas amplio han de prestar a las cabezas negras de hoy lo que
las testas grises de ayer perdieron por la disolucién o por un largo suje-
tarse al fenomeno de desintegracion colectiva. Con todo, de las regiones
de Venezuela es la mejor preparada para el socialismo, para las reivindi-
caciones del proletariado, porque el pueblo alli no come, ni vive, ni me-
dra, ni espera de “la politica” y estda mejor nutrido de féculas y de ideas
que el palustre campesino de Carabobo o el tozudo hijo de la Cordillera.
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Tan regionalista, tan apasionado de sus glorias como el oriental, tiene,
por encima de éste, una nocién més exacta de las proporciones y suironia
es mas cuerda y mas honda. Los “generales” no ven bien a estos peones
que saben leer periédicos y conocen la Constitucion; los politicos listos
van alli a declamar de “Urdaneta y Padilla” y de “Tiberio en Caprea” y
ojald no llegue dia en que el pueblo del Zulia se quite el coturno tragico de
carton dorado y la emprenda a chinelazos con los cuatro avispones que se
repantigan en sus prestigios pueriles.

Una mahana de septiembre de 1909 circulé por Caracas la noticia de
un nuevo atropello: estaba preso Rufino Blanco Fombona. Todo eran
conjeturas; Carlos Ledn, el Gobernador, como de costumbre, no sabia
nada. Nadie sabia nada. Blanco Fombona habia sido secretario de la
Cédmara de Diputados en el Gltimo congreso de que tratamos en capitulo
precedente; estaba en buenos términos con el Gobierno. Durante los
acontecimientos del 13 y del 19 de diciembre pronuncié arengas encendi-
das, exigié el enjuiciamiento de los ministros, quiso llevarla reaccién por
caminos mas eficaces y empujé al pueblo, yendo con él, donde quiera que
hubo vias de hecho®®. En este hombre era natural y era légica su actitud.
Ha sido un espiritu de rebeldia y de renovacion siempre, pero un espiritu
“peligroso” para los que dosifican la expansion de la protesta y quieren
someter a tabulacion los efectos del explosivo. Lo que la reaccién necesi-
taba era una mascarada y esta clase de hombres entienden las cosas en
serio. Estos dinamicos, a lo Romero Garcia, estan condenados, en pue-
blos de decadencia, a arrastrar por las baldosas de las carceles o por las
playas del destierro una existencia amargada e inconforme: su apostola-
do estd en su violencia, su eficacia en su energia. Pero Venezuela sélo
merece las cldusulas oratorias y académicas de tribunos que usan las
verdades con cuenta gotas y se indignan al compds de la indignacién
oficial. A Romero Garcia se le eché del pais apenas pisé el suelo de la
patria en 1908, y a comienzos del 9. ;Quién expulsé o solicité la expulsion
del escritor? A mi se me informé que ello fue obra del doctor Leopoldo
Baptista. Aparte la cuestion de valores intelectuales, la actitud asumida
por el nuevo orden de cosas se resentia—aun estando dentro del gobier-
no—del odio o del resentimiento hacia los intelectuales. Luego este odio
tomo otra mejor direccion: en vez de encarcelarles o de expulsarles, envi-
lecerles; ponerlos en complicidad con los chanchullos de la administra-
cién para inutilizar el valor moral de sus protestas. En Venezuela —y en
general en casi todos los paises nuestros—jamads se renovara el ambiente
de la politica ni penetraran las ideas verdaderamente revolucionarias
porque en general se tiene de las reformas una idea pacata, cobardona,
labriega. Hay ruralismo en todo. Se piensa en aldea: la santidad del cura,

% En algunos lugares con sus propias manos destrozo los bustos de Castro. En el “Club
Concordia”, entre otros.
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la sabiduria del boticario, la razén a toletazos de la vara del alcalde. La
plaza del pueblo es la mejor de las plazas; las mujeres sonlas mas bellas y
virtuosas de la cristiandad; el agua del arroyo vecino no tiene parangén:
beber agua de aquéllay quedarse alli es una sola cosa. Todo el que regre-
sa a la aldea desde luengos paises trae “novedades peligrosas”. El alma
colonial supervive. Hay, o xenofobia inconsciente, o pasmo lugarefio ante
el primer “extranjeris”. Esta repulsa por las transformaciones saca de
sus casillas a los que acostumbrados al lenguaje oficial, a la modalidad
social, a los habitos “de pega”, creen que la civilizacén es hablar por
teléfono o poseer un automévil mas grande que la casa en que habitan.
Hay especialistas en “cultura”, personas que “saben cémo son las cosas”.
Todo es postizo, afectado, falso, desde las modas de la “Compatia Fran-
cesa” hasta las maneras de pensar. En semejante medio, naturalmente,
los ojos molestos, la censura acerba y el querer romper la ventana para
que entre la luz del sol, si no se puede abrir, destrozando las cortinas
polvorientas y tirando a la calle las alfombras inutiles llenas de micro-
bios, resulta odioso y antipatico. ;Qué quieren estos forajidos? ;Qué pre-
tenden? ;Que no haya editoriales “pro patria”, prestigios caudillescos,
celebridades de alcabala? ;Que Caracas no sea un pequeno Paris? ;Que
la gente no sepa de toros y de 6pera? ;Que un ministro y un gobernador
sean tratados sin adjetivos convenientes? ;Y la sociedad? /Y el orden
publico? ;Y el general Gémez?

Blanco Fombona estuvo en prisién un ano. Sufrié horrores. Un dia,
harto de vejamenes, agarr6 una escoba, le quité las barbas y le sacudié al
primer verdugo una paliza terrible. Juicio, declaraciones y... natural-
mente, absolucién. No se le puso en libertad, se le puso en destierro a
bordo de un vapor espanol, en La Guaira. Lo que me parece curioso es que
nole hayan matado. Verdad que esto en 1910 no era “politico” y contodo y
ser malos e intrigantes algunos de los que se cebaron en el escritor perse-
guido, aun no habia llegado el cinismo malvado a las proporciones actua-
les. Se hizo la parodia legal, como con el asunto donia Nieves Castro de
Parra, de Benjamin Ruiz o Bolivar, Jara, Gafaro, Nel Espina y su otro
companero. Los detalles del encarcelamientoy del destierro pueden leer-
se en un volumen que con el titulo de Judas Capitolino —coleccién de
cartas dirigidas por el autor al periodista Pietri-Daudet en Bruselas—
edité Blanco Fombona en Paris en 1912, asi como en Cantos de la Prision
y del Destierro publicados en la misma fecha. La labor de castigo fue
sangrienta, panfletaria; admirable como obra de arte, formidable como
retaliacién. Los cargos que alli se hacen y las perspectivas desoladas de
algunas de sus paginas fatalmente quedan revividas a través de estas
Memorias por cuanto corresponden al proceso de la barbarie imperante.
(Hasta dénde llega la responsabilidad de los que toleraron o estimularon
estas medidas abominables? Ya lo veremos mas adelante.
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Mientras tanto sea ésta la condenacién categérica de cuantos estdba-
mos dentro de aquella situacién con miras ilusorias o metas ambiciosas.
Igualmente responsables con los empedernidos de hoy somos los que
ayer no supimos cumplir a tiempo con nuestro deber: desde Leopoldo
Baptista, secretario de la Presidencia y factétum primordial hasta los
que ocupabamos un modestisimo cometido en el conjunto. La humildad
del sitio que se ocupa no cancela el compromiso moral del ocupante.
“César que mata o Pedro que miente”... Responsables activos o pasivos:
todos responsables, todos cémplices. Al hacerle justicia a algunos, a po-
quisimos compatriotas, no quiero recabar la mas minima y personal
excusa de este delito que la mayor parte hemos ya expiado con creces.
;Los caudillos no mas? ;Los politicos de altura solamente? Ya que somos
pueblo seamos justos y grandes como el pueblo. ;Y los que formaban el
“entourage” de cada personalidad destacada? Hemos merecido, por
nuestra criminal indiferencia hacia la justicia, el destierro, la carcel, la
ruina, la muerte. Desde un alto punto de vista se borra en la perspectiva
de la historia esta piara de jabalies, apagase el trueno de sus pezufas,
desvanécese el vaho de sus pelambres. Es unaretaliacién del destino que
nos hace meditar con una resignacion viril y nos pone a pensar y a pesar si
somos en verdad los hombres aptos, los hombres preparados, los hom-
bres fundamentalmente dispuestos para una labor que es con mucho
mas trascendental que la obra misma de la independencia, hecho glorio-
soy todo lo que se quiera, pero que séloimplica una accién material dada.
Esto otro —la fundacién de la segunda patria, de “la republica posible”
que decia Alberdi— requiere levantar el ideal a pulso, y con esfuerzo
unanime, llevarlo desde la derrota del nepotarca y de la extincién de su
huella en el alma popular, hasta los umbrales de la constitucionalidad.

Lamanana del 19 de abril de 1810, un venezolano, Vicente Salias, cogi6
por un brazo al capitdan espanol Vicente Emparan y le obligé a regresar,
de la puerta de la iglesia, a la que se dirigia para los oficios del Viernes
Santo. En el Cabildo le aguardaban los revoltosos. Un cura chileno lla-
mado Madariaga, cuando el atropellado capitan general salié al balcén
para que el pueblo resolviera si le querian o no, hizo, detras de éste, el
signo negativo y el pueblo grité: “jque no!” “jque no!”. Era un disimulado
movimiento de rebeldia que los criollos de Caracas envolvieron en los
estandartes de la devocién al bienamado Fernando, repercusion de lo de
Bayona. Explosion espafolizante y monarquica, en mayoria y signi-
ficado.

Esta especie de 19 de diciembre a un siglo de distancia debia conmemo-
rarse en 1910 en virtud de una serie de coincidencias, fruto de la larga
preparacién de Miranda y de otros proscritos, cuando los patriotas de las
metrépolis suramericanas eran sélo mozuelos entusiastas que leian a
escondidas los enciclopedistas, como nosotros anos mas tarde leimos
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nuestro primer Henry George y los muchachos de la post-guerra descu-
brieron “el marxismo”. Tales coincidencias, enormes en proporcién uni-
versal, trajeron a estas remotas indias occidentales, altimo circulo con-
céntrico de la piedra arrojada por los patricios de Filadelfia, la nociéon de
que se debia ser independiente. La administracién de Espana no era
mejor ni peor que la de cualquiera de las otras potencias colonizadoras;
quizas mejor que la de muchas. La politica espanola, hinchada, despéti-
ca, presuntuosa, con esa presuncion hispana que hace suponer al botica-
rio de la aldea un sabio y al sargento de cuadra un Anibal, irritaba a los
criollos, més presuntuosos e insoportables atn, con sus titulos a veinti-
dos mil reales de vellén por cabeza y sus obsequios a la Sacra Majestad
sonriente de Carlos III, el tnico Borbén que tuvo talento. Sobre este
hecho simple se han bordado leyendas doradas muy explicables y muy
naturales. La libertad, como el catolicismo, tiene su “Ano Cristiano” y
sus santos absurdos. Tal movimiento fue el primero en el sur del conti-
nente. Buenos Aires, Quito, Bogotd, Santiago, vinieron sucesivamente y
mas o menos inmediatos. El resultado fue el mismo. Sofocacién general.
Espaha agarro de nuevo la carlanca y se la puso a sus levantiscos india-
nos.

Ibamos, pues, a celebrar “el centenario” de este movimiento.

Lo primero era “definir” la politica —indefinible desde el banquete de
“La Providencia”— y se debia comenzar por descomponer la compacta-
cion liberal amarilla del Club Concordia, nudo gordiano futuro.

Para esto sobraban transfugas y oportunistas en el mismo circulo que
Gomez queria destruir. El procedimiento ahora era mucho mas “domés-
tico” que un afio antes contra los considerados conservadores. Ya Colme-
nares traeria cerca de si, a Gobernacion, al doctor Ezequiel Vivas, inicia-
dor “oficialmente” dispuesto para lanzar la idea de “Gémez Unico” .
Comenzaban a editarse hojas y a publicarse telegramas y cartas politi-
cas para hablar del “Jefe Unico” y de los “gomecistas puros”... “La fami-
lia” —una fuerza que hasta entonces no se habia hecho sentir definitiva-
mente— hizo sus primeras incursiones. Los “amigos de la casa”
empezaron a pulir con los fondillos las butacas de mimbre del pabellon
derecho de Miraflores. Iba a entrar en escena “el médico”, factor de la
politica casera de estos tltimos veinticinco anos. Lo que pudiéramos

% Fue dos semanas més tarde de los acontecimientos del 19 de diciembre de 1908 que se dio
la orden al Castillo de San Carlos para poner en libertad a los presos —ochenta y tantos que
alli quedaban cuando el autor salié unos meses antes. Alojaron en el Hotel Zulia los liberta-
dos y estuve a verles. Durante el almuerzo, el doctor Ezequiel Vivas me llam¢ aparte para
decirme bruscamente: —“La reaccién es un hecho; el general Gémez se quedard en el poder.
Quiero que se venga conmigo al T4chira, fundamos alli un periddico y proclamamos a
“Gémez Unico”... Asi tiene su carrera politica trazada”. Lo mejor que pude y supe le declaré
que no era afecto a tales proclamaciones y que le recordaba mis palabras de cuando estaba-
mos Eresos...~ “.Es que usted es mochista todavia?” Y como observé mi sonrisa, pues para
este hombre todo el que no estaba de acuerdo con €l era mochista... asi fuese un corazén de
mamey —agreg6.— “Usted vera: el general Gomez se queda mandando hasta que le dé la
gana. La gente del centro no tiene ni fuerza ni vergiienza...” Vivas murié ya; estampo esta
nota porque actos posteriores confirmaron las palabras que entonces me dijo.
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llamar “influencia médica”. Por regla general, las gentes risticas ven en
el fisico a domicilio algo mas que en cualquier otro profesional. Ademas,
el médico es como una suerte de hechicero, un brujo “amigo”, un “piache”
que dice chistes y pone jeringas.

A esto anadiase la sorda tendencia de los que estaban alineados en
segunda serie por llevarse de pecholabarrera. Cuando Castro, los minis-
tros —muchos de los cuales pertenecian a grupos sociales selectos— si
sometidos alos caprichos del dictador asumian cierta relativa personali-
dad ejecutiva. Torres Cardenas recomendaba o anulaba. Tello Mendoza
protegia o perseguia... Los que ahora quedaban detras del grupo sabian

que Goémez, en el fondo, ardia en deseos de librarse de aquellos sefiores
que le humillaban o que le mantenian en una zozobra cruel... Todo lo que
duraron los festejos del Centenario, 1910 a 1911, Gémez sufrié a los hom-
bres de que se tuvo que rodear para deshacerse de los otros, de los que le
pusieran a la cabeza del Estado... Le humillaba Matos con su voz engola-
da y sus aires “libertadores”; le humillaba Alcantara, a quien tenian que
llamar de prisa a su casa para que volase a Miraflores y ayudase “al
general” a endosar el uniforme de general en jefe prusiano que le resulta-
ba complicadisimo: alli halldbanle, sudado, entre una rueda de la fami-
lia, vuelto un lio de correas y de entorchados, lleno de furor como un gato
en un saco, mientras uno de los innumerables hijos metiasele por entre
las piernas y aparecia con una hebilla en la mano, feliz de su inventiva:

—~Mire, papa, esta cosita se mete aqui en este hoyito y este ganchito es
el de la correita de atras...

Antes odié profundamente, desde el fondo de su alma de especuladory
de déspota, a Abel Santos, cada vez que aquél habiale dicho rotundamen-
te: Esto no se puede hacer asi, general, sino de acuerdo con la ley! Y
presentia ya, cuando le mandé al T4chira, en la mueca agria de Régulo
Olivares, en la cara atezada y dura surcada por una cicatriz tremenda,
que aquel soldado enterizo y susceptible no iba a servirle de perro de
presa... Ahora volviase, taimado, disimulado, hacia los “liberales” que le
servian. No le colaban las chanzonetas de Aquiles Iturbe y le tenia el ojo
encima. Gustaba de Roman Cardenas para quien todo el mundo era
ladrén menos “el general”y... é1, naturalmente. Consideraba con respeto
supersticioso el acento extranjero y la “boutoniére” de Gil Fortoul, que a
pesar de haber vivido tanto en Europa “queria alos animales”y “sabia de
bestias”. Ha probado conocer mucho a Gémez. La alianza del “compadre
Pimentel” con Pancho Alcantara le mantenia contrariado. Sentia por
Gonzalez Guinan inquietud y desconfianza: el frasco de ldudano utiliza-
ble no méas que a pequeiias dosis y para uso externo. Castro Zabala era
Ministro de la Guerra in partibus —toda la autoridad efectiva estaba a
cargo de Félix Galavis, como Inspector General del Ejército, asesorado
por un oficial chileno, un técnico de estos de “misiones militares” llamado
Mac Gil, que quiso imponer cierto aspecto de ejército a aquellas bandas
de fantoches, a aquellas escuelas de malos autématas, negrillos desteni-

186



dos, indios amarillentos, serranos de occipucio aplastado a quienes se
tocaba de casco prusiano. Los chicos oficiales iban a las retretas de la
Plaza Bolivar de capa flotante y plumaje, como los ayudantes del cuartel
general de Postdam, y muchos de ellos, pobrecillos, llevaban los guantes
como si fuesen un par de medias...

Enfocad a cierta distancia todo este conglomerado de lo absurdo, de lo
disparatado y de lo grotesco; ponedle a toda luz y facilmente lo que debia
ocurrir ya rodeaba la situacién como un halo, como el espectro de un
astro cuya luz va a extinguirse y que se envuelve, y se borra y se esfuma
en una gradual sucesién de sombras...

Por las calles de la capital sentiase, de stbito, un tropel de caballos y
aparecian “los husares”, jévenes empolvados y empomados de Caracas a
quienes se proveia de un uniforme vistoso y de un corcel para que llena-
sen, disciplinados por Mac Gil y comandados por un delicioso comandan-
te, de apellido Martinez y mostachos Hohenzollern, la parte decorativo-
militar que se queria hacer representar en el Centenario. Los embajado-
res extranjeros, el mundo, en fin, tenia que ver los nietos de los hombres
que hicieran los Pichinchas y los Carabobos; los nuevos jinetes herederos
de Mucuritas y de las Queseras, {los descendientes de aquellos abuelos
que cabalgaban sin pretal, por todo apero el fuste revestido de un cuero
de chigiiire tostado al sol sobre el lomo ensangrentado de potros de se-
gundatrocha! jLos postreros vastagos de laraza que mandé altoy firme a
tres siglos de historia colonial para que presentasen el arma en la revista
de la energia americana, cabalgando ahora en robustos percherones al-
quilados a una empresa de pompas funebres, enguantados, afeitados,
acicalados, “pollos bien”, haciendo retemblar los viejos adoquines de la
ciudad que vio entrar a Boves y salir a Bolivar!...

Por otra parte, los politicos que toleraron el indulto de asesinos para
enviarles con cargos de confianza bajo un falso estado civil; 1a sociedad
que vio cémo se deshonraba un Jurado en la causa Chaumer-Garcia; los
hombres que habian visto falsificar cables, fraguar mentiras infames,
patear ministros, encarcelar, silenciar, espiar, acosar a gentes de bien,
jen qué pensaban respecto al futuro que les aguardaba? Los contribu-
yentes que miraban celebrarse negocios en los ministerios y cémo se
enmendaba la Constitucién a fin de permitir los juegos de envite y azar
para renta del Gobernador, y cémo se otorgaban concesiones y cémo
volvian los monopolios con impetu nuevo y nuevas “juntas directivas”,
isuponian que la Administracién venidera seria “fecunda en bienes”?
Los diputados y los magistrados que no ignoraban la manera de votarse
las leyes especiales y las reformas del dia, ;contaban con “el restableci-
miento de garantias”? Los periodistas que miraban triunfar El Univer-
sal y nacer en el nidal de Colmenares el huevo de El Eco Venezolano
mientras se firmaba la sentencia de muerte de El Pregonero y agonizaba
El Tiempo de los Pumar, jsofiaban con la sombra de una garantia parala
libertad de expresién?
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CAPITULO XVI

Se reforma el Gabinete del Centenario. — La hora de los leguleyos. — Telleria en Guayana —
Las intrigas de Miraflores — Los protoexiliados — La renuncia de José Manuel Hernandez —
Historia de un fracaso contada por su propio esqueleto — La respuesta de Gémez — Un
“acuerdo” del Consejo de Gobierno — La caida del ministerio — Hacia el continuismo — El
gabinete de los intelectuales — El escandalo del Protocolo — La agonia de la oposicién —
Arévalo Gonzalez y Félix Montes — El asunto Delgado-Chalbaud — Gémez se declara en
campana — Gil Fortoul — La infamia de Coro —“Ritorna vincitore” — EI héroe de julio.

EvL 26 DE JuLio de 1911 —pasado el estrépito del Centenario— Gémez
contestaba asi ala dimisién del gabinete: “Sefnores generales F. L. Alcén-
tara, M. A. Matos, Antonio Pimentel, M. V. Castro Zavala, Bernabé Pla-
nas, doctores Roméan Cardenas, Trino Baptista y general F. A. Colmena-
res Pacheco. Muy estimados amigos: A la esplendidez con que ha sido
celebrado el primer centenario de la independencia nacional, faltaba el
hermoso corolario que ustedes patriéticamente exhiben en su importan-
te carta de hoy, que acabo de recibir. Esa abnegacién de ustedes es digna
de tan conspicuos, disciplinados y sinceros servidores publicos. El hecho
de comprender que después de acontecimientos trascendentales, como
los que acaban de consumarse, puede imponerse alguna amplitud en los
campos dela politicay de la Administracién, es revelador del patriotismo
que les anima y por el cual les felicito cordialmente. Acepto, pues, la
renuncia colectiva que ustedes me presentan de los respectivos cargos
que desempefian; quedando intimamente persuadido de que cualesquie-
ra que sean las circunstancias del porvenir y el lugar que a cada uno de
ustedes corresponda en la marcha de los acontecimientos publicos, sa-
bran ocuparlo con honor, con gloria y con el mas vivo patriotismo.

Mi agradecimiento por los importantes servicios prestados por uste-
des a la Republica y a mi Gobierno es tan grande como sincero el afecto
con que me repito de ustedes afectisimo amigo, J.V. Gémez.”

Y de seguidas nombré el otro Gabinete que se imponia “después de
acontecimientos trascendentales”. ;Sabéis en qué consistia “el otro Ga-
binete?” En llenar la vacante de Bernabé Planas en la cartera de Fomen-
tocon Aquiles Iturbe; y en separar a Trino Baptista para que entraseala

188



En estas Memorias hay una gran laguna: la etapa larga que compren-
de los festejos del Centenario de la Independencia. Contra toda repug-
nancia, venciendo escripulos justificados y reservas comprensibles, he
podido ir a recoger mis notas en los fondos mas bajos, en las capas ulti-
mas de esta tétrica formacién, enlabase de este delta que con despojos de
cuanto fue orgullo y dignidad nuestros la corriente de los afios ha dejado
como perpetuo recuerdo... Hubo para esos dias una explosién sociolégica,
libresca, histérica, en copiosas ediciones a costa del Gobierno. E1 Gobier-
no es, generalmente, el editor de nuestros Plutarcos y de nuestros Hipo6li-
tos Taines.

Un embajador enviado por una nacién del sur a las fiestas de nuestro
Centenario, declard, al salir de Venezuela, que aquel pais le habia hecho
laimpresion de que “nadie estaba en su puesto”. La patrioteria profesio-
nal, que es la primera en enojarse porque en el fondo comprende que sélo
ella es la culpable de esta nube de pretensiones fantdsticas en que nos
agitamos como sombras, puso el grito en el cielo por la frase del embaja-
dor Naon... Pero la frase es exacta; mientras mds dias pasan cada quién
estd “menos en su puesto”. jPodria justamente enojarse el diplomatico
argentino si observando desapasionada y noblemente las nacionalida-
des, dijéramos, por ejemplo, que en la Republica del Plata una gran
cantidad de representativos esta por debajo de su puesto? Y, ya se ve;
también ésta es una verdad. *

Para llenar ese vacio de mis Memorias, para formaros una idea de los
dias del Centenario, pensad un instante en la figura del general Gémez,
en su actitud, en su origen, en su manera de conducirse ahora —jdespués
de tantos afios de poder y de contacto con la gente!-y en el papel que
desempenaria vestido de general en jefe a la prusiana, con penacho,
entre un pintoresco estado mayor, “departiendo” con los diplomaticos
excesivos que se envian para estas cosas y cambiando apretones de mano
como Bertoldo en la Corte.

He dejado en legajo aparte, cenido con un cordén negro, el montén de
cuartillas, casi un capitulo, que se refiere a las fiestas de nuestro primer
Centenario... Desde la sombra y desdé el silencio, los rostros graves de
los Libertadores surgen ante mi—y por encima del dolor y de la agonia de
laPatria, mds fuerte que la pena, mas acida que la amargura ingerida en
cien anos de decadencia, se yergue la antigua dignidad de la raza como
un grito inacallable en mi alma: esos hombres son mis compatriotas, y
debo perdonarlos un instante, no verlos, ignorarlos, como se ignora al
hermano malo junto al féretro de 1a madre comun...

* En 1931, la actitud de este mismo sefior Naén, como Intendente de Buenos Aires, dio
lugar a una interpelacién en el Congreso Argentino y a que se le destituyera del cargo por
sus manejos “petroleros”. Véase el Diario de Sesiones, setiembre 9 de 1932.
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politica Gil Fortoul por la grieta de Instruccién Publica. Continuaba al
frente de la Secretaria General el doctor Gonzélez Guindn.

Si analizamos, ley en mano, el origen de esta situacion surgida de una
traicién en diciembre de 1908, mantenida a través de un equilibrio ines-
table, defendida entre tracalas y falsedades, atentados y crimenes, pero
todavia arropada con la vaga esperanza de otra “revolucién”, en justicia
puede decirse que no queda en pie una razén, ni politica, ni legal, ni
social, ni siquiera préctica para rodear a este incubo sombrio de la reac-
cién de diciembre... La separacion de los hombres en quienes no se habia
nublado el sentido de la responsabilidad y de la patria culminé con Aris-
tides Telleria, Presidente constitucional del Estado Bolivar.

Habia hecho alli una administracién cuyo recuerdo todavia se conser-
vaen el dnimo agradecido de los guayaneses. Esto se sabiaen Caracas. Y
entonces, con la eterna tendencia malévola e insensata que caracterizé a
los “amarillos” del Gabinete Alcantara, Matos, Gonzalez Guinan, que
deseaban darle el golpe de gracia “a los godos”, se empezé por crearle
dificultades a Telleria. Las rentas del Estado habian sido virtualmente
anuladas porla Alta Corte Federal y de Casacién del modo mas inconsul-
to y extravagante. Estos leguleyos fatidicos, mano derecha de los intri-
gantes que actian en el magisterio federal para facilitar usurpaciones y
cohechos, debieran recibir, en su oportunidad, una ruda sancién sobre
sus cabezas y sobre sus intereses. En toda revolucidn, en todo cambio de
politica—dejandole la responsabilidad alos mandatarios inicamente—se
escurren en una ola de papel sellado y el populacho estupido se lanza
sobre los “politicos” y sobre los jefes militares mientras los rabulas se
apandillan en las salas del Palacio Federal a “darle forma” a la nueva
vagabunderia. Lo resuelto entonces se engendraba en aquellos dias de
peticiones y concesiones en que se le da a la compra de voluntades nom-
bre de actos de reparacion... A propésito de impuestos absurdos, hubo
entrevistas entre el comercio de Guayanay el presidente Telleria y como
éste se situd legal y constitucionalmente frente a los intereses particula-
res en nombre del derecho del estado, a Gémez le hicieron ver que esta
actitud respondia a ciertos manejos de los “conservadores” que trataban
de obstaculizar “la politica nacional”. Ya le habia pedido a Telleria que
decretara un estatuto provisional para proteger a Domingo Antonio Co-
ronil, a quién Gémez habia caracterizado como “su representante en
Bolivar” y que hacia el doble juego declarando en los congresos que él
“ofrendaba al General Gémez su virginidad politica” mientras al grupo
amarillo del Club Venezuela le prometia manejar al guerrillero Anselmo
Zapata como a elemento propio. Telleria se neg6 a decretar el tal estatuto
puesto que sus facultades constitucionales no eran delegables y porque
el proyecto que le enviaban de Caracas contenia otras de que él mismo
carecia. Luego le remiti6 el Ministro del Interior una ley organica con el
mismo objeto del estatuto. Reunida a la sazén la Legislatura regional,
negé de plano el asunto. Como si fuese poco, entonces se eché mano al
pretexto de ciertas concesiones de balata que habia hecho el presidente,
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de conformidad con la ley establecida, y se lanz6 al general José Ignacio
Pulido para que pidiese un recurso de amparo, hciéndole creer que se le
perjudicaba en una zona que le pertenecia. Le contesté Telleria que no,
que lo concedido estaba fuera de su propiedad. Continué el viejo précer
haciéndole el caldo gordo a sus correligionarios, y el Ministro del Interior
decreté6 inconsultamente el amparo a nombre del Ejecutivo Federal.
Practicada la delimitacion, resulté que los terrenos de Pulido estaban a
treinta leguas de distancia y hubo que derogar el decreto. Fracasado este
expediente, se le hizo pedir a Gémez en su mensaje al Congreso una
nueva ley de tierras baldias en virtud de la cual se despojaba a los Esta-
dos del derecho que en el pacto de la unién federal se reservaron sobre
sus productos naturales. Telleria traté de influir amistosamente en el
4animo de Gémez y le telegrafié. Por toda respuesta, Gémez le exige “ex-
plicaciones” y aquél se las da, evadiendo luego Gémez la cuestién hasta
que “resolviera el Congreso”, lo cual queria decir que impondria su vo-
luntad a través de este rebafio organizado. En efecto, reuniése el “augus-
to Cuerpo”, y como nada resolviera, el Presidente del Estado Bolivar se
dirigio a los Senadores de aquella entidad, doctor Alberto Smith y gene-
ral Julio Sarria. Sarria pidi6é que se leyese la exposicion de Telleria al
Congreso: el cual, naturalmente, décil a Miraflores, negé. Presidia el
Cuerpo entonces el doctor Marquez Bustillos.

En El Universal aparecié un articulo —donde se sospeché la mano de
Gonzaélez Guinan—diciendo que el presidente de Bolivar “creaba dificul-
tades” al gobierno del general Gémez. En Guayana los periédicos ripos-
taron enérgicamente.

A todo ello habian entrado los dias del Centenario y se calmaron las
cosas. Pero una buena mafiana arribé a Ciudad Bolivar Eduardo Dagni-
no con una carta para Telleria en que Gémez “le invitaba” a venir a
Caracas “para tratar asuntos publicos”. Dagnino debia de ser el Secreta-
rio General del Vicepresidente doctor Luis Godoy. Ambos llegaban en un
navio de guerra.

Telleria se embarcé en el primer vapor con su familia y se quedé en la
Antilla inglesa de Trinidad, desde donde envié a Gémez un documento
digno y entero, rompiendo con su politica.

El efecto de los insensatos intrigantes de Caracas estaba logrado. G6-
mez respondi6 a Telleria una larga carta con fecha 26 de julio llena de
comadrerias, de reproches grotescos, llamandole ladrény que terminaba
asi: “yo espero que usted no haga con su decoro y su dignidad lo que ha
hecho con la ilimitada confianza que deposité en usted”. Como en todos
los escritos de esta indole este pobre hombre cree que tales documentos le
sitdan en la historia y no advierte cémo le ponen en ridiculo sus propios
secretarios. A ello siguidése una ola de “felicitaciones” por “la digna res-
puesta” que habia dado a Telleria...

Meses antes de esto el general Zoilo Vidal, presidente constitucional
del Estado Sucre, habia sido llamado a Caracas “para tratar asuntos

191



publicos” también, y al salir de la conferencia que tuvo con Gémez se le
redujo a prision, pegandole un par de grillos y abandonandole a su suerte
en una béveda del Castillo de Puerto Cabello...5

Telleria no quiso “conferenciar” asi.

Ya habian roto ostensiblemente con el gobierno gomecista o estaban
en vias de hacerlo, entre otros, el coronel Rodriguez Santaella, el doctor
Alejandro Rivas Vasquez, el doctor Pedro Jugo Delgado.5® Ya a mediados
dejuniode 1910, de una manera brutal y atentatoria se habia suspendido
El Racionalista, periédico de caracter librepensador que dirigia el doctor
Martin J. Requena; y aunque si bien es cierto que éste no atacaba los
vicios de la administracién, basté una presién de la clerigalla de Caracas
para hacer expulsar a Requena en el plazo de veinticuatro horas. El
motivo fue cierta conferencia sobre la divinidad de Jesucristo que el
doctor Requena pronuncié en la Logia masénica de Caracas.

El general José Manuel Herndandez habia embarcado para Europa a
fines de 1909 o comenzando el 10. La enfermedad que al fin le llevé a la
tumba, agravada con las contrariedades que le reservé el destino en los
altimos dias que pasara en la patria, obligéle a partir. En vista de la
marcha que seguia la administracion de Gémez, en diversas ocasiones,
desde el exterior, habia insistido con el doctor Leopoldo Baptista para
que se le dejase fuera del Consejo de Gobierno. Hernandez estaba pobre,
viejo, enfermo. Para costear su viaje Gomez y Baptista tuvieron que
prestarle una fianza en el Banco de Venezuela, cuyo pagaré se convino en
recoger con el saldo de un viatico y sueldo que le debia la Republica a
Hernandez cuando fue Ministro Plenipotenciario en Washington y Cas-
tro le dej6 cesante.

Para lograr que se justificase la razon de su viaje, en el ambiente de
suspicacia creado por los del circulo contrario, tuvo Hernandez que ma-
nifestarse aun mas enfermo de lo que se sentia; ja tales tristezas contri-
buyen las pasiones y las pequeneces de la politica!

Fui a hacerle una visita de despedida. Estaba tendido en una “chaise-
longue”, enflaquecido, demacrado, la voz débil... Un crepusculo caraque-
fio se recortaba por el postigo abierto. Una rosa sobre el velador... Ropa,
libros, un sable viejo. El caudillo hablaba con un acento de fatiga melan-
colica. No ocult6 sus sentimientos ni tenia por qué. Cuando lleg6 a Cara-
cas, entre una recepcién clamorosa del pueblo, ain se erguia, jovial y
franco... Una manana, en abril o mayo de 1909, me invit6 a compartir su
desayuno en la casita de la Misericordia. Fue un yantar humilde y crio-
llo. E1, Oscar Larrazébal, yo. Nos servia una vieja parienta suya. Hablé
con optimismo, con pena a ratos... Yo venia del Zulia.

5 Apéndice VI.
% Apéndice VIL.

192



—De alli —me dijo—es de la inica region de Venezuela de donde me han
remitido alguna vez dinero para la revolucién contra Castro... Y como
bruscamente le replicase que en Venezuela se hacia creer otra cosa, que
se habia hablado de recoleccién de fondos para sostenerlo en el exterior,
se eché a reir mirando a Larrazabal:

—iUsted sabe —le dijo— lo que hemos pasado!

Ahora veiale ahi tendido, magro en las holgadas pijamas, blancas la
testa y la barba sobre el tapizado gris de la alcoba...

—Ya nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora, a los
jovenes...

La mano mutila hizo un gesto de cansancio infinito. Iba oscureciéndo-
se lentamente la habitacién. Aquel hombre alli tendido, por encima de
errores, de pasiones o de cuanto se haya querido acumular sobre su
nombre, era un pasado que se hundia... Desde los dias de la Guerra
Federal, en el campamento, en el calabozo, en el congreso, en la magis-
tratura, en el destierro, habia sido una alma templada para la resisten-
cia... ;Ambicioso...? {Y bien! santa ambicién que nadie puede calumniara
esta hora... Se enfrent6 a Crespo, cuando Crespo burlé las elecciones del
95; y cay6 prisionero. Se enfrenté a Castro y pagé con largos afnos de
prisién el gesto contra el tirano, rodeado entonces de los mismos que mas
tarde persiguiera y muchos de los cuales procedian del nacionalismo...
Ahora venia a quedar, enfermo, combatido, inerme, frente a este dilema:
o apostatar de toda su vida anterior, o asumir de nuevo la actitud de
antano: esto es: la befa, el exilio, la errante protesta...

—Mevoy... a curar —agregé sonriendo— Pero tenga usted la evidencia de
que mis amigos nunca tendran vergiienza de haberlo sido.

Se iba, si... El adversario de Andueza y de Crespo, de Andrade y de
Castro... Elmanco de “Los Lirios”, el cautivo de las prisiones infames, el
vencido en la vasta complicidad de un cuarto de siglo de barbarie y de
inverecundia insensata... Un hombre de escasa inteligencia; un mal po-
litico; un militar infortunado... Le llamaron hasta “cobarde” los pavidos
que nunca oyeron un tiro; y pusieron en tela de juicio su honradez y su
desinterés los negociantes todos de la politica nacional. Acosandole,
Crespo cay6 muerto de su caballo de batalla; vejandole en un calabozo,
Andrade le daba la libertad el 99 creyendo vengarse de sus amigos trai-
dores; a la hora grave, Castro le saca de un foso de San Carlos para
arroparse con su nombre y anarquizar “La Libertadora”; y el desgracia-
do acepté ir a Washington para que luego le insultasen en su pobreza;
merecido castigo a su falta de entonces! Ahora venia con los brazos abier-
tos a la patria, en virtud de las ofertas que por mediaciéon de Telleria
hiciera Gémez a los asilados de Nueva York *°, y meses después tenia que
fingir mas grave su dolencia para “escapar” de la patria, paralibrarse de
la carcel.

# Cap. XI de esta obra.
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Sali de su casa aquella tarde con una recéndita tristeza. No era un
politico, un caudillo vencido, un “consejero” de Gobierno caido lo que
dejaba tendido en aquel sofd, en la penumbra de un cuarto de enfermo,
era un pedazo de historia, era algo extinguido, doloroso; 1a historia de un
fracaso contada por su propio esqueleto...

Estaba muerto. Su larga carta a Gémez —escrita meses después, en
octubre de 1910 tiene un caracter de sobriedad, de triste patriotismo,
que aparte la requisitoria que contiene, ya dejaba ver cuan honda era la
decepcion que le embargaba... Comienza d4ndole ciertas explicaciones
de cardacter personal, y luego enumera las razones en que funda su irre-
vocable resolucién de separarse de la politica del “héroe de diciembre”
hasta en el mero hecho de figurar su nombre en la lista del Consejo de
Gobierno... De los cargos que en una forma enérgica y cortés hace al
déspota, sélo podria descontarse el del Banco Hipotecario y la amenaza
del papel moneda... Los deméas quedan en pie confirmados por diecisiete
anos de pillajes y abusos, rapifias y dolo. Y aun esto mismo del Banco
Hipotecario tiene que agradecerle la Republica a Hernandez. Su protes-
ta logré que Gémez abriese los 0jos mas tarde y parase en seco el proyec-
to. No por interés de la Nacion sino porque ello le serviria para deshacer-
se del otro grupo, del “liberal-amarillo” que habia creido clavar la ultima
pica de su predominio determinando eso que llamaron, en lenguaje cor-
tesano, “la defeccién del mocho Hernandez”...

Goémez contesté al patridtico y digno documento con otra larga carta
por el estilo de la que dirigiera a Telleria, pero aun mas cinica. Ain mas
descarada... Trata de mofarse de la pobreza del viejo caudillo y habla de
“los favores” que le dispensara... Enumera cuanto ha hecho por cumplir
“el programa de diciembre” y antes de terminar, alude a la muerte de
Crespo en “La Carmelera”, acusando a Hernandez de haberla fraguado.
Es estupldo %. Leyendo tal carta parece imposible que pueda mentirse de
un modo mas extravagante, y llegaria a provocar indignacién si no termi-
nase con labravata final, amenazando a Hernandez con la espada de sus
“veintinueve acciones de armas” que constituian “su historia militar”...

Elgeneral Hernandez, proboy serio, era intelectualmente muy medio-

e... Sus documentos publicos estdn plagados de lugares comunes, era
copiosa y difusa y grandilocua su literatura politica. Carecia del sentido
de la ironia y respondi6 a la pintoresca y agresiva carta del Tartarin
andino con otra larguisima epistola, que no obstante dejé de vuelta y
media al “héroe” de las veintinueve acciones de armas. Le recordo sus
promesas, las asechanzas que puso a su indigencia con el dinero ajeno —
(“... Céjalas, general—, decia alargdandole un punado de “acciones”. —Son
de las de don Cipriano; después le daré otras”)—las mil protestas inclum-
plidas, toda la doblez, todo el disimulo, la hipocresia toda que ahora
tomaban forma de recriminaciones...

6 Igual leyenda —véase el capitulo XI de esta obra — se forjé por los enemigos de Andrade

acusando a éste del golpe. Los hijos de Crespo y sus allegados saben que murié en la accién.
No es nueva esta clase de versiones: ya se dijo algo por el estilo a propdsito de Zamora.
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Las “veintinueve acciones” de armas del héroe de diciembre bien pue-
L P

den empastarse en la piel de leén que el otro “héroe”, el de Alfonso Dau-

det, remitia desde “las selvas” de Argelia al bravo capitan Bravida...!

El Consejo de Gobierno inicié la protesta contra “la conducta solapada
que ha venido observando el general J. M. Hernandez por antipatriota y
desprovisto de todo sentimiento de gratitud y de honradez”, ya que Her-
néandez, “entre otras imputaciones calumniosas, afirma que no se ha
cumplido el hermoso programa de diciembre”, resolvié que esta reproba-
cién se presentase en forma de acuerdo al Presidente de la Republica
(G6émez). El documento tiene fecha 14 de noviembre de ese ano. Lo fir-
man los Consejeros todos: Ayala, Guerra, Pulido, Ortega Martinez, Bap-
tista, Penalosa, Riera, Rolando, Ibarra y Mariano Garcia (Estos dos ulti-
mos llenaban las vacantes de Pietri, fallecido y de Hernandez,
renunciante).

Y tras esto, la Repiblica casi entera, por 6rgano de Legislaturas, Con-
sejos y autoridades diversas, mas los mismos “adictos” felicitadores de
costumbre, vasta galeria de majaderos, dirigié acuerdos, cartas y tele-
gramas de “desagravio” al “héroe de diciembre” por “la incalificable con-
ducta” del “ambicioso y despreciable mocho Hernandez”.

Los pueblos tienen los gobiernos que merecen; y en ciertos casos, aun
se queda corto el merecimiento. La historia de los tltimos afos de Vene-
zuela tiene que ser una larga expiacién. Asi paga el diablo...

Casi todos aquellos consejeros firmantes, los miembros del gabinete,
la vasta serie de los “desagraviantes” saben ya a qué conducen estas
graves y tristisimas faltas de solidaridad moral. Ellos enseharon a Gé6-
mez que todo era posible y que en Venezuela sélo es cuestién de reempla-
zar camarillas para llegar, paulatinamente, al predominio tnico.

El 29 de abril de 1912 culminé con la caida del gabinete. Fue el paso
previo. La desintegracién de la ultima cosa que se parecia a politica
dentro del mando tinico, el estribo en que se apoyaba la débil y claudican-
te eliminatoria de toda traba asi fuese de forma. Los hombres del gabine-
te, ya remitidos en absoluto al favor del “jefe”, con todo y simulando esta
subordinacién, trabajaban pro domo sua. Un inesperado dia Gémez exi-
gi6 la renuncia de sus ministros con quienes momentos antes extremara
sus amabilidades campechanas. Se referia que entre el doctor Gonzalez

¢ Los jefes y oficiales que sirvieron bajo Castro y a 6rdenes inmediatas de Gomez en “la
Libertadora” estan en el deber moral y venezolano de restablecer la verdad histérica atro-
pellada por los panegiristas de éste. Hasta en un folleton —a la manera de Carlton Beals,
pero sin el talento ni la sinceridad de éste —y que publico recientemente un ex-empleado de
companias petroleras, en defensa de ellas y amparandose con el sensacionalismo “tabloi-
de” de tan conocido género y que contiene muchas fotografias y muchisimas falsedades
pintorescas, se hace una apologia grotesca de la personalidad militar del dictador fallecido.
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Guinan, Secretario General del Presidente, y éste habia ocurrido una
escena regocijada. Luego que hubo recibido la dimisién colectiva de las
carteras, al dar cuenta, preguntéle Gémez:

—Bueno, doctor, ;y la de usted?

Acaricidndose las manos con su gesto caracteristico, suave y episcopal,
repuso:

—Para evitar trabajo, general... Hacer otra vez las mismas notas y
participaciones... cuando el mismo funcionario queda... y ademas el Se-
cretario General no forma parte del Ejecutivo...

Goémez hizo una mueca inocente:

—Pues céomo le parece —insinué con tono cantarino y decisivo— pues
como le parece que es mejor que ponga la suya también junto con la de los
otros amigos.

Gonzélez Guinan habia caido. El gabinete liberal amarillo del post-
centenario también. Caballo de batalla fue el proyecto de Banco Hipote-
cario para cuya consideracion reunidse extraordinariamente el Congre-
so *. Ya cursaba la discusién, ya se trabajaba activa y abiertamente en
ello cuando cierto mediodia “el general” se atravesé. La carta de Hernan-
dez habia hecho su efecto... Y el resultado acababa de tener lugar. Empe-
z6 entonces unade las interinarias mas graciosas entre las muchas a que
el hombre de Maracay viene acostumbrando al pais. No se nombraba el
nuevo Ministerio. Fijaos bien: las aspiraciones pululaban, los actos de
devocién y de decision. Pendian del techo del cuarto del “general”,como
siete morcillas suculentas, las siete carteras que debian ponerse “en
manos de amigos”; continuad atendiendo: corria el afio de pasar el puen-
te queddndose en el Poder contra lo que la flamante Constitucién en
vigencia estatuia. Y entonces, desde el fondo de los Estados, para donde
partieron con instrucciones los presidentes que vinieron a recibirlas, en
la prensicula de provincia y por los albafnales de El Conde y de Las
Gradillas surgié una propaganda estentérea: la de la politica del trabajo.
La politica del trabajo, programa de toda violacién que se refugia en un
vago concepto del “trabajo” sin que este trabajo se advierta sino en la
sorda zapa que se hace alaley. Y los “interinos” ~los directores encarga-
dos de los ministerios— pusiéronse a trabajar junto con el “general”. Un
periddico del Gudrico les llamé “benedictinos”. El gabinete “chartreuse”
resultaba hasta simpatico. Un ejecutivo de intelectuales presididos por
el menos intelectual y més interesante de los venezolanos: Gémez. Al

* Cuando los agentes del proyecto del Banco Hipotecario fueron a Europa a negociar con
los banqueros, el general Gomez fue quien los envié y con instrucciones de éste obraban. Al
traslucirse el desagrado de aquella medida, el dictador crey6 lo mas practico, y de acuerdo
con su sistema, echar la culpa de tales gestiones sobre los agentes y presentarse como que le
iban a sorprender... Era su viejo vicio de apelar a la irresponsabilidad frente a las emergen-
cias concretas: asi, en 1906, frente a Castro; asi, en 1908, frente-a la reaccién; asi, en 1914,
ante la cuestion internacional; asi, en 1923, cuando el asesinato de su hermano en la alcoba
inmediata a la suya jasi desde hace mas de 30 anos sirviéndose de todos para todo y sin
exponerse en nada hasta dejar a su propia familia en el abismo de una reaccién formidable,
sélo inquieto de las ultimas gotas tardias de su uretra de moribundo!

196



llegar a este punto de mis memorias debo rendir un homenaje al Gémez
de 1912. Yaque tantolo hemos atacado, debémosle una reparacion: hasta
entonces el “general” habiase conducido con un disimulo admirable. Pro-
cedimiento algo espeso, al que le prestaba cierto vuelo la respectiva habi-
lidad ministerial. De aqui en lo adelante hay que hacerle justicia a Go-
mez. Se nos ha dicho que conocemos la psicologia de los venezolanos
mucho. No: el general Gémez la conoce mejor. Ni comparaciéon. Entre
nosotros y €1, la verdad, debe fallarse por €l... El sabe que ciertos compa-
triotas son capaces de hacer lo que otros no creemos. Saber vale mas que
creer. Mirad si no el gabinete interino de esa etapa, el puente de los
suspiros de la Republica: Interior, César Zumeta; Exterior, Ladislao
Andara; Guerra, Pereira Alvarez; Hacienda, Porras; Fomento, Pedro
Emilio Coll; Obras Publicas, Alvarez; Instruccion, Arreaza Monagas.
Como Gobernador, Médrquez Bustillos.

Ya Ezequiel Vivas habia surgido como Secretario General al lado de
Gomez esgrimiendo un nimero de El Gran Boletin con la divisa Gomez
Unico, y tal cual me lo anunciara cuatro anos antes en una desolada
siesta de la fortaleza de San Carlos... Un hombre taimado y oscuro, un tal
Arcaya, cacégrafo de provincias, uno de esos simuladores del talento que
clasific6 Ramos Mejia entre los de la especie subinferior y a quien conoci
en las antesalas de Roberto Vargas cuando era éste Ministro de Obras
Publicas, eruditos de aldea que poseen “la cultura” de colecciones viejas
de periédicos ocasionales y hablan todavia de Gambetta, de la Comunay
de la exposicion del 86, se deslizo por las antesalas ministeriales, hizose
“apreciar” del “jefe” como el hombre que podia darle forma ala vagabun-
deria a que Vivas, mds sincero, mas brutal e impetuoso —ma4s ignorante
también— no podia conducir sélo ni apoyandose mucho en Zumeta, ca-
suista y onduloso, y resulté lo que debia de resultar en esta combinacién
entre la fuerza y el vil interés, y un rabula que ha demostrado cierta
habilidad para estas abominables componendas; todo bajo la experta
direccion de quien pudiendo ser ilustre se quedé en ilustrado para morir
en cortesano: Gil Fortoul. La interinaria del gabinete “benedictino” duré
9 meses, gestacion del “continuismo” propiamente dicho. E1 3 de enerode
1913 nombré Gémez el ministerio asi: en Interior y Exterior quedaron
Zumeta y Andara; Marquez Bustillos pas6é de Gobernacién a Guerra;
Roman Cardenas surgi6 en Hacienda; P.E. Coll quedé en Fomento; Do-
mingo A. Coronil aparecié en Obras Publicas; a Guevara Rojas le premio
Gomez su atentado de la Universidad con la cartera de Instruccion. Para
“complacer” al general Ramén Guerra se hizo Gobernador, por unos
meses, a su hijo Pedro Manuel.

La historia del Protocolo franco-venezolano, pretexto para darle el
golpe de gracia a la sombra del Consejo de Gobierno que subsistia, moral-
mente anulado por su incalificable actitud en el caso del consejero por la
Décima Agrupacion, general José Manuel Hernandez, es muy sencilla...
Con errores, hasta con responsabilidades —hijas méds bien de impruden-
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tes compromisos partidarios que de dolo o de mala fe— la mayor parte
de los hombres que integraban el Alto Cuerpo Federal no eran aventure-
ros politicos; Ortega Martinez, Baptista, Pulido, Penalosa, Ibarra, Aya-
la, tenian un nombre que cuidar, un prestigio, una reputacién... Y para
los del programa “Gémez Unico”, ni el politico y militar trujillano, ni el
viejo procer federal, ni liberales como Ayala, Rolando y Ortega, ni el
pundonoroso soldado tachirense constituian una seguridad en la manio-
bra que se proponian. Los del Gabinete estaban barridos... A Guerra se le
habia ofrecido la Gobernacién del Distrito para su hijo Pedro Manuel; a
Mariano Garcia... AMariano Garcia no fue menester ofrecerle nada. Hay
hombres que estdn vendidos antes de comprarlos.

Laactitud del Consejo de Gobierno respondia a la necesidad de “hacer-
le sentir” a Gémez que no era su voluntad omnimoda.

Ya no era un secreto lo del continuismo de Gémez. A varios miembros
del Consejo de Gobierno, “se les consulté sobre esa posibilidad” —declara
un miembro del mismo Consejo— y respondieron “sin titubear que tal
reeleccién no era posible por estar terminantemente prohibida por la
Constitucion”.®?

Era pues indispensable anular o disolver el Consejo de Gobierno. No
fue el “potrero” de ceba que Gémez supuso... Alli habia hombres, no
reses.

Después que el Protocolo franco-venezolano se aprobé en Gabinete y
fue firmado por las altas partes contratantes, se remitié al Consejo de
Gobierno en consulta. E1 Consejo lo devolvié al Ministro respectivo, An-
dara, con una nota que le decia que un asunto que estaba ya aprobado y
firmado “no se consultaba”... Era esta actitud la que deseaba provocarse.
Gomez, siguiendo indicaciones de quienes le preparaban el camino de la
usurpacion extendiendo sus togas como los judios sus mantos para que
pasase el becerro de Aardn, resolvié que el Procurador de la Republica
acusase ante la Corte Federal y de Casacién al Consejo de Gobierno.

“El doctor Pedro Manuel Arcaya —escribe uno de los Consejeros—fue el
instrumento escogido para llevar acabo aquella escandalosa artimana.
Era este doctor uno de los vocales de la Corte Federal y de Casacién,
puesto que renuncié a fin de que pudiesen nombrarle Procurador de la
Nacién”, y con tal caracter hizo “la consulta” a la Corte, la cual obligé al
Consejo de Gobiernoa informar. Tal “consulta” fue la forma “legal” que le
hall6 Arcaya, abogado, a Arcaya adulador, para el desarrollo de la intri-
ga...
El Consejo de Gobierno resolvié informar y negé por mayoria de votos
el referido Protocolo.

Se hizo entonces el escandalo. Situdronse policias a las puertas de las
casas de habitacion de los Consejeros que habian negado su voto. La
seduccion frustrada, pasdbase a la amenaza.

2 Articulos 84, 86, 143 de la sancionada por el Congreso Nacional de 1909 a la que Gomez
mismo puso el “ejecutese”.
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“El atropello relatado ocurria” —dice uno de los miembros del Alto
Cuerpo— “precisamente en los dias en que el Consejo debia, por la ley,
hacer sus elecciones anuales. El “quérum” requerido al efecto era el de
siete por lo menos. Los que habian negado el Protocolo y continuaron
asistiendo diariamente a las sesiones del Consejo, sin dejarse amedren-
tar por las amenazas del Gobierno con el fin de que nos ocultaramos y asi
destruir la oposicién del cuerpo mas facilmente, éramos seis, y jdoloroso
es tener que decirlo! no pudimos conseguir nunca de los generales Gue-
rra y Mariano Garcia que concurrieran a una sola sesién a objeto de que
el Cuerpo pudiera practicar sus elecciones.

“Mas como a pesar de las tales amenazas y atropellos continudsemos
concurriendo al Consejo, no le quedo otro recurso a la naciente usurpa-
cion que echar por la calle de en medio pidiéndole al Congreso modificara
laley reglamentaria del Consejo de Gobierno, estableciendo, para el caso
concreto, que “si pasados quince dias el Cuerpo no se instalaba, se decla-
raria disuelto y se llamarian los suplentes”.

“Las razones en que se fundé el Consejo de Gobierno para negar el
Protocolo” —continua relatando un actor importante y participante de los
sucesos— “estan expuestas en el informe que rindié el Cuerpoy enel Acta
de la sesion de ese dia, todo lo cual se publicé en la Memoria del Consejo
de Gobierno correspondiente. Alli consta que el Ministro de Relaciones
Exteriores fue llamado por el Consejo para que informase respecto del
Protocolo en cuestién y que al interrogarsele a cuanto ascendian en con-
junto las reclamaciones contra la Nacién, respondié €l que el Gobierno
“no tenia conocimiento de la suma a que alcanzarian”.

“Tanextranaeinesperadarespuesta enboca del Ministro que acababa
de firmar el Protocolo hubo necesariamente de llamar la atencion del
Cuerpo, tanto mas cuanto que se sabia que de tiempo atras las solicitu-
des de los reclamantes estaban en el archivo del Ministerio. La forma
misteriosa con que el Ministro convertia en un enigma un asunto grave
relacionado con la Administraciéon y del cual tenia pleno derecho a cono-
cer el Consejo, vino a confirmar ain mas el criterio de este Cuerpo que
justamente consideraba, era imprudente, si no absurdo, aceptar la con-
dicién de que el Gobierno de Venezuela debia pagarle a Francia en oro
francés en el plazo de un ano el valor de unas reclamaciones cuyo monto
ignoraba. Esta circunstancia y el hecho de ser el Ministro, sefior Andara,
hermano del Procurador doctor Arcaya quienes debian conocer de las
dichas reclamaciones, probablemente fue lo que alarmo el patriotismo
de algunos diputados en el Congreso que le negaron también su voto al
Protocolo.

“La mayor parte de las reclamaciones, como se supo después, cuando
pasaron del Ministerio de Relaciones Exteriores al de Hacienda, care-
cian de justificacion y eran ridiculas algunas de ellas. Pero como ocurrio
posteriormente, en 1914, que los reclamantes franceses se habian negado
a ir a ocupar su puesto en el ejército francés que combatia contra el
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invasor aleman, el Gobierno de Francia les retir6 su proteccién facilitan-
dole asi al Ministerio de Hacienda solucionar la cuestién conforme a un
protocolo de ejecucién para el cual se tuvieron en cuenta las observacio-
nes del Consejo de Gobierno contra las cuales se esgrimieron antes las
peores intrigas, de las que fue érgano y consejero el doctor Arcaya. Esta
circunstancia extraordinaria que nadie podia prever fue la que dio lugar
a que se redujera el monto de las referidas reclamaciones”®.

Alos hombres que habian hecho aquel gesto sélo les quedaba un recur-
so de salud: la fuga. Asi, en diversas fechas y por medios varios, escapa-
ron de Caracas para el exterior “voluntariamente” desterrados, antes de
ir a podrirse en las carceles cuantos sintieron la razonable inquietud de
permanecer entre tales gentes que le echaban la vaina a sus peinillas con
una Gaceta Oficial.

EnlaCamara de Diputados Trino Baptista, que tuvo arranques sober-
bios, Ramén Ayala, hijo,J.E. Machado, Pedro Maria Parra —como altimo
lampo de una libertad que se extinguia— a propésito del protocolo, se
irguieron valientemente... El rebano pasé, la cabeza gacha, los traseros
al aire, bajo el cayado de Gil Fortoul, uno de esos “malos pastores” que
parecia aguardar un momento propicio para sumergirse en la ola de
fango sobre cuya cresta apenas pudo mantenerse unos dias... Trino Bap-
tista, Ayala, hijo y Parra huyeron también, antes de que se cebase en
ellos la colera bestial de Miraflores... Los barriles de El Universal y El
Nuevo Diario, y las barricas del interior, a un golpe de mazo rompieron
sus aros e inundaron de horruras la literatura oficial para tiznar a los
“eternos descontentos”, a los “ingratos” que preferian tomar la via del
“destierro voluntario” antes que entrar “en el vasto concierto de la armo-
nia nacional”.

Cualesquiera fuesen los mdéviles inmediatos de los hombres que en
esta etapa definitiva rompian abiertamente con la usurpacién, cuales-
quiera que hayan sido sus yerros, merecen que se les inscriba y se les
tenga de presentes, que no es virtud estar toda la vida en el llano, porque
no se supo o no se pudo subir, engullendo el pan negro de los pastores,
sino haber ascendido a la montana, haber escuchado en nuestro oido el
demonio de la tentacién mostrandonos a los pies los bienes materiales de
este mundo...verlos...apreciarlos...desearlos... y descender la cuesta
agria, con la planta herida, hacia el silencio, hacia la pobreza, hacia el
olvido...

Bien se comprende que no era materia precisamente de tamana alar-
ma ni de tal escandalo el protocolo franco-venezolano®:. Peores cosas se
han hecho en Venezuela antes y después... El pretexto de aquella ruptu-
raradicaba en el proyecto de usurpacién. De no ser el Protocolo, otra cosa

6 Véase el folleto del doctor Ortega Martinez Contesto a un Defensor del Despotismo,
paginas 12 y 13. Nueva York, 1924.

64 El mismo autor de estas Memorias ni entonces, ni ahora, a la luz de los documentos
consultados, lo considera objeto de tal escandalo.
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hubiera surgido... Eso lo saben los consultados “juridicamente”; eso lo
saben los “patriotas” del Congreso de 1913 que se agrupaba a la sombra
de la inesperada bandera que eché a flotar sobre las mayorias serviles
con mano impudica y verbo elocuente el doctor José Gil Fortoul...

El pueblo de Venezuela vio esta situaciéon sin mayor interés. Es la
verdad. Los aplausos de “las barras” a los diputados de la oposicién, son
los mismos que se escuchan cuando Gémez va a que le lean los mensajes
que le preparan. La culpa residia en los mismos que ahora tomaban el
camino del destierro: ayer no habian protestado. Para el pueblo venezo-
lano esta actitud era tardia... El pueblo no sabe sino de los hechos netos y
simples; y con programa de diciembre y sin programa de diciembre, los
venezolanos en el fondo, todos, servidores, perseguidos, o indiferentes
desprecian a Gémez y odian indistintamente a sus camarillas.

En el silencio de la nacién entera que veia acercarse el periodo eleccio-
nario sin que nadie se atraviese a formular lo que todas las mentes
abrigaban, velaba un hombre. Estaba forjado en un molde de reciedum-
bre moral incontrastable. Salia de esa fragua de la prensa de luchay a
través de persecuciones y de decepciones, erguiase, con la pluma lista,
prolija, tan valiente como documentada,con tanta légica como honradez
mental; honradez hasta en el error, honradez hasta en la trivialidad. No
gran talento literario. Un fracaso en la ficcién y un estilo de lugares
comunes. El estaba predestinado para el martirio... para el ejemplo,
para... avergonzar casi tres generaciones. Estaba marcado para devorar
en la angustia de su corazoén el dolor inmenso de la patria. Este hombre
se llamaba Rafael Arévalo Gonzalez. Prepardbase en silencio cuando
todos los otros aguardaban, abulicos o desconfiados, contando como
siempre un 25 por 100 con el favor y el 75 por 100 restante con el acaso.
Elegir al nuevo presidente de la Republica no importaba por dos razones:
la primera porque estaban convencidos de que Gémez iba a quedarse
aunque la Constitucién lo impidiera explicitamente; la segunda por-
que... el pueblo venezolano ya no sabe votar. El hombre que velaba sabia
esto; deducia con harta triste légica que declarado desierto el palenque
electoral —primer plan que le ocurrié a Gémez adoptar de acuerdo con
algtn consejo falaz— por fuerza de los hechos él tendria que guedarse.
Asi, sin concurso y sin disputa, se resolveria sola la cuestion constitucio-
nal * de un modo muy simple; el pueblo no vota por nadie, luego... yo
entiendo la voluntad del pueblo absteniéndose de votar y me quedo. Y
asi, a medida que pasaban los dias, pasdbase como sobre ascuas por la
cuestion que estaba en la mente de todos... ElL hombre que velaba adiviné
el propésito y se preparé a hacerlo fracasar...

De subito, el 17 de mayo de 1913, un calofrio de tragedia sacudié la
superficie de la politica. Habiase descubierto una conspiracién formida-
ble. Deciase que se trataba de asesinar al general Gémez, que los fines de
la vasta combinacion por medio de la empresa de navegacién fluvial y

* Anos mas tarde, Gerardo Machado apela a este recurso de “candidato nico”.
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costanera que dirigia el general Roméan Delgado Chalbaud tendianse a
todala republica y que el golpe se prepard, salvandose “el general” provi-
dencialmente... Se trataba, en efecto de algo positivo y de una serie de
delaciones y de exageraciones para “sacar partido” del propio panico de
Gomez. Sea de ello lo que fuese, una manana redujose a prisién a Delga-
do Chalbaud. Las detenciones sucediéronse rapidamente. Todos los que
conspirabamos huimos en distintas direcciones. El dia antes de este
acontecimiento llegaba yo a Valencia. Todo estaba preparado por mi
parte para responder a la combinacién general. No hubo un hombre de
cierto relieve, cualquiera fuese su credo politico, que al presentarle la
cuestion de plano y claro dejara de adherirse. Servidores del Gobierno y
no servidores estaban dispuestos a que no se consumara el atropello
constitucional que se fraguaba en Caracas®. No era para entonces la
figura de Delgado Chalbaud una ilusién parala Republica. Formando al
lado de Castro, con todos los vicios y los defectos inherentes a aquella
politica, sélo conociasele entonces como un hombre de rara fortuna, au-
daz, sin escrupulos, resuelto a ir a sus fines. Pero comenzaba exponién-
dolo todo: vida, posicién, jhasta el riesgo de que le conociesen y le inutili-
zasen en la hora del éxito! Entré conscientemente en aquella
conspiracion. Desde 1907 yo no me he negado a nada en el sentido de que
la barbarie salga del poder o caiga decapitada. A nada. No estaba ni en
antecedentes ni en contacto ni en deberes para con ninguno de los déspo-
tas andinos. Crei en la primera etapa de Gomez que éste contentariase
con mandar y robar un poco retirandose de un modo plausible en su
oportunidad, teniendo la dura leccién de Castro. No contaba yo con esos
miserables que para su provecho le insuflan al labriego la idea de la
cortapisa, el traslado del lindero a media noche. Creia en la “Republica
posible”, jno en los suenos que nos ponen a sofnar insensatos que estan
insultando en nosotros su propio porvenir! Creia también que sélo la
dura necesidad de no sucumbir formaba la vasta devocién a los tiranos
porque no contaba que en Venezuela no es fatiga la calma, sino inercia la
pudricion... Las represalias que se tomaron entonces trascendieron al
exterior de las carceles.

#* En Valencia —a base de un asalto al cuartel Anzoategui que llevarian a cabo el general
Diego Toro y el coronel Elias Maduro a cuyo efecto se alquilé la casa que daba fondo
aprfopiado al patio del cuartel —un grupo compuesto de Mirtiliano Rodriguez, Alejandro
Maduro, los hermanos Arturo y Tulio Castrillo, y muchos otros que no recuerdo, arresta-
riamos al presidente del Estado Martinez-Méndez. Se conferencio con jefes o lideres de los
distritos— el general Antonio Vita, los Lima, Mirtiliano Pedroza, los Colmenares de la
Sierra de Carabobo, etc. A la cabeza del vasto complot carabobeno un directorio compuesto
del doctor Alejo Zuloaga, doctor Francisco Ignacio Romero y senor don Diego Brena asumi-
ria el gobierno interino. Ni uno solo de estos conterraneos que estuvieron en el compromiso
formal o que se identificaran luego en el plan tuvo que sufrir las consecuencias del fracaso.
Y estampo a los veintitrés anos de estos acontecimientos esta nota de justicia, para que
vean los venezolanos “de la decadencia” que si es posible conspirar y hasta derrocar un
régimen odiado cuando se trabaja en silencio, en seriedad, en lealtad y no con ese objeto de
‘figuracion’ engendrado en la carencia de verdadera nocién de las cosas y en alevosias
envidiosas y tontas con lo que creen conquistarse reputaciones efimeras a la hora de repar-
tirse un mendrugo de publicidad...
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Un “raid” de la policia, y ciento cincuenta y siete ciudadanos ingresa-
ron ala carcel. Se arrest6 indistintamente —por culpas o sospechas—. A su
tiempo y hora diremos lo que fue de ellos.

La ola de pavor comenzé a subir. Los que vacilaban, al fin se lanzaron
de pecho al fango. Otros trataron de escurrirse por los Estados lejanos, a
la sombra de amistades personales con los que alli mandaban. Comenza-
ba la dispersion y el fraccionamiento de las voluntades. Se pusieron en
boga “los espias”. Los habia de a diez bolivares, y los habia miembros del
Club Venezuela; con tonsura eclesiastica o escribiendo “reportajes”; con
faldas o de levita; discutiendo leyes en el Congreso o vendiendo rabanos
en el mercado...

En aquella expectativa, el hombre que velaba, sin dejarse seducir por
el almibar de Miraflores con aquella carta “republicana” de Gémez es-
crita por Gonzalez Guinan en fecha 17 enero de 1912 y dirigida al Gober-
nador, sin amedrentarse tampoco, ni con espias, ni con esbirros, ni con
torturas, ese hombre que velaba, a la faz de la nacién asombrada, lanzé
en su perioédico El Pregonero, en la manana del 11 de julio de 1913, un
editorial extensisimo y con él la candidatura del doctor Félix Montes
para la Presidencia de la Republica. Horas después le remachaban dos
paresde grillos en La Rotunda. El doctor Félix Montes, honorable aboga-
do venezolano, escap6 por un milagro de caer en manos de los sabuesos
de la Prefectura: estuvo de escondite en escondite, y en un borrico, guia-
do por un valeroso hijo del pueblo, disfrazado de arriero, trasmonté el
Avila ylleg6 a La Guaira, en donde se embarcé en un botecillo que le dejé
sano y salvo en la costa de una vecina Antilla Holandesa...%.

Los paniaguados se indignaban contra “la traiciéon” de Delgado Chal-
baud... Son estos mismos que llaman “traidor” al fracasado los que ape-
llidaban “héroe de diciembre” al maximo Iscariote de 1908... Y como
Rafael Arévalo Gonzalez no “traicionaba” a nadie, se dijo que lo que
habia cometido era “una insigne tonteria”...

Listo Gil Fortoul, que al formarse el nuevo Gobierno con los subcaudi-
llos de segunda linea, quedaba a la cabeza del Alto Cuerpo Federal en
caracter de Vicepresidente de la Republica... Listo Arcaya que deambu-
laba conun pantalén a cuadritos y borceguies amarillos por las antesalas
desde 1909, prestdndose a las turbias maniobras del Banco de Venezuela
ydel Consejo de Gobiernoy que de leguleyo de aldea pasaba a convertirse
en “consejero legal” del sanhedrin de Miraflores. Como aquel personaje
de Pierre Wolf, estaba resuelto a cubrir, reptando sobre el vientre, dis-
tancias incalculables... Listo Ezequiel Vivas, que al fin, de la Secretaria
de la Gobernacion caia en Miraflores con todos los desenfados que iba a
poner por obra, en una mano la Vida de Bolivar, en la otra El Gran
Boletin de Nevero Machado, advirtiendo “mochistas” en todos los rinco-
nes, una enfermedad; una mania como la de aquel cura de Zold que veia a

% Conservo de puno y letra del doctor Montes el interesantisimo relato de su fuga al
exterior.
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los jesuitas hasta en la sopa. Pero mas listo que todos, el hombre de la
Mulera, sosegado, silencioso, marchando, como un palmipedo, sobre sus
cortas piernas, moviendo automaticamente la mandibula, y deglutiendo
aquella bola del continuismo que no se podia tragar aun...

Si surencor a Delgado Chalbaud crecia en razén directa alasimagina-
ciones del peligro de que le hacian creer habia escapado, su odio a Aréva-
lo Gonzalez se encrespaba ante la idea de que aquel “plumario” le habia
destruido “la combinacién”y que para ir al continuismo tenia que apelar
a cualquiera otra estratagema porque la de “la abstencién electoral”
habia fracasado...

(Qué ocurrié entre aquellos ultimos dias de julio y comienzos de agosto
del afo 13 en el consejo dulico?

Telefonemas; carreras a Miraflores; citas de ministros; abogados a las
nueve delanoche en el puente “19 de Diciembre”; disertaciones untuosas
de César Zumeta, enderezdndose el pufio de la camisa; profundas refle-
xiones constitucionales del doctor Grisanti; irrupciones bruscas de Col-
menares Pacheco; consultas en que la voz de Gil Fortoul recorria las tres
octavas; desplantes de Vivas; sigilosas cuestiones de Mdrquez Bustillos,
que comenzoé a usar un botén con el retrato de Gémez sobre el bolsillo
izquierdo del chaleco; y a pasos cautelosos, con silenciosa alevosia de
tigana que va a engullir su sabandija, un clérigo romano llamado Carlo
Pietropaoli, se deslizaba por el ala derecha de Miraflores y susurraba al
oido de “la familia” insinuaciones contra Gil Fortoul y sus tendencias
“impias”. Era un enigma la sonrisa jesuita y colombiana del doctor José
Rosario Garcia. “El general” todas las tardes iba a “La Vaquera”, con-
templaba sus becerros, deglutia un poco la bola de sus reflexiones y
regresaba pensativo, mascando... E1 29 de julio dirigi6 una circular a los
Presidentes de los Estados participandoles que Castro se lanzaba a la
revolucién y que vigilasen. Sin embargo, por més que se vigil6, nadie
noténada... E11°de agosto dicté un decreto suspendiendo las garantias 2,
3,4,5,6,7,8,9, 19, 11, 14 del articulo 23 de la Constitucion.

Los iniciadores sabian que ya el problema estaba resuelto y que un
hombre, en la costa de Coro, esperaba la consigna... Este hombre se
llamaba Leén Jurado.

El 3 de agosto la ciudad de Caracas, y minutos después Venezuela
entera, leian estupefactas esta proclama nelsoniana: “Alteradala paz de
la Republica por el general Cipriano Castro, salgo a campana y voy a
restablecer el orden publico. Yo sé que todos los jefes, oficiales y soldados
del ejército nacional cumpliran con su deber. J.V. Gomez”.

El Consejo de Gobierno, reformado, habia quedado compuesto asi: Gil
Fortoul, Victor Rodriguez, Augusto Lutowsky, Leoncio Quintana, J. M.
Garcia Gémez, Julio Sarria Hurtado, Pedro Linares, F.A. Vasquez, Emi-
lio Rivas y F. Tosta Garcia.

El “doctor” necesario entre aquella hueste de “generales” era Gil For-
toul, por lo que el 4 del mismo mes, en su cardcter de primer nimero del

205



Consejo, se encargé de la Presidencia de la Repuablica, nombrando Secre-
tario General interino al doctor Rafael Bracamonte, pues Vivas salia
también en son de guerra como secretario del presidente en campana.
Confirmé el Encargado de la Presidencia los nombramientos a los minis-
tros %, y sélo reemplazé al hijo del general Ramén Guerra en Goberna-
cién con don Juancho Gémez, hermano del “héroe” expedicionario y pri-
mera prueba de confianza que éste le daba a su lider continuista. Era el
nuevo Gémez, a quien llamaban todos don Juanchito, un pobre hombre,
rustico. Se le fue preparando, para utilizarlo en la dinastia, haciéndole
presidente del Estado Miranda. Ocuparia luego vitaliciamente la Gober-
nacion del Distrito Federal.

Arregladas asi las cosas, Gémez se lanzé denodadamente al campo de
batalla. En tres dias, al frente de cinco mil quinientos hombres, en su
mayor parte reclutados a viva fuerza el dia antes y uniformados de prisa,
cubrié la distancia entre Caracas y Maracay, donde acamp6 después de
una marcha triunfal a través de los valles de Aragua, dejando por los
desfiladeros de Los Teques y en la cuesta de Guayas un reguero de zapa-
tos que los infelices labriegos, no obstante la marcialidad pintoresca de
sus oficiales, resistianse a soportar en los pies... Rasgando las nieblas de
la madrugada, la enorme lombriz taraceada de cascos blancos iba des-
cendiendo hacia el valle feliz que encanté a Humboldt, dividida en tres
brigadas que comandaban los generales Emilio Ferndndez, David Gi-
mon y Diégenes Torrellas Urquiola. Félix Galavis, Inspector General del
Ejército, asesorado por un oficial chileno de apellido Mac Gil, galopaba
recorriendo la linea, seguido de un grupo de oficiales primerizos, muy
afeitados, muy “alemanes”, en caballos muy gordos, cifiendo dos revélve-
res al cinto y echando mano al sable a cada instante para castigar al
tropero despeado o perseguir al infeliz desertor. Al frente de un Coman-
do especialiba el “general” Gémez, de casco prusiano también, cifiendo la
espada de sus veintinueve acciones de armas; desde este Comando, Col-
menares Pacheco, caido con los amarillos de 1912, comenzaba a intrigar
contra Galavis, tomando como base que éste “les estaba ensenando a los
oficiales el concepto “patria” en lugar del concepto “Gomez”. El “jefe”
permanecia hierdtico, severo, como hombre que se da cuenta de la tre-
menda campafa que le esperaba. No habia tal revolucién ni tal Castro
alterando la paz de nadie. Debidamente combinado con Gémez, Ledn
Jurado, por mediacién de oscuros infidentes, hizole creer al general Si-
mon Bello y a otros oficiales castristas asilados en Curazao que estaba
dispuesto a alzarse contra Gémez, y que podian contar con el Estado
Falcon, del cual era Presidente. Las victimas de tan miserable patrana,
en efecto, prepararon algunos escasos elementos, reunieron unos cuan-
tos oficiales y desembarcaron en medio de los vivas y aclamaciones que
Jurado, Laclé y sus comparsas hicieron lanzar a las tropas, tendidas en
* Meses después el doctor Ladislao Andara recogia el fruto de la gratitud de Gémez, pues a

causa de cierta tirantez de relaciones con Gil Fortoul, se le sacé del Gabinete, reemplazan-
dole con el doctor Manuel Diaz Rodriguez.
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alas. Desfilaron los enganados “invasores” entre vitores a Cipriano Cas-
troy ala Restauracién Liberal, y cuando hubieron llegado al hotel en que
se les tenia preparada la “recepcion”, penetré Jurado con una taifa de
esbirros y les declaré sencillamente que estaban presos... De Coro se les
condujo a Maracay —en donde aguardaba el resultado el “héroe” de di-
ciembre, ya acampado definitivamente— y alli hicieron su lamentable
entrada, ante el ejército “expedicionario” con caracter de vencidos. Seis-
cientos o mil hombres sirvieron de claque a Leén Jurado y a Gabriel
Laclé para aquella infamia en una playa de Falcon; cinco mil soldados,
formados adrede, vieron entrar a los prisioneros al “campamento” de
Maracay. Pensando filoséficamente el asunto, resulta ain mas triste
que aquella falsia incalificable, la inaudita estolidez, la estipida compli-
cidad de quienes presenciaban impasibles el desarrollo de la farsa...

Hubo algunos movimientos en Estados lejanos de 1a Republica, cierta-
mente; pero en su mayor parte fueron “organizados” por el mismo Go-
bierno o bien encabezados por exaltados sin importancia que creian a pie
juntillas en la comedia fraguada en Caracas... El tinico “alzado” era el
mismo Gomez; alzado contra la Constitucion, que juré respetar, alzado
contrala Patria; alzado contra los mas triviales principios de la dignidad
y del decoro. El podia oponer al “me quedo porque me da la gana” de
Andueza, un “me quedo porque no les da la gana de que me vaya”, ja tal
extremo se le vio servirse, alternativamente en una vasta escala de pavo-
rosa complicidad del autor de Filosofia Constitucional o del traidorzuelo
mozambique Laclé*.

La operacion resultéles, en parte. Pero era lo suficiente. El lazo se
tendié a ver si Cipriano Castro en persona se arriesgaba a desembarcar.
Con todo, el objeto estaba logrado: presentar un “enemigo” que justifica-
ra aquella campana de cinco meses, comiendo carne de los famosos novi-
llos del “general” Gémez cuyo valor se cargaba a la Comisaria de Guerra
y maculando el verdorincomparable de los valles de Aragua con aquellos
tropeles abigarrados, con aquel ir y venir de “militares” de botas y es-
padin, mientras Venezuela entera, persuadida con anticipacién de la
grotesca aventura, reia a mandibula batiente y forjaba chistes, disimu-
lando como siempre, en ingeniosas ironias, la amargura del ultraje y el
aspero sabor de la burla.

Cuatro meses mds tarde, el 28 de diciembre de 1913, participaba el
“héroe de diciembre” al doctor Gil Fortoul, Encargado de la Presidencia,
que salia con el ejército victorioso para la capital. E hizo en ésta su
entrada solemne cuatro dias después a la cabeza de sus seis mil geniza-
ros, mas gordo, mas lucio, mas brutal que nunca.

;Por qué se le ha continuado llamando “el héroe de diciembre”? Desde
entonces, debiera titularsele “el héroe de julio”.

Cuando en enero de 1929 Rafael Simén Urbina, y un grupo de venezolanos asaltaron el
litoral coriano, tras sorprender a la guarnicion de Curazao, haciéndose conducir con los
suyos en un barco mercante americano, llevandose al Gobernador de la Antilla y devolvién-

dole luego en el mismo navio, cay? este mismo Laclé bajo las balas de los atrevidos expedi-
cionarios.
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CAPITULO XVII

El segundo golpe de Estado — Una pequena guerra fantastica antes de la Gran Guerra—La
nueva serie de crimenes — El verdugo de Guanta — Otra vez La Rotunda — La “revolucion”
de Guayana — Angelito Lanza — El asesinato de Ducharme — La “evolucién” continuista
desnuda — La cuestién juridica: Félix Montes — Una carta de Leopoldo Baptista — Dos
Gémez y una sola infamia — La “Provisional” — La caida de los “intelectuales” — El nuevo
sanhedrin —Marquez Bustillos, “el inico lazo que nos une a la civilizacién”, segin Giuseppi
Monagas — Estalla la guerra europea — La colaboracion del destino — Gomez germandfilo —
Bentham Hollweg y el doctor Vivas — El ultimo recurso: La conspiracién.

Los CONSEJEROS “juridicos” del segundo golpe de Estado querian con-
vencer a Gémez de que la escandalosa y brutal violacién con el decreto de
juliode 1913 suspendiendo las garantias constitucionales en virtud de un
ficticio estado de guerra era la solucion del problema del continuismo.
Pero su instinto le enganaba menos de lo que los consejeros pretendian y
extremando el recurso cred la importancia a pequerios movimientos en
Guayana, enlas fronteras del Tachiray en oriente del Gudrico para darle
mas verosimilitud al “estado de guerra”. El unico alzado era él, a la
cabeza de las tropas revolucionarias acampadas en Maracay, en abierta
rebelién contra la Constitucién de la Patria y con el sable desnudo entre
las piernas tirando de los hilos con que accionaba aquella interinaria que
se iniciabay que debia de culminar, nueve meses después, con el Congre-
so de Plenipotenciarios asi: Presidente Provisional, Victorino Marquez
Bustillos; primero y segundo Vicepresidentes, Caracciolo Parra Picon y
Jesus Rojas Fernandez.

El mismo Congreso de Plenipotenciarios elegia a Gémez Comandante
en Jefe del Ejército Nacional, con facultades omnimodas, redactando un
“estatuto provisorio” que le permitiera comenzar el largo juego de “los
dos presidentes”: contaba con el homecico para llevar chistera y levita,
asistir alasrecepciones, cobrar un excelente salario eir adarle cuenta de
todos sus actos luego de firmar cuanto se le ordenaba por teléfono desde
el cuartel de Maracay, siempre bajo el saludable temor de que le suplan-
tase con Caracciolo o con Rojas Ferndandez a la menor muestra de perso-
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nalidad propia. Para los efectos “internacionales” y para evitar dificulta-
desaparecia, pues, un sefior que no se llamaba Juan Vicente Gémezenla
presidencia y a quien se trasmitia el poder publico aparentemente en
toda forma.

Pero no obstante cada una de estas tramoyas —que bien valdrian una
regocijada intriga de zarzuela si debajo no estuviese el honor de dos
generaciones y la suerte de una nacién—, a pesar de las seguridades de
que “todo marchaba bien” —texto casi diario del diario parte telegrafico
del Encargado de la Presidencia Provisional al jefe uinico—, el instinto
despierto de éste le hacia extremar las medidas y en la prensa oficial
ordenaba insertar telegramas de una revolucion fantdstica y dejaba co-
rrer especies, haciendo ciertas detenciones y fomentando, como en Coro
meses antes, una invasiéon por Guayana, aprovechando las gestiones que
el general José Manuel Hernandez practicara en aquella fecha, por pri-
mera vez desde su separacion.

Engafnados algunos partidarios de este general se lanzaron al campo;
cayeron todos como en una ratonera: las cdarceles de Guayana se colma-
ron de presos; otros “alzados” quedaron para siempre tendidos en aque-
llas selvas. Dos objetivos alcanzaban: justificar el “golpe de estado”, ate-
rrar la protesta antes de que cuajase en actos peligrosos.

Se ejecutaba al por mayor; a la sola Rotunda de Caracas llegaron cien
presos; de éstos unos cincuenta fueron enviados a trabajos forzados a las
carreteras y alli sucumbieron victimas de maltratos increibles; a diecio-
cho de estos infelices se les dio por descubiertos en un plan de fuga y “el
hombre fuerte y bueno” de Maracay ordené que se les propinasen mil
palos a cada uno. Ejecuté esta orden en la casa Aduana de Guanta un
coronel Alejandro Torres. Silbé la vara de mangle en el aire; y durante
una manana volaron las moscas sobre los trozos de piel arrancada; los
coagulos de sangre, los pedazos de carne corrian por las lozas como en un
matadero y las costillas descarnadas blanqueaban al claro sol de la pla-
ya. Adn no hace mucho tiempo uno de aquellos verdugos, el cabo Chicho
Chaves, coriano, exhibia como un trofeo en Puerto Cabello, las partes de
una de las vitimas que recogiera del suelo en aquella ocasién y que con-
servaba en un frasco de alcohol.

De los cincuenta que quedaron en La Rotunda fueron libertados unos
cinco; sucumbieron de hambre, hierro y sufrimientos cuarenta y uno. *
Para 1921, ocho afios mas tarde de este acontecimiento, salian los cuatro
unicos supervivientes: Reyes Moncayo, Juan de Dios Garcia Mogollén,
Narciso Garcia y Ernesto Carias.

La intentona del general Herndandez, que se tomé mas tarde, como
pretexto para extremar el recurso de la alteracién de la paz, fraguada en
Caracas por Gémez y los suyos, habia tenido realmente efecto después de
abril de 1914, al terminarse el periodo constitucional, cuando Gémez dejé
ver de un modo evidente, categorico, brutal, que se embarcaba en la
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goleta de la usurpacién, en cuyos bancos iban al remo esos voluntarios
“forzados” de todos los despotismos venezolanos...

El general Angel Lanza estuvo de veras “alzado” en el Estado Bolivar,
y Hernandez salié de Trinidad por via de la Guayana Inglesa, acompana-
do del general José Antonio Davila, para ponerse al frente de los elemen-
tos que le esperaban. La indiscrecién de un senor Gonzalez de la Rosa
descubrié a Hernandez ante las autoridades inglesas y éstas le arresta-
ron en el sitio de Mora-Juana, interrumpiendo su viaje por mas de un
mes hasta que logré fugarse para seguir a su destino. El general Davila
regresé a Trinidad y se ocultd, lo que sabido por el Cénsul de Venezuela
se apresuro éste a informar a Ciudad Bolivar que Herndndez y Davila
estaban all4, ocultos. Aunque no era cierto respecto del primero, asi llegé
la noticia al cabecilla Lanza, que desanimado y creyéndose burlado en-
tregése con sus fuerzas a las de Gémez, estando Hernandez apenas a dos
dias de la frontera. Regres6 a Trinidad para ponerse a la cabeza de las
guerrillas del general Horacio Ducharme, que manteniala guerra en las
montanas de Maturin, pero fue llamado a Nueva York a objeto de una
nueva combinacién de proyectos que no llegaron a realizarse.

Heroica y estérilmente luché el general Ducharme; sus proezas le hi-
cieron cuasi legendario. Una tras otras desbaraté las fuerzas que se le
enviabany que de persecutoras pasaban a perseguidas. Finalmente, dos
anos después se apelé a una emboscada infame mediante la consabida
traicién y cercando, en la noche del 20 de agosto de 1915 la choza en que
pernoctaba, hicieron una descarga sobre la hamaca en que dormia. La
orden no era prenderle, sino matarle. Gémez aplicaba la formula de
Castro en 1906; nueve anos mas tarde el proceso de ejecuciones cobardes
que abriera el “jefe” continuaba la noche del 20 de agosto de 1915 con “su
leal teniente”.

El jefe de aquella gloriosa hazana, fue un tal Manuel Rugeles.

Era Horacio Ducharme, hijo del célebre Pedro Ducharme, aquel recio y
durisimo guerrero conservador en cuyo hijo se reflejaron, suavizadas por
una mayor cultura y por una exquisita educacion, las virtudes civiles y
marciales del padre. Caballero cruzado de la mas temeraria e infortuna-
da empresa, digna de los fastos militares de una época desaparecida,
leal, consecuente, firme, no era el tipo del guerrillero empecinado, del
Martin Espinosa desnudo del cinto arriba, como un vaquiro por las sel-
vas fluviales de Barinas; ni del indémito tigre de Guaitd; ni del aventure-
ro invasor de la frontera que lanza piquetes de cuatreros sin otra bande-
ra que el despojo. Como Paredes, hombre de ideal, pero mas que el joven
paladin de 1906, hombre de guerra y de pasmosa actividad, sus hazanas
ponian asombroy dejaban cabizbajos a los propios soldados que el déspo-
ta enviaba al holocausto.

Enlallamamés pura de esta hoguera de voluntades, ante el crepuscu-
lo de una época incierta que no se sabe bien si es que entra o sale de la
zona de sombras, forjemos para esa frente una guirnalda de laureles de
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bronce. Duerma en paz junto al rio, en la pampa sola, este hombre de
guerra y que su remoto sacrificio no sea manana origen de nuevas farsas
y de fementidas apoteosis.5’.

E119 de diciembre de 1913, desde Curazao, el jurisconsulto Félix Mon-
tes, en un documento publico sencillo, conciso, terminante, definia la
extravagante posicion en que venia a quedar Gémez: “Cierto es que
nuestra Constitucion, en su articulo 23, enumera la libertad del sufragio
entre los derechos que la Nacién garantiza a los venezolanos, y que, por
figurar en tal enumeracion, pudiera creerse que el Presidente de la Re-
publica, en caso de guerra interior, esta autorizado para suspenderla de
acuerdo con el articulo 82 de dicho pacto fundamental; pero segin este
articulo, el Presidente no puede suspender sino aquellos derechos cuyo
ejercicio sea incompatible con la defensa de las instituciones y del orden
publico, y seria por todo extremo paraddjico y fenomenal que nuestro
derecho publico autorizara al Presidente para defenderlos suprimiendo
temporalmente un principio esencial en el funcionamiento de las institu-
ciones, principio cuya integridad estd precisamente obligado a defender
y en virtud del cual est4 ejerciendo, por tiempo determinado, las atribu-
ciones del mandato ejecutivo. Los poderes de guerra que pertenecen al
Presidente estdn sujetos a las mismas limitaciones constitucionales que
todos los demads de diferente orden, y con mas rigor aiin por la naturaleza
de tales atribuciones. La facultad que tiene el Presidente, en virtud de
esos poderes militares, para suspender, en los casos de guerra interior,
los derechos cuyo ejercicio sea incompatible con la defensa de las institu-
ciones y del orden publico, no llega hasta permitirle proclamar la ley
marcial y el estado de sitio en toda la Republica: ésta es una facultad
inherente a su cardcter de Comandante en Jefe de las fuerzasde mary de
tierra que le atribuye la Constitucién, en tiempo de guerra, y cuyo ejerci-
cio estd necesariamente circunscrito a las localidades donde exista la
insurreccién y limitado por las necesidades de la defensa y las operacio-
nes de la guerra. Est4 claro que el estado de guerra puede impedir que se
verifiquen las elecciones en los lugares insurreccionados y sometidos a
una situacién de puro hecho; pero precisamente el deber del Presidente,
investido con aquel caracter militar, es procurar el pronto restableci-
miento delapaz, en esaslocalidades, para que se restablezca la normali-
dad del derecho, y, con ella, la practica de las elecciones. Cualquiera otra
extension e interpretacion que se quiera dar a esa peligrosisima facultad
del Presidente en tiempo de guerra, conduce al escandalo de erigirlo, por
ministerio de la Constitucién, en sefior de vidas y haciendas, en autor de
una revolucién para defender (?) de otras las instituciones. Ni en el de-
creto ejecutivo en el cual se declaré perturbado en la nacién el orden

" En marzo de 1917 publicé en Trinidad Luciano Mendible una Oracion Expiatoria a la
memoria de Ducharme, paginas de honda emocién y de indignada elocuencia.
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publico y suspendidas las garantias individuales, ni en los documentos
oficiales que le precedieron, se dijo una sola palabra para nombrar las
localidades en que habia estallado la rebelién a mano armada que motivo
el decreto. La mencién, expresa en el decreto, de esas regiones donde
existia la insurreccién, y, por tanto, de los Estados o Distritos a que
aquéllos pertenecian, era un deber imperioso del Ejecutivo Nacional;
porque esa mencion era elemento constitucional indispensable, funda-
mento ineludible de una tan grave determinacién. La declaracién abs-
tracta de la guerra no autorizaba el ejercicio por el Presidente de la
Union de tan tremenda facultad. No bastaba decir que se habia provoca-
do una revolucién en el pais; no bastaba la tentativa de una rebelién a
mano armada: no bastaban hechos de guerra sin importancia ni signifi-
cacion: eranecesario que el Presidente hubiera dicho clara y terminante-
mente en qué parte o lugar del territorio nacional habia estallado el
movimiento revolucionario, puesto que sé6lo en esa zona podia poner en
practicala facultad concedida y eso era para el solo efecto de las operacio-
nes de guerra impuesta por la defensa de las instituciones y del orden
publico. De todo lo expuesto se infiere por logica rigurosa que el Decreto
Ejecutivo que suspendié la mayor parte de las garantias individuales por
causade la guerra, comprendiendo en ellas la libertad del sufragio, es un
decreto completamente nulo, dictado contra las bases fundamentales de
nuestras instituciones y contra la autonomia de los Estados”.

Porotra parte, el doctor Leopoldo Baptista, desde Curazao, protestaba
enérgicamente de la declaracion del Ministro de Relaciones Interiores
cuando éste afirmaba que no se devolvian las garantias a los ciudadanos
ni se disolvia el ejército extraordinario de agosto y se declaraba la paz,
porque é€l, (Baptista) y otros “no sélo contintian en actitud hostil contra el
gobierno legitimo, sino también fomentan por todos los medios en el
exterior y en el interior la prolongacién de la revolucién armada” y que,
por lo tanto, no habiéndose hecho las elecciones para el cambio de los
poderes publicos en el tiempo fijado por la ley, toca a los Estados resolver
la situacién que les convenga. A esta salida inesperada debiése el Con-
greso de Plenipotenciarios, feto de aquella gestacion. Para desvirtuar
mads el pretexto, he aqui que Baptista, pues, considerado entonces por su
misma actuacién distanciado de Gémez, como el jefe més caracterizado
de la oposicién caso de que ésta apelase a la vieja solucion de las armas,
Baptista mismo deciale a Gémez el 22 de enero del mismo ano lo siguien-
te: “Al llegar a ésta en mayo ultimo, escribi a usted, entre otras cosas, lo
siguiente: Al separarme de la Republica, muy a pesar mio, he tenido sélo
por objeto evitar un peligro evidente y gozar de aquellas garantias que
todo hombre de buen vivir tiene derecho a esperar en paises civilizados.
Ningtn propésito revolucionario me anima hoy contra usted; pues desde
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que entré a la vida publica jamas he puesto en la balanza de mi conducta
politica las cuentas que a mi o a los mios hayan abierto amigos o enemi-
gos. Por el contrario, deseo ardientemente que usted, respetando la letra
y espiritu de nuestras instituciones, mas de lo que ha hecho hasta ahora,
abra con amplio criterio liberal el periodo eleccionarioy que de él resulte
una paz s6lida y fecunda en bienes para la Republica. Consecuente con
estas ideas, he permanecido hasta ahora en la simple expectativa de los
sucesos que han venido desarrollandose. En consecuencia, no es cierto,
sefnor general, que yo haya sido hasta hoy ni hostil, a su gobierno, ni
menos haya laborado en una guerra que, por otra parte, no existe. En
cambio, jquerra usted decirme cuales han sido sus propésitos al separar
de sus puestos, con futiles pretextos, a més de la mitad de los Presidentes
de los Estados; al cambiar en junio el Consejo de Gobierno elegido por
cuatro afnos; al perseguir a principio de julio tltimo al inico candidato
presentado para la Primera Magistratura de la Nacién, encarcelando a
sus sostenedores; al declarar el pais en guerra en agosto, cuando sélo en
la frontera con Colombia se alteré el orden publico por breves dias; en
sostener un ejército extraordinario sin que enemigo alguna perturbe la
paz; en mantener en suspenso las garantias y llenar las carceles de
presos politicos; en prohibir que se hicieran las elecciones en la época
fijada por la ley; y por dltimo, en romper hoy, brutalmente, todas las
instituciones que usted juré solemnemente cumplir y hacer cumplir?
Usted, al frente de la Nacién por el poder que le confirié el Congreso,
debiera ser el primer servidor de la Republica y el mas celoso defensor de
la paz nacional; pero lejos de cumplir con ese sagrado deber esta rea-
lizando la revolucién mas torpe e inicua que registra nuestra histo-
ria. Venezuela, que posee todos los medios para vivir en paz vida legal,
que ansiay tiene imperiosa necesidad de tranquilidad para su desarrollo
y bienestar, que se ha mantenido tranquilamente con la esperanza de
que se respeten sus instituciones, segura base de su crédito; Ud. la lanza
a una aventura sangrienta y terrible sélo por el interés personal y mez-
quino de continuar al frente del poder por mas tiempo del que senala la
Constitucién. jProcederia usted del mismo modo si los ciudadanos pu-
dieran ejercer sus derechos, si los Estados estuviesen legitimamente
gobernados, si el ejército, guardidan de las instituciones, conociera sus
deberes y quisiera cumplirlos?”

Lanzadas las cosas por este camino y siguiendo el plan que me he
trazado de no afirmar nada sin que guarde en archivo el documento que
respalde las afirmaciones, como mejor comentario conservo la carta que
Juan Vicente dirigié a Eustoquio, su mayoral en el Tachira, acerca de los
“trascendentales sucesos del 19” (abril de 1914), en cuyo dia reuniése la
llamada Asamblea Nacional de Plenipotenciarios y se hizo “legal y so-
lemnemente la trasmisién del poder”.
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“La eleccién del doctor Marquez Bustillos para Presidente Provisio-
nal” —dicele al Eustoquio—“y la recaida en mi para Comandante en Jefe
del Ejército Nacional han sido del agrado general y también han venido a
servir para demostrar la disciplina y cultura de los amigos de la causa,
quienes, apartando egoismos y rivalidades, han acogido mis apreciacio-
nes en estos acontecimientos, apreciaciones éstas que han tenido por
unico fundamento mi profundo respeto a la ley y mi intenso afecto a la
patria”.

Ilustremos la pésima fraseologia oficial.

Es decir: tenemos un muneco llamado “presidente provisional” nom-
brado “por la disciplina y cultura” de esta manada de sinvergiienzas; yo
estoy aqui con seis mil forajidos como Comandante en Jefe del Ejército
enjugandome los pies con las hopalandas juridicas del doctor Marquez
Bustillos y tu alla con tus fascinerosos. Para que se estén quietos los
venezolanos contamos con dos castillos, a cual peor de los dos, y una
Rotunda maés temible que los castillos; ademds, un par de docenas de
matachines en forma de presidentes de Estado o de comandantes de
armas convenientemente distribuidos por todo el territorio del hato na-
cional que estos doctores “muérganos” llaman la Republica. Los demas
son “amigos de la causa” que “apartando egoismos y rivalidades” estdan
esperando los pocos huesos que les tiremos bajo el saludable temor de un
par de grillos.

“Ha quedado, pues, hecha pedazos la bandera de la revolucién porque
los enemigos del orden, los enemigos de la paz, los que sienten y piensan
mal de su pais, estaban a caza de una ocasién que viniera en parte a
justificar sus tropelias y depredaciones, y esta ocasién la aguardaban en
el continuismo; creian que mi ambicidn estaba a la par de la de ellos, y
han sufrido un gran desengano; y ahora, sin razén, sin principios y sin
bandera, me parece que no se lanzardn; y si la rabia los empuja y se
aventuran, entonces se nos presentaria la ocasion de juzgarlos tales
como son, es decir, los llamariamos hordas de malhechores”.

El parrafo se recomienda por si solo. Cierta vez, un periodico de los
Estados Unidos, publicé una informacién dando cuenta de la muerte de
Mark Twain. El gran humorista le dirigié un telegrama al redactor di-
ciéndole que le parecia algo exagerada la noticia. Indudablemente el
general Gomez exagera un poco acusando de “tropelias y depredaciones”
a unos sefiores que se estaban pacificamente esperando “los aconteci-
mientos”. El continuista, el nepotarca, imagina que la bandera de la
revolucién ha quedado hecha pedazos en virtud de la tramoya de “los
plenipotenciarios” y de haberse hecho dar el mando efectivo al colocar
una marioneta en el palacio de Miraflores que ejecutaba todos los movi-
mientos tirada por el hilo telefénico desde Maracay, y supone que los que
se lancen le daran ocasién a él, el del 19 de diciembre, y a su correo,
consanguineo y consanguinario, el Eustoquio, el del asesinato la noche
del 27 de enero de 1906, para apellidar a aquellos sefiores “horda de
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malhechores”. La tolerancia ante los pequenos desmanes autoriza los
insultos del desmandado cuando los hace en grande.

Mas luego afirma en la misma carta que “el proceso de las guerras
civiles ha quedado sellado en Venezuela” y que su obra del 21 de julio en
Ciudad Bolivar, “edificada con las bocas de los fusiles, ha sido refrendada
con los mandamientos de la ley”.

;Concebis que alguien, en un momento de inconsciencia haya podido
fraguar metafora tan disparatada como sincera? Todo el proceso Gémez
esta sintetizado en esta frase. Nunca se ha hecho mejor el resumen de
una situacion; la frase es absurda, incongruente y brutal como el régi-
men: una fundacién a tiros. Pero ain es poco y termina con una ingenui-
dad que da escalofrio: “estoy orgulloso de lo hecho porque mis conciuda-
danos no pueden negar mis servicios a la patria y saben que por la paz
ayer expuse mi vida en los campos de lucha armada” (1a paz a que alude
fue el despotismo de don Cipriano durante nueve anos, al que sirvié
devoto, y al que traiciond, miserable) “y hoy por la paz me desprendo
tranquilamente del poder convencido de haber cumplido mis compromi-
sos y de haber hecho algo en obsequio del progreso, del civismo y de las
instituciones de mi pais”. Y se desprende tan tranquilamente que para
resguardo de “la tranquilidad del desprendimiento” va a refugiarse en su
guarida con seis mil forajidos. Hasta los dos miseros edecanes decorati-
vos que le concede al Presidente Marquez no obedecen sino a sus érdenes.

“Ahora nos toca conservar con toda su integridad” —le advierte al Eus-
toquio—“el nombre conquistado en los servicios prestados y esto lo conse-
guimos esforzandonos cada vez mas en hacer el bien. Usted, por su parte,
impulsando el progreso de ese Estado, armonizando a todo trance esa
gran familia (el grupo andino-tachirence, se entiende), moralizando sus
costumbres (obra especialmente digna del Eustoquio) y levantando has-
ta donde mas no pueda la instruccion de sus habitantes (como sabéis es
uno de los Estados mas instruidos de la Republica y con los trabajos
forzados de la carretera Central del Tachira complétase su preparacion
académica) para que manana, cuando usted descienda del poder (es
decir, doce anos después, cuando yo lo quite), tenga en esa tierra un voto
de gracia para su administracién y un religioso respeto para su nombre.
Lo abraza su amigo, Juan Vicente”.

La carta es digna de la época, del que la escribid, del que la firmé y del
estado moral, social y legal del otro bandolero a quien iba dirigida.

Silarevolucién hubiera carecido de bandera, como lo suponia el paqui-
dermo continuista, una sola linea de este documento hubiera bastado
para autorizar la mas desesperada y violenta de las incursiones.

Pero en aquella fecha, como de costumbre, “la revolucién se estaba
organizando”.
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En 19 de diciembre de 1908 el vicepresidente Gémez se alzaba por
primera vez en el poder mediante una “traicién” y aunque para ello tuvo
la cooperacion de una mayoria nacional, no por ello dejaba de ser una
traicion suciay fea: “la traicién se aprovecha, el traidor se desprecia”. El
3 de agosto de 1913, mediante declaracién de un falso estado de guerra y
violando deliberadamente el Pacto Fundamental, volvia Gémez a alzar-
se contra la Constitucién con la vasta complicidad de sus adictos y sobre
lasorprendida pasividad de Venezuela, fastidiada de enredos y de decep-
ciones.

La labor quedé rematada en mayo de 1915, cuando el Congreso eligi6
Presidente Constitucional para el periodo 1915-1922 a Gémez, si bien no
se apresuro a encargarse del Poder, conservando aquella cémoda acti-
tud: Presidente electo de la Republica y Comandante en Jefe del Ejército
Nacional, acampado en Maracay, y apareciéndose a veces inesperada-
mente en Caracas para ver “cémo iba el amigo doctor Marquez Busti-
llos”, que seguia en virtud de la elasticidad del “Estatuto Provisorio”
fungiendo de Presidente Provisional con sus dos Vicepresidentes, Carac-
ciolo Parra y Rojas Ferndandez. Un oficial de la secretaria particular de
Gomez, el doctor Bracamonte, serviale de Secretario General; al lado
“del general” continuaba Vivas, Canciller Militar y, en sintesis, ministro
universal del régimen.

Los “intelectuales” que junto con el Encargado de la Presidencia, Gil
Fortoul, habian acompanado al entierro definitivo de la Constitucién Na-
cional fueron quedando alejados del Gobierno. Asi paga el diablo... Y
Marquez Bustillos formé mas tarde un gabinete: Interior, Arcaya (era
menester recompensarle lo del Consejo de Gobierno y lo del Banco de
Venezuela); Exterior, Ignacio Andrade (su hijo Ignacito habia casado con
una hija de Gémez); Guerra, Jiménez Rebolledo, ministro in pdrtibus;
Hacienda, Roman Cardenas — que invent6 la férmula econémica de equi-
librar el presupuesto y ahorrar pagando los sueldos de los empleados al
50 por 100 en la época mas dificil para el mundo—; Fomento, Santiago
Fontiveros, hombre honrado, torpe y decrépito; Obras Publicas, Luis
Vélez, “portento” descubierto por Roman Cardenas; Instruccion Publica,
Gonzalez Rincones, hasta entonces oficial subalterno de Sanidad Nacio-
nal, un mediquete de estos que han ido a Paris y se dejan barbas. Como
Gobernador continuaba Juan Criséstomo Gémez, hermano de Juan Vi-
cente, vitalicio en el cargo. Llegaba al fin la época de los gabinetes andi-
nos.

El presidente provisional, Marquez Bustillos, firmaba las comunica-
ciones a Gomez, Comandante en Jefe del Ejército Nacional, “su subalter-
no y amigo”.
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El doctor Vivas llamaba al doctor Presidente por el teléfono desde
Maracay para reprenderle, y jamas hombre alguno estuvo en una situa-
cién ni mas vil, ni mds azarosa, ni mas delicada, formando el centro de un
triangulo: el ojo de Gémez, las truculencias alevosas de Cardenas —sefior
dela Hacienda—, laimplacable y desdefiosa mayordomia de Vivas. Fuera
de las otras circunstancias: “el circulo del general”, “la familia” y los
muchachos miraban casi con descaro hostil a aquel hombrecillo bigotudo
en quien se confiaba tanto “Juan Vicente”; “los amigos del Jefe” iban de
Marquez a Vivas y de Vivas a Mdrquez a medida que oscilaba la balanza;
la tarea de firmar como Presidente y deshonrarse como politico, durante
dias, meses, durante anos, en una deshonra lenta; el desdén nacional; la
teneduria de la vaina del sable que Gémez conservaba desnudo en Mara-
cay. “El doctor Mdrquez es el tnico lazo que nos ata a la civilizacién” —
decia a un amigo suyo el general Pablo Giusseppi Monagas.

Y poco después, como ya lo referiré en su hora y momento, sucumbia el
infortunado Guisseppi Monagas aherrojado en La Rotunda, mientras “el
Unico lazo” continuaba adornando un sillén en el ala izquierda del Pala-
cio de Miraflores. Un lazo de ahorcado.

Colaborando el destino en una forma de espantosa solidaridad con lo
ocurrido, el 3 de agosto de 1914, estallaba el conflicto europeo, y dentro de
la perspectiva formidable de aquel encontronazo jqué iba a significar el
estado absurdo, grotesco y anormal de una republiquita hispanoameri-
cana? Las cancillerias aliadas aceptaban todo, convenian en todo, reco-
nocian todo, con tal de no tener mds preocupaciones que las que las
gravisimas circunstancias determinaban.En la “germanofilia” de G6-
mez habia una incalculable dosis de astucia y de instintiva sabiduria
lugarena. Aquella ambigiiedad del banquete de “La Providencia”: “Pa-
tria y Unién”, elevada a doctrina internacional, iba a concederle la per-
manencia en el mando, porque entre armarle una revolucién para echar-
lo del poder y conservarle aparentemente neutral sin intentar pequefas
aventuras de ninguna finalidad en el Caribe, era mds practico y diploma-
tico esto ultimo. A los aliados no les interesaba en el fondo sino la adhe-
sién de los Estados Unidos del Norte, y aparte razones de caracter pura-
mente sentimental, resultaba una cosa extravagante y ridicula
intervenir en una contienda lejana. Pero no hasta el punto de perseguir
con sana insensata a quienes situabanse en un punto de vista diferente
al de Maracay, cuartel general de los germandéfilos “gomecistas”.

Porque a Gémez, de acuerdo con su psicologiay con la de los aprendices
barbaros que lo rodeaban, pareciale lo mas natural del mundo que el
triunfo fuese de los brutales, de aquella gran nacion que él conocia sélo
por el ferrocarril de Caracas a Valencia, por el ministro von Prolius y
hasta por aquella analogia que en su imaginacién debia establecer entre
la petulancia de Guillermo II y el desdén prusiano hacia los derechos
extranos y su propio concepto del mando y de que todas las medidas se
justifican por la necesidad. Ante la barbarie de Europa, el salvaje de
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Venezuela sintiése alentado y justificado: fue el periodo tenebroso de las
represalias y de las venganzas. Su cdlera contenida a favor de la hora
angustiosa que atravesaban el mundo iba al fin a saciarse.

Un afio mds tarde, esta escuela teutona adaptada en Maracay hariale
redactar al doctor Vivasy firmar a él el célebre documento al Congreso en
que le decia, textualmente, a los padres conscriptos, en su caracter de
Jefe del Ejecutivo, que se encargaria de la presidencia para la cual habia
sido electo desde al afio anterior: “cuando lo considere oportuno y conve-
niente”.

Ante este estado de cosas, inutilizada indefinidamente toda revolu-
cién por la guerra europea, impuesto Gémez y su gobierno personalisimo,
familiar, doméstico, sobre la debilidad andrquica de sus adversarios, y
auxiliado (con las excepciones ya conocidas) por los hombres que apare-
cian como mds autorizados y mas responsables. Ante esa estolidez son-
riente, ante esa inaudita y vasta complicidad de un pais que parecia
sufrir por todos sus érganos un morbo de pasividad sin objeto, ;qué resta-
ba?...

Restaba la conspiracion.

Y a ella fuimos.

El crimen mayor de los despotismos es obligar al ideal a plegarse y a
disimularse en una forzada hipocresia que lentamente va creando un
falso estado de opinién y que si el proceso se retarda o aborta deriva en
tristes claudicaciones o en estériles sacrificios.

Una de las cosas mas tristes de conquistar — decia el infortunado gene-
ral Pichegri-— es la de tener que codearse en la sombra con seres a quie-
nes nos repugnaria mirar a nuestro lado a la luz del dia.
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CAPITULO XVIII

Causas y efectos de la germanofilia de Gémez — Los atentados a la neutralidad neutraliza-
da — El ministro alem&n von Prolius — Los representantes de Estado Unidos, Francia e
Inglaterra — La prensa y sus restricciones — La “kultur” en alpargatas — Cuando lo del
“Lusitania”. —-El Fonégrafo y su clausura — Carneros de Panurgo — Un episodio de los
origenes de la incursion de los yanquis en Venezuela — Notas de un viaje que comenzé en
comedia y terminé en tragedia — Wilhemstaad y sus bellezas — Una nueva edicién de Mata-
Hari: la espia del Hotel Americano.

CoMo MEDIDA previa y absolutamente desorientado por la propia igno-
ranciay por la cobardia de quienes no se atrevian a contrariar al general
su germanofilia lugarena, el gobierno de Venezuela declaré oficialmente
su neutralidad. Ante el entusiasmo que la causa de los aliados desperta-
ra en los venezolanos, sedientos de nobles empresas, anhelantes del
ideal que jamds acarician cerca de si, Gémez prohibié a todo ciudadano
alistarse bajo bandera alguna beligerante. De hecho la medida era hostil
alas potencias de la “entente”, puesto que el acceso a Alemania o Austria
era casiimposible y la voluntad general caia del lado de la reivindicacién
francesa, mas que por simpatia hacia Francia y menos atn a Inglaterra—
aliada de Alemaniay de Italia en el ultraje de 1902— por odio instintivo a
esa especie de “gomecismo” que constituia la brutalidad imperial prusia-
naen el mundo, arrastrando el sable de Potsdam y a la hora del poderioy
de la insolencia cobrandonos a cafionazos la rapina israelita de sus em-
préstitos y de los ajenos. Estas razones —aparte de una natural y fuerte
inclinacion que el esclavo guarda por la libertad abstracta en lo mas
escondido de su pecho—, un poco de la penetracién intelectual de Francia
vy més todavia ese sentimiento amoroso y cuasi femenil que el mundo
entero experimenta hacia la patria de Voltaire y del café cantante, hacia
que Venezuela cuasi totalmente sintiese la invasion de 1914 como cosa
propia. Los germanofilos de Venezuela eran: Gémez y los que por halarle
fingian de tales; unos cuantos aqui y alld a quienes el final de la dinastia
de los Hohenzollern habrd ya convencido, y... las colonias alemanas de

219



Maracaibo y de Ciudad Bolivar. Con todo eso, a pretexto de una neutrali-
dad aparente, ni en la prensa oficial ni en las manifestaciones de opinién
publica se permitia el menor acto trascendental. E1 ministro de Alema-
nia, von Prolius, para entonces mejor situado en el animo del “general”
que mas tarde lo estuvo Mac-Godwin, el americano, y con mayor ventaja
aun antes de que los mercaderes de Washington entrasen resueltamente
en el “affaire”, como que la primitiva actitud del ministro britanico en
Caracas, reservada y digna, y la absoluta inepcia de un sefior Fabre que
representaba los intereses de Francia, dejabanle al rustico de su cuenta,
von Prolius se manejaba de modo de mantener al boyero estipido en la
idea de que el triunfo final seria de los mas “guapos”, de los mas fuertes,
de los mas andinos: de esos imperios centrales que aparecian exponente
el mas caracterizado del “yo puedo”y del “me dala gana”. Eran demasia-
do rudos e iletrados Gémez y la mayor parte de sus amigos germandfilos
para siquiera percibir en esa tremenda incursién de la violencia que
arrojé ocho millones de autématas sobre las fronteras de la Europa Cen-
tral toda la trayectoria de una transformacién social, todo el impulso de
lasrazas que se lanzan por épocas desde sus hoyas etnograficas hacia las
cuencas del Mediterrdaneo. Suponian simplemente que Guillermo II era
un general Gémez mas rubio, que habia ido ala escuela, que mandaba en
un pais muy poblado —como si se llenasen subitamente de dolicocéfalos
las altiplanicies entre Capachoy la sierra de Mérida—y que los franceses
sélo significaban una nacién de “plumarios” en donde no se puede meter
anadie a lacarcel, en donde responden con leguleyerias en “el congreso”a
lo que manda “el jefe” — pais para encargar trajes o importar queridas—y
que Inglaterra sélo hacia “un negocio” porque los alemanes vendian mas
barato. En cuanto a Bélgica, para estas mentes rudimentarias, semitur-
cas y medio tartaras, podia considerarsele como a un municipio sin im-
portancia, atropellado de paso. Y la célebre declaracién de Betman Holl-
weg de que los tratados publicos eran “un pedazo de papel” resonaba
gozosamente en el pecho del barbardcrata de Maracay que se habia ser-
vido de la Constituciéon de Venezuela un ano antes como de otro pedazo
de papel. No fue de menos fuerza tampoco aquella organizacién cuasi
alemana del “ejército pintoresco e ilustrado”, recibida a través del oficial
chileno Mac-Gil. Con aquellos uniformes, con aquellos cascos, con aque-
llas botas, con aquel “paso de pato” y el automatismo asimilado de los
serranos de Tariba y de los paludosos de Guacara y con las estrategias y
las marchasy las dsperas voces de mando, el hombre de cortijo, el campe-
sino, el pedn con arreos de general, sentiase como ligado de una manera
fantastica y absurda a la tremenda unidad guerrera que la deficiencia
histdrica y geografica de su comprension convertia en fanatismo de tri-
bu. El odio al “doctor”, a los franceses que hablaban del derecho y de la
libertad, palabras ingratas a la oreja del déspota cursi, todo eso amasado
por una mala hora del destino y habilmente aprovechado por el ministro
von Prolius y por la reconocida habilidad del alemén en halagar y ador-
mecer mientras los colmillos del jabali de la Selva Negra asoman debajo
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del mostacho marcial, contribuy6 para que en la primera etapa la actitud
del gobierno de Venezuela fuese una neutralidad burlesca, tolerada de
una manera incomprensible por los ministros aliados a quienes el ale-
man llevaba todas las ventajas personales. Por eso un buque aleman usé
de su inalambrico en aguas venezolanas para alertar los cruceros que
recorrian el Atlantico buscando al escuadrén de von Spee; por eso otro
barco fondeé en La Guaira sin papeles, huyendo de una Antilla y por
medio del sefior von Prolius y de la casa Blohm —firma alemana que
influye en los gobiernos a través de una vieja complicidad en combinacio-
nes bursatiles—obtuvo despacho requerido y con papeles de la primera
aduana de la Republica salié al mar, cargado de carbén hasta los imbor-
nales para surtir los navios de guerra. Por eso cuando pretenden algu-
nos, naturalmente asesorados por los representantes aliados, fundar
una hoja y hacer opinién, ante la queja del ministro aleman, Gomez
ordena a través del doctor Marquez Bustillos: que se suprima El Avién y
que sisus redactores insisten se les meta a la carcel. Las colonias britani-
ca, francesa e italiana, las sociedades “L’ Alliance Francaise” y la “Fra-
tellanza Italiana”, quisieron oponerse a aquel deprimente absolutismo y
se pusieron a la obra de fundar un érgano propio. Se les exigi6 primero un
permiso especial del Gobierno, luego “que el director responsable debia
de ser un extranjero”. Al fin salié aquella publicacién a cuyo frente no
figuraba nadie y que luego se hizo morir con un expediente muy propio de
esta gente: se dieron instrucciones a las oficinas de correos de la republi-
ca para que pusiesen toda suerte de trabas y destruyesen, a ser posible,
los paquetes de periddicos. Y el érgano aliado volvié a la tumba. Poco
después su redactor, el periodista Rafael de la Cova tenia que salir del
pais. A otro redactor, Fermin Huizi, se le meti6 a la carcel. Los hermanos
siameses de la ignominia. El Universal y El Nuevo Diario, tenian orden
de publicar informaciones oficiosas alemanas. El comercio germano de
Maracaibo y de Ciudad Bolivar, los alemanes de Caracas, pagaban o
sobornaban para obtener propaganda, y hasta el ministro de Italia se vio
obligado a quejarse fuertemente por la violencia con que se atacaba a su
patria en uno de aquellos periédicos. Esto fue de menos gravedad que las
sigilosas gestiones que se hicieron para que Venezuela “cediese” la isla
de Margarita a fin de establecer alli una base submarina.

La entrada espectacular de los Estados Unidos en la guerra y la subsi-
guiente presién de éstos hasta arrancar aquella declaracién que el ma-
gistrado putativo Marquez Bustillos hiciera en un mensaje condenando
la guerra submarina tras el escandalo del “Lusitania”, cambiaron un
poco en apariencia las cosas. Pero entonces la ira recéondita del “general”
por no poder plegar como cera a su voluntad hasta los desahogos romaénti-
cos de los aliadéfilos de las Gradillas que discutian como energtimenos
frente a las pizarras de los diarios, la célera sorda de ver su kaiser en
visperas de convertirse en un guifiapo histérico y unos cuantos millones
de marcos perdidos en un banco de Berlin, y que se hizo reembolsar
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cargandole la pérdida a Venezuela, la soberbia de sentirse en ridiculo se
desdobl6 hacia sus compatriotas. Mandé suprimir la informacién en El
Luchador de Ciudad Bolivar y quiso indirectamente hacer igual cosa con
El Fonégrafo de Caracas y con el de Maracaibo. Desde un ano antes de
estallar la guerra compartia con los senores Eduardo y Carlos Lépez
Bustamante la direcciéon del gran diario zuliano — lo Unico que se ha
parecido a periédico moderno en Venezuela desde que fue fundado por
don Eduardo Lépez Rivas y que contaba treinta y ocho anos de existen-
cia. Hasta 1917 estuve en aquella redaccion y nuestra campana de pren-
sa fue formidable®®. Por aquella fecha misma, uno de los hermanos pro-
pietarios, Carlos, se traslad6 a Caracas y con el apoyo de las simpatias
aliadas organizé la edicion de la capital de la Republica que debia de
tener una existencia efimera. A pretexto de haberse reproducido un
articulo del doctor Dominguez Acosta, director de la revista teoséfica
Dharma,en el cual recordabalos valores espirituales de lacausa aliada y
las obligaciones morales de la Republica ante el conflicto, se redujo a
prisién al autor. Igual cosa se hizo con los hermanos Lépez Bustamante
en Caracas y en Maracaibo. El sefor Arturo Lares Echeverria, redactor
en la edicién caraquena, protesté ante Marquez Bustillos de aquella
arbitrariedad y se le envi6 a hacer compania a Lépez Bustamante a la
carcel. Estaba dado el golpe de gracia. Los regimenes despéticos anterio-
res, locales y nacionales, habian respetado aquel periédico, cuyo progre-
so material era una consecuencia de su enorme responsabilidad moral.
Para la fecha en que se redujo a prisién a los directores y propietarios —
Eduardo en la fortaleza de San Carlos, su hermano Carlos en La Rotun-
da de Caracas— la edicién de los dos grandes diarios a 8 paginas era
considerable y significaba el esfuerzo de dos generaciones. Ambas im-
prentas fueron selladas; la empresa se arruiné. Dos de los hermanos
Loépez Bustamante viven en el destierro, como también Lares Echeve-
rria.

% Circul6 por ahi un libelo del doctor P.M. Arcaya, ministro en Washington del nepotarca
Gémez, en el que tratando de justificar “su actuacion” y el derecho de hacer perseguir a sus
compatriotas en el exterior (véase nota marginal, pagina 317, tomo II) alude a cierto inci-
dente que refiere asi... “También recuerdo que en Venezuela, durante los tres anos que
ejerci el Ministerio de Relaciones Interiores. ocnrriernn vamas representaciones, hechas a
nuestro Gobierno, una por el Ministro espanol con motivo de haberse insertado en un perié-
dico de Maracaibo, un articulo de un espaiol en que se incitaba al asesinato del rey de
Espana”... Todo esto estd falseado y es un tejido de inexactitudes, porque precisamente el
episodio implica lo contrario. El periédico era EI Fondgrafo, el escritor espanol, Enrique
Lépez Bustamante, venezolano, en esa época nuestro corresponsal en Ma(i)rid. En una de
sus crénicas —que reprodujo la prensa espanola— se permitia ironizar un poco acerca de
ciertas galanterias del Monarca hispano con una actriz célebre, ya por cierto muerta. El
encargado de negocios de Espana en Caracas, un pobre sefior Ontiveros, que sin duda
queria hacer méritos, formé una alharaca y dirigié una nota al ministro del Exterior,
Ignacio Andrade, protestando “enérgicamente” de aquel ataque a la nacién espanola en la
persona de surey. Yo estaba en esos dias en Caracas y me telegrafiaron de la redaccién de
Maracaibo que fuese a ver al Ministro del Exterior. Fui a eso. Este me hizo saber que habia
remitido la comunicacién del celoso Ontiveros a su colega del Interior para tramitacién del
casoy que pasase a entrevistarme con él. Era Arcaya. Me informé que ya habia contestado
lo que debia a Relaciones Exteriores, esto es, que “como en Venezuela la prensa es libre” el
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Poco antes de que El Fonégrafo fundase su ediciéon de Caracas, fui alli
en gestiones preliminares de la empresa que después con inteligencia y
energia debia de llevar a cabo, si bien por breves dias, Carlos Lopez
Bustamante. Cuando dejé el Zulia, la ausencia del Presidente titular
general José Maria Garcia y la interinaria del general Juan Alberto
Aranguren habia dado lugar a que este dltimo, movido por el deseo de
quedarse con la presidencia, fomentase una especie de curiosa reacciéon
en la que censurando con diatribas y actos de simulada altivez patriética
la actuacién de Garcia se le hacian protestas de devocién y ternura a
Goémez, llevando la intriga hasta cruzarse sendos telegramas con Eusto-
quio, telegramas que se publicaron... Nosotros, los de El Fondgrafo, no
estdabamos para farsas y menos de esa indole. Garcia no habia hecho
dano anadie; dentro de “la posibilidad oficial” respet6 diplomaticamente
la opinién de todos y como no quisimos prestar el periédico para la manio-
bra de que a un senor Garcia le sucediese un sefior Aranguren, ain mas
extrafo al Zulia y a sus intereses que el mismo Garcia, se desencadené
contra nosotros esa inquina local y baja de los que tanteaban algo a que
asirse, periodicucheros oportunistas o malvados, a quienes apabullaba
de insignificancia el prestigio y la circunspeccién de El Fonografo. De-
tras de la cuestién de campanario manipulaba la colonia alemana; y se
intrigaba en Maracaibo, en Caracas y en Maracay. Llovian amenazas,
andénimos, ultrajes.

Los que conocen en nuestros paises estas luchas locales saben qué
aspero sabor dejan en nosotros. N6 basta el lenitivo de largos dias en la
distancia y en el tiempo para borrar la repugnancia de ciertos episodios.
Nuestros defectos humanos y mas cominmente nuestras mejores accio-
nes se tuercen, se envenenan, se desfiguran. Nuestro amor se llama
corrupcién; nuestro orgullo agresividad; nuestra viril tolerancia contu-
bernio. “Y como los dioses son extranos —dice Wilde en una de sus pagi-
nas mas desgarradoras del De Profundis — castigan en nosotros tanto lo
que es bueno y humano como lo que es malo y perverso. Hay que aceptar
el hecho de que a uno se le castiga tanto por el bien como por el mal que
hayahecho”... Un incendio arrasé casi una manzana de casas en la Plaza
Péez; abrimos una suscripcién en el periédico y un mes después mas de
cien desgraciados volvian bajo un techo mejor que el que habian perdido.
Aquello era “una especulacién nuestra”. Ciertas companias anénimas de
alumbrado o fuerza o transporte explotaban al pueblo; las combatimos,
las obligamos a disolverse o a mejorar sus servicios, recogimos la insidia
gobierno “si bien deploraba aquello, etc.” no podia proceder “de facto” contra un periodista y
que en todo caso al escrupuloso Ontiveros le quedaba la via expedita de los tribunales de
justicia. Las notas en cuestién corren insertas en el “Libro Amarillo” de 1917. Pocos dias
despusés se abri6 el juicio contra los directores de “El Fonégrafo” —~Eduardo Lépez Busta-
mante y el que esto escribe—y los tribunales del Zulia declararon “sin lugar” la pintoresca
demanda. El autor del articulo en cuestién continué tranquilo en Madrid luengos afios sin
que alla tuviese eco alguno la indignada protesta de Ontiveros. Y estampo de paso esta
larga y minuciosa nota para que vea cémo hasta en los detalles m4s triviales y hasta

invirtiendo las pocas acciones que le honran —que a tanto la vileza alcanza!- el doctor
Arcaya ha llegado al vértigo de urdir patranas y adulterar hechos— J.R.P.
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y la estupidez de los mismos favorecidos; traté algin favorito, en Mara-
cay, de establecer el juego, denunciamos el hecho y los tahures se indig-
naron y las gentes de bien apoyaron a los tahures. Y porque era repug-
nante y triste ver cémo el oro de la colonia alemana del Zulia trataba de
oscurecer la opinién y de desfigurar la verdadera significacién de la tra-
gedia europea, de ahi que en derredor de nuestra actitud se condensaba
una tempestad siniestra... Hasta con los putios hubo que defenderse.

Ya para entonces iban penetrando en la prodigiosa riqueza de occiden-
teloshombres de la concesion y de la explotacién. Los pozos petroleros de
LaRosita prometian una ganancia fabulosa. Alli estaban ya los ingleses.
La“Standard Oil” luego, disfrazada con titulos diversos. Habian lanzado
sus agrimensores y sus perforadores sobre San Lorenzo y por las marge-
nes del Motatan. Un senior Meléndez vendié la primera concesién. Esta
se extendid, propiamente, como una mancha de aceite. Ya a fines de 1913
el yanqui habia extendido los linderos de sus concesiones arrollando a los
infelices agricultores cuyo derecho posesorio ejercido por méas de diez
anos consagrabales la propiedad legal sobre sus pequenos fundos, que
alli le llaman “chaos”. A millegada al Zulia el ministerio de Fomento me
nombré Intendente de Tierras Baldias, cargo meramente honorifico que
por el insignificante emolumento desembolsado representd algunos mi-
llares de bolivares de ingresos a la nacién de lo que recaudé por arrenda-
mientos vencidos y por impuestos que el comercio extranjero exportador
jamas se cuidara antes de pagar. En tal virtud he recorrido aquellos
extensos campos; pernocté en las chozas de los indios a quienes la inva-
si6n del hombre rubio arrojaba de sus tierras si no querian o no servian
para la labor a que se les sometia por un salario irrito; presencié, en el
propio teatro de los acontecimientos, aquella infamia de unos insensatos
que negociaban en Caracas por sumas ridiculas —en relacién a lo que
significaba lo vendido— el porvenir de la patria y la seguridad del futuro,
dejando que se cometiera, de paso, un despojo inicuo con aquellos infeli-
ces labriegos. Cierto dia, en plena selva, presenciando oficialmente una
mensura que practicaba un particular, vi llegar al campamento un yan-
qui del Oeste, un tal mister Nash, armado y acompanado de otros foraji-
dos, porque tenia orden de hacernos salir de “sus terrenos”....

—¢Quién le ha dado a usted tal orden?

—La Compaiia — repuso con las manos puestas en las culatas de sus
dos pistolas de caballeria.

Eramos unos pocos los venezolanos que alli habiamos. El interesado
en la mensura, el ingeniero Enrique Vilches, dos peones. Dos goajiros de
pomulo abierto, de ojo oblicuo, que vinieron a situarse silenciosamente
detrds de nosotros acariciando la larga hoja de sus machetes. Mostré a
aquel barbaro rubio los papeles que me acreditaban como funcionario de
la Republica y senialdndole una trocha que se abria a un lado le aconsejé
lo mejor que supe. El “cow-boy” consideré el asunto, miro inquieto para
los chinos silenciosos, para Vilches — que extraia de sus alforjas, todo
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lleno de boronas de quesoy de fragmentos de bizcocho, un revélver vetus-
to e inquietante—, dio media vuelta y fuese por la pica llevandose junto
con el fracaso de su mision “diplomatica”, y en mi precario inglés de
entonces, el mas merecido “go to hell”... Si hago un simple guino los
muchachos lo vuelven una ensalada. Era un julio inclemente. La paja
alta y reseca nos azotaba el rostro entre las malezas. Una hora después
uno de los goajiros dio un grito y senalé la humareda por encima del copo
de los ceibos. Estdbamos en mitad de un océano de llamas. Incendiado el
pajonal, media legua de la ribera del rio, s6lo una carrera loca podia
salvarnos. Logramos echarnos al rio con la ropa ardiendo y la cara cha-
muscada. Entre el humo, entre la aturdida fuga por la sabana ardiendo,
creiamos escuchar el golpe de caballos, gritos salvajes del “Far West”,
silbar de balas... En la tarde, hambrientos, quebrantados, logramos ha-
llar una senda y a poco se nos reunié el senior Guillermino Paz con algu-
nos peones. Con el alba, continuamos nuestra mensura sobre el campo
incendiado. Cuando regresé a Maracaibo una semana mds tarde hallé
que el abogado de la Caribbean, doctor Jaime Luzardo Esteva, a nombre
del encargado de dicha compania alli, un tal Rowlan Barttlet —anos an-
tes mezclado en el asunto de la Bermiidez Company— me habia acusado
ante el Presidente del Estado porque “ala cabeza de una guerrilla” habia
amenazado de muerte al “boss” de los trabajos de la compania “dentro de
loslinderos de su posesién”. Formulé una larga exposiciéon al Ministro de
Fomento, miinmediato superior, relatdndole lo ocurrido, y el doctor Car-
los Grisanti, consejero juridico a la sazén en ese despacho, encontré que
me asistia toda razén y que el Gobierno Nacional debia proceder a hacer
respetar sus derechos. Sobrevino a poco la caida del Ministro Pedro Emi-
lio Coll, le reemplazé Santiago Fontiveros, y como insistiese en mi de-
manda, por decoro mismo de la Nacion, el senor Ministro, en telegrama
que conservo, al darme las gracias por mis servicios me participaba el
nombramiento de mi sucesor... La nota de protesta aludida debe estar en
los archivos del Ministerio. Un duplicado existe archivado en la Secreta-
ria General del Zulia. Dos abogados muy conocidos y respetables del
Zulia recordaran el incidente y la consulta que les hice antes de expedir
el documento*. En cuanto a la razén que tenia la Compania para proce-
der asi, basta saber que meses mas tarde le dieron al interesado en aquel
asunto del deslinde una suma para que desistiese de toda gestién, pues
que el atentado se habia cometido en terrenos de su legitima propiedad.
El gobierno de Venezuela, esta hoy virtualmente supeditado a intereses
anglo-americanos. A ese precio ha pagado Gémez la seguridad de que
disfruta para perpetuarse. Frente a los hechos simples, desnudos, cate-
goricos, esas verborreas internacionales y esos monumentos a Bolivary
esos regalos de espadas de Pédez y pistolas de Pershing no son sino la
parte espectacular de la infamia silenciosa... A esto es a lo que han veni-

*Uno de ellos el doctor Pedro Paris: el otro, ya fallecio.
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do llamando Lansing, Hughes, Kellog y Corder Hull “un gobierno consti-
tuido”.

Elinvasor ha llegado. Y no es con ministros “gratos” al Departamento
de Estado con lo que vamos a ponerle coto.

Terminadas las gestiones que me llevaron a Caracas relacionadas
todas con la fundacién de El Fondgrafo alla y amargamente convencido
de la inutilidad de pretender galvanizar nervios podridos con la débil
corriente de voluntades sin cohesién, regresaba al Zulia en un vapor de
la Red “D” Line. Venian en el mismo barco los presidentes de los Estados
Zulia, Mérida y Trujillo, que pasaran algunos dias en Maracay invitados
por Gémez para una de sus consabidas giras a través del pais en la que le
acompand, ademas, todo el Congreso. Vasta recorrida estrepitosa que
infect6 de “politica” las llanuras épicas, los callados caserios, la triste
perspectiva de los horizontes llaneros... Ante los ojos del pampero, palu-
doso y arruinado —Villa de Cura melancélica en el regazo de su cerro
crepuscular, San Juan de los Morros bajo la guarda de sus farallones
fantasticos, Ortiz, leproso que sale a la carretera, que tuvo antafno una
existencia lejana, pastoril y brillante, El Rastro de las audacias tragicas,
Calabozo, dormido de silencio y de sol en un brazo del Gudrico, ante la
desolada visién del hombre aislado en las distancias y en las civilizacio-
nes rudimentarias, pasé la fardndula de choferes y de diputados, de
generales y de doctores, con “terneras” ruidosas, con aclamaciones de
comparsa, con “pueblo” que se recluta para estas cosas como la claque en
los alredédores de los teatros. Pasé y regresé, presidida por Gémez el
viejo, por sus hijos Vicentico y Ali, sucesores dindsticos, de gran presti-
gio entre las rameras de Caracas y de Maracay; mozallones que se quita-
ban la chaqueta para torear o los pantalones para pescar; suerte de
preparacién ad usum delphini con que ya su padre les venia exhibiendo y
acostumbrando a “los amigos” a que les conociesen primero para que
luegoles “reconociesen”. Vallenilla ya comenzaba a referir a “los hijos del
general” que Bolivar era muy mujeriego y que Faleén maté a un hombre
de una bofetada. Diaz Rodriguez, el autor de Idolos Rotos, el estilista
el “orfebre maximo” que “filigraniza” su prosa y repuja su politica, o
repuja su prosa para “filigranizar” su “politica”, el Gran Maestre venezo-
lano de las literaturas pitimini, habia dicho en cierta comilona refirién-
dose a la madre de los hijos de Gémez “que daba palomas para el nido y
aguiluchos para el ejército”. Los diarios de Caracas y del interior nos
rendian diaria cuenta de cuanto hacian “los laboriosos hijos del general”,
los coroneles Vicente y Ali. Gémez iba pasando envuelto en una vaga
ternura muy venezolana y muy sinvergiienza a la categoria patriarcal de
“el viejo”.
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Viendo perderse en las brumas de la tarde los trazos azules de la
montana, sobre el libre mar, pensaba como detras de aquellos cerros, en
los poblados, vivian unos cuantos hombres nutriéndose de la nacién y
devorandola, sin digerirla, mientras mas alld, mas lejos, en el surco, enla
pradera, junto al rio paternal los otros, los Juan nadie, millén y medio,
dos millones de seres, iban tras el buey cansado, perneando el potro flaco,
con el canalete al pufio, midiendo una larga existencia de parias, presas
de los instintos, de la brutalidad y de la muerte...

Pocos pasajeros. Los generales Garcia, Amador Uzcategui y Omana; el
doctor Troconis Baptista, el sefior Eduardo Leseur; un sujeto gordo lla-
mado Trinidad Linares; algunos criados. Al bajar al salén adverti sola,
en la mesa del capitdn, a una pasajera. Una mujer blanca, alta, fuerte;
los ojos negros. Tan copiosa la cabellera que parecia doblegarle el cuello
en un gesto sumiso que daba cierta gracia tierna a lo recio de su femini-
dad.

En Curazao debiamos trasbordarnos a otro barco. Fue menester
aguardar tres dias al “Mérida”. Aburrimiento. Negros timoneando las
barcazas de vientre limoso; negras locuaces; mulatas con los codos como
rodillas; judios portugueses intentando fascinarnos a la puerta de sus
comercios con calzoncillos listados y “palmbeach” color de araguato. Una
banda militar. Un puente. Otro, pero que se abre raras veces. Capillas
evangélicas; una logia; dos sinagogas. Casitas blancas, azules, rojas co-
lor naranja. Navios bituminosos que cargan o descargan. Fortalezas gri-
ses. Agua ancha, dormida y hedionda en los canales. Un dominico. Dos
agustinos. Zambos de uniforme; por una callejuela extraviada de un
barrio solitario, en lo alto de una ventana, de sibito dos ojos hebreos, enor-
mes, sensuales, que se velan en una niebla de animalidad insatisfecha.
Se casara ésta como las otras con un primo, otro judio que se llame
Denden o Bamban o Mordejay... ;Y gracias que haya esa piedra holande-
sa en el mar Caribe para llegar a ella en una hora de persecucién!

Lamujer alta, fuerte y blanca del barco ha salido esta manana en bata
de bano de la puerta que da frente a la mia en el hotel. El hotel es de otro
judio jorobado de ojos malignos. Mimbres, espejo de marco de yeso, canti-
na. Tiene tres pisos; pretensiones de Ritz Carlton; agua salada en las
duchas del lavatorio y un jabon que apesta a alquitran. En los puertos se
tiene siempre esta insoportable sensacion de brea.

Por la tarde, tras una siesta penosa —si se abren las ventanas entra un
ventarréon marino que inquieta, si se cierran comienza a corrernos por
todo el cuerpo un sudor pegajoso—. Nos instalamos a tomar el fresco en el
balcén general que da a la entrada. Ya est4 ahi la dama vecina con un
libro que no lee, una “toilette” ligera y unas medias de seda carne.

A ratos, distraidamente, deja caer sobre nuestro grupo una mirada
rapida, casi de desdén. Cuando pasa Linares mirale pensativamente los
holgados fondillos, la marcha tarda y cémica. No sé por qué se me antoja
que debe ser casada con un hombre asi, de grandes calzones, de pies
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descomunales. Hay en ella un no sé qué de resistencia fisica para saciar
brutos.

Un negro que anda a cargo de las maletas desde que llegamos y nos
vende cofres de palo santo y botellas de bayrum ha venido a decirme,
muy quedo, que la seniora del 34 es una espia...

—;Una espia alemana?

—No sjon (se pronuncia shon, quiere decir “senor” en el horrible “pa-
tois” de estos islenos)... Es espia de los revolucionarios.

El contrabando con la cercana costa, los nisperos y los revolucionarios
son las principales industrias del pais. Si en vez de verme como “del
gobierno” nos supone en la oposicion, la pobre senora resulta para el
negro “una espia de Gomez”.

Como todo, el terror, el desosiego, la 1nqu1etud Esplas negros sigi-
losos; funcionarios de policia que nos examinan con un algo de andino en
los ojos...

Ha llegado el barco a que debemos trasbordarnos. Los pasajeros infor-
man que en Maracaibo hay “cierta agitacién”...

—,Y la espia? —le pregunto al negro mientras hace las maletas finales.

—Noestaen el hotel —-responde mirando con desconfianza alos pasﬂlos.

Estaba en un camarote del “Mérida”, ya espiando a otro, sin duda.
Creo que a alguno de los presidentes.

—ijEs de una gran familia de Caracas! —informa el negro que al parecer
esta bien enterado— de una gran familia; justed no la conoce, sjon?

—Precisamente a ella no; pero conozco otras, muchas otras de la misma
familia...

Y el gongo de los camareros obliga a descender a aquel hibrido conjun-
to de gentes que hablan sin escucharse entre si.

Al salir, lentamente, sobre un agua de raso, comienzan a brillar las
luces del puerto. Un grumete iza una farola verde en el puente. Después
las lucecillas de Curazao son muy pequenas y una nube negra que arroja
la isla descubre mas lejos, en el mar, un camino misterioso.
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CAPITULO XIX

El motin de Maracaibo — Un sacrificio insensato y estéril — Las pequenas tristezas de la
provincia — Persecusiones alternativas — Los pantalones del general Aranguren —Atajando
pollos — Matute Gémez y la nueva remesa de barbaros — De cémo algunos detalles persona-
les ilustran ciertos acontecimientos publicos — “Las victimas” sin victimario — Los héroes
desconocidos — Militares y periodistas — La hora del destino — Pasa la peste blanca... —
Goémez y la gripe — Vilezas del miedo — Caracas la gentil — Pdginas que se le olvidaron a
Manzzoni— La manifestacion proaliada — Desmanes de la gente de escaleras abajo— En las
antesalas de la muerte — La noche de la conspiracién — El reloj del Panteén

AL AMANECER, extendido en la costa, tras de las aguas revueltas de la
barra, surgi6 el largo cientopiés de la fortaleza de San Carlos. Breves
instantes alli. Embarcé el coronel Ovidio Mdrquez. Alguien me informa
que trae de la vecina ciudad noticias alarmantes. Ha conferenciado bre-
ves momentos con el presidente del Zulia. En el salon permanecen entre
almohadas, victimas del mareo. Omana y Uzcategui. He cruzado breves
palabras con el primero, aludiendo a la tétrica piedra que tenemos en
frente. Sin sonreir, me pregunta de subito:

—:Se acuerda usted? Ahora nos toca a nosotros....

A nosotros... A nosotros no nos toca nada. Los que quisimos mejorar la
triste condicién del pais nada podemos como no sea a través de los peli-
grosos vericuetos de una nueva conspiracion o por las vias torcidas de
algun favor oficial. La esfinge exterior no responde nada y una cantidad
importantisima de hombres de cierta valia y arraigo, expectantes, nada
ensayan en definitiva porque “no tienen consigna”. La consigna es una
orden fantastica de unos seres fantasticos que preparan una invasién
fantastica. En este mundo de fantasmas la sola realidad es que el regio-
nalismo andino y el grupo de “Gémez unico” cierra filas y barreras para
adentro. Tiene las prebendas. Tiene la propaganda. Tiene alli, més alla y
en el corazén mismo de la capital, las mansiones de la tortura y de la
muerte...
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“Ahora nos toca a nosotros... “ Les tocaba a ellos, ciertamente. Por otra
parte, he aqui de nuevo la misma vieja nocién de las retaliaciones, del ojo
por ojo, de la oracién pasiva. Dentro de este cerrado concepto, entre am-
bos extremos de la balanza de la suerte. Venezuela entera se ha pasado
sonando esperanzas de redencién futura y cosechando frutos envenena-
dos.

Al doblar el “Mérida” la isla de Capitdan Chico, Troconis Baptista, que
estd acodado a milado enlaborda, me sefiala un grupo de embarcaciones
que largan lavelay parece que tuvieran prisa de abandonar el puerto. Ya
éste se comienza a precisar, los primeros techos, los primeros verdores
urbanos bajo una luz amarilla que lanza un oro muerto sobre las aguas.

—Es curioso... jcualquiera diria que van huyendo! Y no bien comenza-
mos a observar cierto movimiento insélito en el puerto y algunos pitos de
fabrica y algunos cohetes saludan la entrada del barco, cuando neta,
distinta, con una brutal fulguraciéon en la luz radiante, escichase una
descarga de maussers.

—Pasa algo serio en tierra, jvean, vean!... exclama Leseur. Sus ojos
nictalopes penetran en el confuso sombrio de los muelles y guiados por su
indicacién apercibimos filas de puntitos claros que avanzan tras ligeras
nubecillas...

Desde el puente una orden seca. Paran subitamente el cuarto de ma-
quina a que andamos. Ruedan la cadena del ancla. Hemos fondeado a
unas dos cuadras de larada. Esctichanse otra vez, hacialos barrios altos,
algunos disparos. De las ventanas sobre los muelles, de las azoteas que
dominan la bahia y el desembarcadero, salen tiros. Algunas balas pe-
netran en el casco de madera del viejo “Mérida” y cuando por la borda
opuesta descendemos a la lancha llena de personas, de funcionarios que
vienen al encuentro de los presidentes, de amigos personales, veo en la
escala a José Maria Garcia, el primero dispuesto a saltar, no obstante las
reflexiones y hasta la violencia que sus amigos tratan de hacerle para
que permanezca a bordo. Se trata de la reaccién de Aranguren.

—jEstan matando a mis amigos! —grita deshaciéndose de quienes le
sujetan. Y se arroja alalancha. Al dar vuelta al casco del navio la peque-
na gasolinera en que vamos unos veinticinco, recibimos una descarga. El
agua herida por las balas nos salpica los rostros. Hay una calma tétrica
en la superficie. El cielo azul y hermoso. Habra que morir de una manera
absurda. Algunos estdn pélidos de emocion. Otros charlan con esa in-
quietud nerviosa de la ira contenida. Es un sentimiento de célera el
primero que asalta al hombre atacado. El instinto de conservacion reac-
ciona en una forma agresiva en las razas meridionales.

—iY éste es el pueblo de carneros que dicen...! masculla socarronamen-
te Amador Uzcategui. No ha perdido su pachorra, susangre fria, subuen
humor. En verdad, todo el mundo aparece sereno y sélo se inmutan
algunos que por primera vez se ven envueltos en estas escenas corrientes
de nuestro desorden interno. Aquellono es reaccién ni nada: aquello es el
desahogo de un enemigo personal contra un hombre por parte de otro
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grupo de hombres a quienes las circunstancias colocé de frente y que
algiin dia puede que vayan brazo a brazo a defender el mismo régimen...

—iViva Gémez! —gritan los que desembarcan.

~iViva Gémez! —gritan los que tiran.

Como siempre, hay una victima: el pueblo. En el muelle quedan tendi-
dos unos cuantos. Al cruzar la Plaza Colon, dos oficiales traen un soldadi-
to con el cuello atravesado de un balazo. Va livido; en sus pupilas hay un
estupor de muerte. El comandante de armas de la plaza, Olegario Salas,
marcha con el grupo de recién llegados, el sable campechanamente a la
espalda. Garcia ordena que retiren las guerrillas dispersas y nos hace
subir a su casa, en la esquina del templo de San Francisco. A poco apare-
ce el general Aranguren. Garcia le increpa colérico; Aranguren baja la
cabeza:

—La inexperiencia, general...

~Y esos pantalones jpara qué los tiene?

De seguidas se encierran en un salén inmediato. Melquiades Parra en
la casa de gobierno arreglé ya los documentos para encargarse del poder
Garcia. La fuerza esta acuartelada. Los lideres del “movimiento” han
desaparecido... Nadie es responsable. Aranguren expone que “le empu-
jaron”, sus amigos que a ellos “les empujaron”. Es la clasica reflexiéon del
negro:

—iQue naiden arrempuje a naiden porque naiden sabe como esta nai-
den!

De la torpe hazana resultaron nueve muertos y veintitantos heridos.
Se traté de enjuiciar a Aranguren. La “alta politica” intervino. Ante esto,
Garcia procedid por su cuenta a detener a Aranguren, a un senor Rodolfo
Hernandez, y al sehor Antonio Aranguren, pariente del inexperto jefe de
la asonada y que aparecio, a lo que dijeron, complicado en el asunto. Se le
prendié en Caracas. El doctor Pedro Paris, también fue arrestado. Todos
estos sefiores pasaron a la carcel publica donde estuvieron varios meses
con un par de grillos.

Latarde de estos acontecimientos —antes de las prisiones—el presiden-
te del Estado me llamé a su casa:

—Ya usted ve lo que ha pasado. Unos cuantos han hecho que la ciudad
aparezcaasi... Vealas victimas —tenia en la mano las listas de los sacrifi-
cados. —Esto, sabe usted bien, que no es ni una revolucién, ni una protes-
taninada de eso. Después que Gumersindo Méndez atropelléy meti6 ala
carcel e hizo lo que quiso, vine yo al Zulia y no le he hecho mal a nadie.
Estos hombres han querido quedarse con la presidencia para la que me
eligié una Asamblea Legislativa del Estado, de la cual usted formé parte.
Yo quiero castigar a unos cuantos, a los verdaderos responsables, para
devolverla tranquilidad alos maracaiberos que no merecen esto. A usted
le conocen aqui, es de aqui y quiero que se apacigiien los dnimos. En es-
tos momentos necesito personas que entiendan lo que estd pasando.
Yo no quiero que el pueblo de Maracaibo pague la intriga de Alberto
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Aranguren. Usted va a la Secretaria de la Gobernacién. El doctor Troco-
nis Baptista y usted se entenderan bien. Y asi no me diran que he perse-
guido a nadie.

Venciendo mi negativa inicial y apelando a nuestra amistad el presi-
dente Garcia me dijo que ello seria por unas semanas, mientras se calma-
banlas cosas... Como en efecto. Breves dias servi el cargo y tanto el sefior
doctor Troconis Baptista como yo, sabemos a cudntas intrigas locales y
a cudntas venganzas de campanario, aun poniendo de lado el amor pro-
pio, tuvimos que darles larga. Quince dias después habia cesado toda
inquietud. El solo acto autoritario que se prolongé fue el de detencién de los
mencionados senores. Luego, también fueron libertados sin condiciones.
Los fugitivos permanecian en Curazao, o Cucuta, por temores locales. El
senor Rodolfo Hernandez, el general Aranguren y Eustoquio Gémez —
que aspiraba desde el Tachira a controlar la politica zuliana— habianse
cruzado telegramas patridticos por aquellos dias. De manera que ante la
mas estrecha critica, si Garcia era digno de censurar por los descuidos y
las pequenas especulaciones de su primera administracién en el Zulia,
(de qué era digno el bandolero tachirense que mataba funcionarios a
tiros y colgabalos hombres muertos por el cuello en ganchos de expender
carne...? jAh! jesaindignacién patriética de los farsantes de siempre que
condenan a los favoritos en desgracia y lamen la cola de los dogos en
favor! {Ese tergiversar acomodaticio de una moral de sacristia, ese cinis-
mo de censurar actos erréneos en otros con las manos metidas hasta los
codos en el fangal cotidiano! *

Por aquellos dias me separé de la direccién de El Fondgrafo y poco
después, de conformidad con mi exigencia terminante de toda participa-
cién activa en politica local, el presidente Garcia me nombré Registrador
Principal de la Propiedad del Estado " y en tal virtud deposité la fianza

" En noviembre del ano 19 publicé el doctor Humberto Tejera en Panama un folleto intere-
santisimo titulado Los Goémez v el Poder Judicial Venezolano. Van alli pormenorizados y
documentados los atropellos —;y no todos ciertamente.— de Eustoquio Gomez en el Tachira
vde los abogados "consultores” de Caracas. No falta Arcava, naturalmente, en este “rendez
vous” de picaros. El folleto de Tejera, ex Juez de Primera Instancia en lo Civil y Mercantil
del desdichado Tachira, es una de las requisitorias mads valiosas, por la exactitud y la
circunspeccion, que se hayan formulado para compilar el vasto expediente de la nepotar-
quia venezolana.

" Una manana a las once, mientras nos prepardbamos para sentarnos a un almuerzo
ofrecido por el Consul de Colombia, llegé muy agitado y mortificado el general Victorino
Madrquez Iragorri, quien era también uno de los invitados y nos refirio que sin quererlo
acababa de hacer un dano. Mi antecesor en el cargo de Registrador Principal de la Propie-
dad, pariente de Aranguren, reclamaba a Marquez Iragorri, Tesorero del Estado, una
quincena de salario o cosa asi que quedaba a deberle, segun él, la Administracion, y como el
Tesorero dijera que no tenia tal orden, parece que Aranguren hizo comentario irritado y
amenazante, que Marquez refirio al Presidente del Estado tal comentario v éste acaba de
mandar que le metiesen a la carcel... La noticia nos contrario a todos. El senor Aranguren
Delgado era una persona estimable y ajena por completo a luchas politicas, no teniendo en
ellas, por otra parte, significacion de ninguna clase. Dias después supe con una sorpresa
irritada que se me acusaba particularmente de la prision de este buen senor. De los fuertes
v de los malos me gusta saber que me odian y que me creen capaz de una retaliacion.
Estaban presentes en esta circunstancia que dejo narrada el entonces Consul de Colombia
en Maracaibo, Alfonso Sanchez Santamaria, el coronel Antonio Blanco Uribe, ya fallecido,
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legal de diez mil bolivares, que cancelé poco después al dejar el cargo
para dedicarme a empresas particulares de espectdculos publicos en
cuyo negocio estuve hasta mediados de 1918. Ya para entonces, el golpe
de Estado que se venia preparando, estaba organizado en sus principales
detalles en el interior. Unica condicién que puse respecto al Zulia fue la
de que mientras estuviese alli Garcia —y en virtud de un sentimiento
muy explicable hacia quien en parte me habia librado de las persecucio-
nes de Maracay— es decir, hasta tanto no terminase el periodo presiden-
cial aquel, no debia hacerse nada en el Zulia. ' Una nueva torpeza fue la
designacion de Santos Matute Gémez —un bizco analfabeto hermano
natural de Juan Vicente— para presidir el Estado. Llegé alli rodeado de
matachines, con enormes revélveres, con apetitos de mando y con un
frenesi de especulaciéon que tocaba a las lindes de la comicidad. Los con-
tratos celebrados con la Municipalidad en diversos ramos, los declaré
insubsistentes manu militari y lanzé una horda de parientes y de prote-
gidos de San Antonio del Tachira, una serie de negociantillos y de “rema-
tadores” de alcabala, una pandilla de andinos que empezaron sus “rebus-
cas” asesorados por los cuatro o cinco pillos patentados que cuenta cada
localidad. El tiempo diria las consecuencias.

Acosados por esta nueva faccion que venia a ser como la de otros intru-
sos dentro de la vasta intrusién de Maracay en el Zulia, era menester
resolverse rapidamente a la accién, sin mas demora, sin mas esperar en
“el fantasma” que de tiempo en tiempo surgia mas alld del horizonte
visible del Atlantico unas veces con la testa de Leopoldo Baptista, otras
con la de Ortega Martinez, otras con la de José Manuel Hernandez... A
ratos la revoluciéon fantasma tenia mas cabezas que la hidra. A este
género de amenazas ultramarinas debianse a cada instante prisiones,
medidas drasticas, caidas inesperadas, ascensos subitos. Una manana
vi pasar hacia el tétrico San Carlos, uno de los barcos de la navegacion
interior que llevaba a sepultar en aquellos fosos al general Juan Araujoy
a los oficiales trujillanos. Dias antes apenas, Araujo habia tenido a su
cargo la presidencia del Estado. En este tejido complicado local y federal
de intereses, buscando una salida, un cauce amplio en que verter las
fuerzas dispersas hacia una sola corriente nacional: el deseo, la necesi-
dad de acabar con el régimen ridiculo de los presidentes —la interinaria
grotesca e indefinida de Marquez y la insoportable y soldadesca dictadu-
ra de Gémez—, ante la inercia externa y la raigambre que el cuartel iba
extendiendo en la vida civil, un grupo de jévenes resolvimos presentar la

los senores Victor M. Volean, Lares Echeverria y algunos otros. El primeroy los dos ultimos
nombrados, residentes en Nueva York, México y la Habana, respectivamente, pueden
confirmar este incidente. El mismo presidente Garcia, que es un hombre de honor, puede
también decir en qué circunstancias y por cual razon ordeno aquella violenta medida. En
cuanto al Tesorero Marquez Iragorri, hijo del doctor Marquez Bustillos, Presidente interi-
no e indefinido de la Republica, murié dias después de la caida de un caballo. —J.R.P.

" Como ofrecimos en 1926, al editarse este tomo, es hoy que podemos dar los nombres de
quienes componiamos el comité del Zulia: el general Ulises Faria, el doctor Pedro José
Rojas y el autor.
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batalla desde dentro, en las propias barbas de los déspotas. Asi se pasé la
vasta consigna de plegarse a todas las situaciones locales, de aceptar
todo, de trepar de cualquier modo hasta las pocas llaves de control que la
gestion individual pudiera lograr, sin hacer caso de republicos hueros
que gritan cosas de dignidad y de decoro hasta cinco minutos antes de
recibir un nombramiento y que después confiesan que “se vieron obliga-
dos a aceptarlo”. A nosotros los del ano 18, nadie nos obligé ni nos amena-
z6. Unos quedaron dentro de la situacion, en los cargos civiles y militares
paraestar alaorden, otros nos salimos de ella luego bajo diversos pretex-
tos para quedar mas expeditos en el ir y venir, arropados por negocios
particulares. Pero si hubiera sido necesario formar de nuevo en la hueste
de los barbaros, alli hubiéramos formado. Un ideal mds alto, que luego
revelaron las desnudeces del fracaso, es la sola y elocuente respuesta a
los eternos mediatizados de la politica, respuesta que fue un holocausto,
el sacrificio incruento de una generaciéon. Aparte incursiones militares
heroicas con ideales mds o menos puros, después del gesto individual de
Arévalo Gonzalez, y Montes, nada mas legitimo, nada mas transcenden-
tal, desinteresado y heroico que la conspiracion civico-militar de 1919. La
historia, abonada con vidas y con martirios, no la borran cuatro posesos
deunanulidad negativay desesperante. Para nosotros no ha habido sino
una justicia sentimental, fraccionaria, a las veces capciosa, hecha por
hombres empenados en oscurecer los valores jovenes y legitimos sirvién-
dose de ellos, al parecer, pero utilizdandolos como pedestal de ambiciones
futuras.

Voy a referir los origenes de la conspiracion, salvando algunos nom-
bres cuya mencion puede en la actualidad constituir un peligro mortal,
pero revelando otros a quienes ya inmunizé la muerte contra las vengan-
zas. Los que subsistimos podemos en el exilio respaldar cuanto va a
narrarse. Quienes presenciaron todo ello y luego han salido de Venezue-
la para hacer diversas propagandas personalistas se han tomado el tra-
bajo de silenciar estos sucesos en sus escritos bajo la presion de una
mezquindad de espiritu que por si sola esta revelando la ética de su
ideologia. Pero la tinta no se ha secado en mi tintero y he de cumplir el
deber que la suerte me impuso por encima de quien sea necesario pasary
aun aranando con mi pluma ese caparazon de tortuga que resguarda la
sensibilidad de los venezolanos de la decadencia.

A mediados del ano 18, mientras preparaba la edicién de una de mis
novelas. me trasladé definitivamente a Caracas. Mi seguridad corria
peligro entre los barbaros que habia traido Matute Gémez. Ya antes de
llegar éstos, un bandolero local tuvo que pasarse algunas semanas en el
hospital con los hombros atravesados de un tiro y por causas que €l
conoce y que no quiso decir al juez... En diversas oportunidades me vi
obligado a repeler agresiones de todo género, desde el suelto insidioso en
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la prensa hasta el ebrio que provoca inesperadamente y a quien se le
pasa la ebriedad en el momento del riesgo. Tierra del Sol Amada es el
reflejo fiel de un momento psicolégico e interesante de aquella provincia
en donde duermen gérmenes de una energia extraordinaria para el bien
o para el mal. Con una torpeza inexplicable —no del Zulia precisamente
sino generalizada en todo el pais— las victimas del despojo extrano y del
atropello de los intrusos se vuelven contra los propios vengando en noso-
tros lo que no saben o no pueden cobrar de los que les ultrajan. Este
curioso fenémeno es una solucién de alacran: como el aracnido terrible,
hincan su ponzona en si mismos al verse rodeados de fuego. Mis libros,
buenos o malos, no son para que los juzguen cacografos displicentes o
criticos alinados en la pasividad y el pesebre facil y tranquilo. Son resul-
tado de la fiebre ambiente, del dolor, de la injusticia, de la reaccion pro-
funday sincera. Son musculos vivos y sueltos que laten dolorosamente al
aire libre. Por eso estoy divorciado de una generacién de literatos con-
vencionales, escritorzuelos de la clase media mental. Mis lectores estan
entre los hombres que sientan la purificacién de la célera y la responsabi-
lidad de la requisitoria y que han sufrido la injusticia y la persecusion en
sucarney ensualma. Mi publico es el pueblo rudo y bajo que me ha visto
siempre a su lado, no por demagogia ni por utilitarismo, como nos dicen
los aderezadores de adjetivos oficiales —jqué prestigio artistico pueden
conferir los ignorantes y los humildes!- sino porque por encima de lo util
estalo verdadero y la suprema virtud del arte, es la verdad, aun rasgan-
do“el didafano manto delafantasia”. Aparte los mandatos civiles obedeci-
dos, cada uno de nosotros ha sabido cumplir el deber social de no ser un
chupéptero ni una carga, y dentro de los mas modestos radios de accion,
al gesto publico corresponde la dignidad personal de la vida privada, del
trabajo honesto, de la posicién ganada al destino bajo cielos lejanos... Los
hombres de esta época debemos sentar como axioma que el venezolano
que no sabe ni puede luchar y mantenerse, sin echar mano a petigiienie-
rias para revoluciones fantasticas, declarandose “victimas” en el destie-
rro, o en el disfavor oficial dentro de la patria, no pueden pretender que se
les tome manana en cuenta a la hora de la reconstruccién. Para reformar
hay que estar reformado; para poner ladrillos es menester tener el puno
hecho a trepar el andamio. jNada mas triste, mas deplorable y disolvente
que estos opositores hambreados con los cuellos sucios, sirviendo hasta
en empresas adversas a los fines de la regeneracion nacional, que apes-
tan a anarquia en las bocacalles de Nueva York o en las soleadas darse-
nas de las Antillas!

En uno de mis viajes a la capital, a bordo de un vapor de la costanera,
conoci al capitan Andrade Mora. Venia del Tachira, recién casado, en uso
de licencia que se le concediera para ir a ver a su familia. En el mismo
barco iban para Caracas el general Caracciolo Parra Picon, Vicepresi-
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dente de la Republica, y el senor doctor Miguel Parra Picén, senador.
Otras personas mas que no recuerdo. En los cortos dias del viaje me
acerqué a aquel oficialito rubio, modesto, circunspecto. Hablamos, mien-
tras-la hélice rasgaba las aguas del Caribe, de los tristes destinos futu-
ros, de nuestra inercia, de la interrogacién que el porvenir abria ante
nosotros. Y quedoé sellado un pacto de honor que breve tiempo después
sanciono la muerte... No sospeché en aquel muchacho tan sin relieve, tan
modesto, tan sosegado, el héroe, la victima expiatoria. Como éste otros
muchos oficiales sentian en su corazon de patriotas el dolor y la humilla-
cion de ser una suerte de esbirros subalternos, a racién, con unas presi-
llas en los hombros que bien sentian como esposas en las munecas. Fue
sobre este elemento emocional y sincero que se comenzé a construir la
obra. En ella colaboraban hombres de todas las edades y de todos los
credos politicos. Los que no entraron de lleno en el compromiso supieron
guardar el secreto. Y ain lo guardan. Antes de la célebre fecha del armis-
ticio de la guerra europea el vasto plan informe ya se ramificaba por los
estados mas lejanos y sus hilos partian del corazén mismo de la capital y
del seno del ejército de que se rodeaba, para guardarse y para amenazar,
el déspota pavido. Mejor que en los dias del asunto Delgado Chalbaud,
hallamos el terreno dispuesto. Habia una especie de fe, una certidumbre
que no podia ser otra cosa que un augurio de renacimiento.

La parte mas leal y patriética eran estos jévenes que en cierto modo
disfrutaban de bienestar material, que estaban bienquistos con los jefes
que el favoritismo les imponia contra toda preeminencia de conocimien-
tos, de escalafon y de servicio. Conocian del asunto y colaboraban por
modo indirecto otros politicos en actividad, algunos ocupando elevados
cargos, otros en busca de ellos y que ayer y hoy —ala hora en que escribo—
forman entre los persecutores con sana extrema, como si quisieran ani-
quilar el recuerdo de su t4cita infidencia o por temor a que unatibieza les
haga sospechosos... jCudntos que hasta nos injuriaban y nos censuraban
en los dias del fracaso terrible respiraban el aire libre porque el silencio
de la dignidad sell6 nuestros labios! Los lideres de aquella intentona de
resurreccion no nos borramos a la hora de pagar la responsabilidad.
Unos estan aniquilados y disimulados en el pais. Otros salimos de alli
arruinados y enfermos a ganar un pan en el exterior, a conocer la amar-
gura de “subir y bajar la extranjera escalera”; muchos yacen para siem-
pre en los cementerios o ahogan sus tremendas agonias en el fondo de un
calabozo 7

“ Conviene fijar con algunos datos “el personal oficial” de los dias mas terribles, del periodo
algido de la tragedia. E1 Gabinete en pocos meses de diferencia se reformé asi: a Exterior
fue el doctor Bernardino Mosquera, a quien en breve reemplazo el doctor Esteban Gil
Borges; en Fomento se habia llenado con Gumersindo Torres la vacante de Santiago Fonti-
veros, renunciante; Ignacio Andrade paso a suceder a Arcaya en Relaciones Interiores...
Naturalmente, el triangulo andino del Gabinete permanecid inalterable: Cardenas, Vélez,
Gonzélez Rincones. Don Guaucho (asi llamaba “el general” a su hermano Juan Crisosto-
mo) continué en Gobernacion. Ya el nepotismo en marcha habia situado a José Vicente
Goémez —el hijo mayor “del general”— en la Inspectoria del Ejército, cargo del que su mismo
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Los ultimos dias de la gran conmocién universal, los meses l6bregos
del final, la actividad del gobierno que extremaba sus persecuciones y
una especie de sentido de triunfo que el pueblo se iba acostumbrando a
considerar con una fe absoluta en que la caida de los despotismos eu-
ropeos iba a traer consigo, como el barrido de una larga cauda, estas
pequenas barbarocracias del sur; los discursos del presidente Wilson; el
clarin militar de Francia; las voces de libertad que cruzaban el cielo, ese
vasto crepusculo que se parecia al del dia y sélo presagiaba en realidad
las sombras profundas bajo las que han venido manos sospechosas a
amortajarlalibertad, todo elloimpulsaba a la accién. Faltaba el momen-
to psicolégico y el destino también colaboré.

Unamanana, la pandemia de gripe que hacia su tragica gira universal
—surgida de las miasmas del inmenso campamento europeo o traida en
las alas de un soplo de expiacién por la vasta iniquidad inutil- aparecié
en La Guaira... Un caso, dos, tres, seis, cien. Sobre la capital cay6 como
una niebla. La rafaga barri6é implacable desde los extramuros hasta el
centro. Gémez, el amo de los venezolanos, el “hombre fuerte y bueno”,
que ama a sus compatriotas y tiene tres lustros sacrificandose por ellos,
huyé a refugiarse en su caverna estableciendo prevenciones ridiculas.
Como la epidemia azotaba la capital cada vez con mayor furia e iba
invadiendo ya los alrededores, el déspota cobarde se aislé ain mas seve-
ramente en su guarida de Maracay. Alla fue a golpear la muerte. A su
puerta. Uno de sus hijos, quizas el mas querido, Ali, cayé enfermo y en
horas murié. No quiso verle. Temia contagiarse. Luego otro miembro de
su familia. Y aqui y alla, enfermos, muertos... La gripe galopaba frenéti-
ca sobre los nublados de noviembre, caia sobre los villorrios, atravesaba
por los valles de Aragua e iba a hacer presa en Valencia. El “héroe de

padre se vio obligado a separarle confinandolo a la aldea de Guigiie debido a los excesos y a
los desérdenes de este pequeno Gargantia y a los abusos y atropellos que cometiera en
Caracas y en los valles de Aragua.En la cartera de Guerra continuaba el abogado o médico
guanareno Jiménez Rebolledo. Gomez el viejo estaba como siempre en Maracay con dos o
tres brigadas y todos sus brigantes; la guarnicién de Caracas —un regimiento escaso—
constaba de algunos batallones acuartelados en diversos puntos de la ciudad y de los
gendarmes —sesenta y tantos—. Comandante de la plaza era el general Pablo Romero
Duran. El doctor Ezequiel Vivas, caido, odiado, enfermo, habia partido para Europa meses
antes con un séquito de servidumbre y un dentista de color, curazoleno, favorito en turno.
Le sustituy6 el abogado trujillano Enrique Urdaneta Maya como secretario del Comando,
hombre sin relieve, mediocre y timido. Al doctor Bracamonte, secretario general de Mar-
quez Bustillos, se le separo del cargo y fue el médico caraqueno, doctor Elias Rodriguez,
quien ocupo aquel puesto. Un hermano del célebre Eustoquio, Aparicio, tipo lombrosiano,
de ojo dormido de serpiente, jefeaba el cuartel San Carlos o de La Trinidad. Aunque todavia
los jovenes oficiales que formara Galavis tenian por éste estimacion y cierto respeto, Vicen-
tico, el pequeno Gargantia en desgracia, intrigaba apelando a ternuras paternales; y “la
familia” tiraba de un lado y otro meciendo a Juan Vicente en una hamaca de adhesiones y
de abnegaciones esgrimidas por detrads habilmente. Tal la situacion; tales los hombres ante
quienes la brutalidad, con su concurso o con su indiferencia, debiera triunfar definitiva-
mente. Los Estados de 1a Unién no constituian problemas; la solucion estaba en Caracas y
alin menos que en Caracas: en el cuartel de La Trinidad.
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diciembre” por falta de abnegacién rudimentaria, de nocién de responsa-
bilidad, con mayor miedo a las toses que ahogan que a los tiros que oy6
siempre de lejos, vol6 a refugiarse en una aldea de aguas sulfurosas que
esta ante el abra de los llanos. San Juan de los Morros vio a aquel tirano
implacable, a aquel hombre tan frio, tan ajeno a la piedad, a la compa-
sion, ala solidaridad humana, refugiarse en las grietas de sus farallones
como esos jaguares del Bajo Apure que las candelas del llano hacen
escapar hacia los riscos... Se llevé a su hermano, Juanchito, Gobernador
vitalicio del Distrito Federal; recogio su tribu y alli se estuvo mientras la
ciudad —de la que el doctor Marquez Bustillos apenas se atrevio a sepa-
rarse unas cuadras en un burgo vecino, con mas miedo de Gémez que de
la peste— sucumbia atenida a sus recursos, con una policia brutal que
acosaba por temor a motines todas las obras pias de la comunidad, en
manos la parte ejecutiva del gobierno de un tal Delgado Briceno, un
pobre diablo aventado a la superficie en aquellos dias de descomposicién
como esos batracios que la creciente arroja a la orilla y engorda de despo-
jos. Este hombre se volvié loco de inquisicion, de enredos, de persecucio-
nes pueriles... Un ejemplo, de paso, servird para dar una idea cémica de
este malhechorcete oscuro. Se editaba en Caracas por aquellos dias un
diario humoristico titulado Pitorreos. En cama casi todos los redactores
de periédicos hubo semana en que las ediciones se hacian por los cajistas
solo. En esos dias habia leido una excelente traduccion de “La Mdscara
de la Muerte Roja”, de Edgard Poe, y la di a las cajas del diario citado, de
cuya empresa erasocio. Y el propietario de la imprenta, el senior Eduardo
Coll Nunez, se las vio negras y tuvo que apelar a un Larousse para
probarle a aquel infeliz que Poe existia, que habia sido un poeta norte-
americano. El hombre estaba empenado en que eso de Poe era un seudo-
nimo mio o de otro, “enemigo del gobierno”... y que aquello era una alu-
cion al “general Gémez”...

Al fin entre el prefecto Carvallo y el atribulado Coll pudieron dejarle
satisfecho a medias. Detras de aquella suerte de “Scotland Yard” y del
“gran guignol”, nuestra labor continuaba enérgica y resuelta. De los
nuestros murieron algunos. ™ Una célera sorda, una indignacion general
venia en oleajes a chocar con los diques que la reserva misma del proyec-
to iba imponiendo. El cuadro de la capital abandonada a la hora de un
peligro como aquel y cuyos habitantes en vez de sentir el alivio de “la

3 Entre otros fallecié el joven Eugenio Méndez y Mendoza, socio capitalista de la empresa
Pitorreos, diario que dirigian los sefiores Francisco Pimentel (Job Pim)y Leoncio Martinez,
el genial dibujante. Este periédico alcanzo una popularidad extraordinaria por su caracter
independiente y agudo, ultimo alarde de ingenios que debian languidecer en un calabozo o
claudicar o morir... La peste blanca hizo victimas tan interesantes como el poeta Alejandro
Carias, cuya bondad y cuyo talento no lograban sobrepasarse e iban unidos a través de una
existencia modesta y decorosa, José Luis Gorrondona, Nicolds Rios. Algunos mas y cente-
nares de padres de familia, de obreros jévenes. El mal asesinaba a los vigorosos y respetaba
a los débiles y a los canijos. Cay6 sobre la Republica un sudario. Los barbaros permanecie-
ron en pie, aislados del contagio en su egoismo, fuertes, agresivos, indiferentes. Pitorreos
fue la postrer carcajada de una ciudad, que sabia reir. De entonces aca su humorismo es
una suerte de mueca histriénica, solapada, cobarde...
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mano fuerte” sélo conocian los maltratos brutales de los agentes de Pe-
dro Garcia o las sigilosas asechanzas de la prefectura; la actitud insolen-
te del pobrete de la Gobernacion en pleno delirio de grandezas, queriendo
quedarse con once mil y pico de bolivares de la Junta Recaudadora presi-
dida por el Arzobispo; las historias populares que siempre corren: un tal
Véjar, barbero de los Gomez v Celador del Cementerio, desenterraba los
muertos ricos para revender las urnas que como articulo de primera
necesidad estaban por las nubes; la indiferencia, el desdén con que los
explotadores de la jarca maracayera escapaban a refugiarse en los pue-
blecitos reconditos... ;No se les vio en una obra de caridad, en una recau-
dacién publica, en el ejemplo vivo que hasta el ultimo limpiabotas daba
llevando viveres y medicinas por los vecindarios! El odio de esta gente a
la ciudad, revelado de subito, desenmascarado, su deseo recondito, al fin,
en vias de realizarse, de que Caracas sucumbiese y pagase la risa y la
ironia de sus epigramas en una tragedia del destino que mataba a los
buenosy respetabala canallocracia, este conjunto de circunstancias hizo
erguirse la vieja Caracas que hallé en si misma recursos y que vio a todas
sus clases en una como union sagrada, desde el licenciado Aveledo hasta
Juan Nadie, arrojarse valientemente a socorrer a los hermanos en des-
gracia, sin temor al peligro comun. Por algunos dias, jfueron la ultima
llamarada de un gran corazén que se iba a consumir en podredumbres
insolitas!, vi desfilar en la hora de la catastrofe ante la expectativa de la
patria el alma risuena, dolorida y heroica de la ciudad del Libertador.

...Aquel castigo formidable hiri6 todas las fibras, conmovié todos los co-
razones, unié todas las voluntades. Y respondiendo a los clasicos organi-
zadores de “cruces rojas” decorativas y de cuerpos filantrépicos con re-
glamento y junta directiva, en un impulso unanime, el heroismo de los
muchachos de la Universidad, perseguidos, disueltos, ultrajados, despo-
seidos del derecho a una profesion —pues que el barbaro habia clasurado
la Universidad desde 7 anos antes*— aquellos ninos, ultima reserva de
una sociedad que se marchité sin florecer, aquellos nifios que han ente-
rrado sus lideres con marcas de grilletes en las piernas y devorado su
angustia ante el prestigio insolente de media docena de idoletes acadé-
micos, aquellos adolescentes, blasén de la raza, orgullo santo de la madre
material que les parié y de la patria nutriz de sus ideales, mientras
conspiraban para la caida del déspota miedoso, cumpliendo dos santos
deberes en un solo impulso, lanzaronse al socorro de la ciudad procera.

Un grupo de nifias valerosas abrié un local y pisose a la obra de prepa-
rar medicinas y organizar servicios de alimentaciéon. Mientras Caracas
alimentaba y curaba y hasta remitia dinero y recursos para otras pobla-
ciones del interior atacadas ya por la epidemia. Gémez, sus familiares y
sus genizaros engullian en San Juan de los Morros tajadas de buey y
“L.a Universidad permanecio clausurada desde octubre de 1912 hasta el 4 de julio de 1923.
Del origen de esta clausura, fue responsable en primer término el doctor F. Guevara Rojas

— uno de esos hombres para quienes dijera el Libertador aquello de que “el talento sin
probidad es un azote”.
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esperaban los periédicos de la capital, previamente desinfectados, para
enterarse de los “muérganos centrales” que se iban muriendo.

Noviembre de 1918.

Esta tarde a las cuatro, de un automdvil saltan a las puertas de la
redaccion de Pitorreos algunos jévenes:

—Nosotros queremos que ustedes vean lo que hacemos; que se formen
una idea.... jQuién puede ir?

Por toda respuesta me meto con ellos en el vehiculo. Fuimos al Dispen-
sario de la Cruz Roja en Tienda Honda, a cargo del Consejo Central de
Estudiantes. Bullian alli el brio, la firme decision; las pupilas brillantes
de energia, de esa luz de caridad humana que es a veces lampara, llama
de incendio a veces.

Sobre un cajon con un pedazo de papel encima, a manera de carpeta,
estaba el “Despacho”. Por el amplio local, cajas de medicinas: al fondo, el
departamento de viveres. De alli se despachan diecisiete automoviles,
doce que se pagan y cinco gratis; otro auto especial se destina a una
comision de estudiantes con un practicante, medicinasy viveres para los
pobres vergonzantes, para esas personas que no ponen banderas de soco-
rroy se apenarian de ir a pedir auxilios, porque nadie sospecha la mise-
ria interior.

Trabajan en el Dispensario quince jovenes: Alfredo Jahn, hijo, en el
Despacho, Centeno en el almacén y la farmacia esta a cargo de Tamayo.
El Consejo lo preside ahora el estudiante José Antonio Maldonado.

Setendraunaidea delo que significan los estudiantes de Caracasenla
actual epidemia al constatar que ellos tienen a su cargo el reparto de
viveres, la asistencia médica y el despacho de férmulas a domicilio en los
siguientes arrabales de la ciudad: Agua Salud, Vuelta del Manicomio,
Catia, Camino Nuevo, Colombia, Monte de Piedad; Canarias, Placer de
Palo Grande, Boca del Tunel, Guarataro, Cerro del Obispo, Empedrado,
Tosta Garcia, Altos del Paraiso, Buenos Aires, Roca Tarpeya, Mamoén,
Rincoén del Valle, Caserio del Cementerio, Santa Rosa, San Isidoro, La
Quebrada, Pueblo Nuevo, Caserio de la Fabrica de Vidrio, Sarria, Imata-
ca, Boulevard del Cristo, Calle del Medio (La Misericordia), Sabana de
San José, Caserio del Instituto Anatémico, Barriada del Hospital Var-
gas, Casa Madre, Sabana del Blanco, La Lagunita, Puerta de Caracas, El
Polvorin, Alto de las Niguas, Sabana de Crespo, Bloqueo, Bajo la Tierra,
Pagiiita, Tinajitas, San Francisquito, Horno Negro, Venado y Guaya-
bal. Y cuando ocurre alguna defuncién en uno de estos lugares y se solici-
ta auxilio, parte inmediatamente un automdévil con la urna respectiva,
que se fabrica en la carpinteria de la esquina de La Palma y que se envia
del mismo modo que el carro mortuorio especial.
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Es con tal amplio abrazo de amor que la juventud de Venezuela
—los estudiantes en Caracas, los caraquenos que ven en el hecho de ser
caraquenos algo mds que el vago gentilicio, la comprobacion domiciliaria
de sus papeles civiles— estrecha contra el corazén valiente de sus veinte
anos este gran espectro angustioso de la ciudad doliente. Algunos de esos
jovenes, la mayor parte, fueron hasta ayer lindos munecos rubios o more-
nos mimados por la suerte, el nombre o la fortuna. Hoy son hombres,
hombres en la mas amplia acepcion del sustantivo viril, porque se incli-
naron sobre el dolor de los menesterosos, porque estrujaron la piel sucia
de los desgraciados extendiendo con sus propias manos el vejigatorio
salvador; porque limpiaron las mucosas de la chiquilleria y abrigaron en
el lecho astroso la mujeruca lamentable, la pobre viejecita temblona que
se moria de intemperie. De esos abrigos, de esas drogas, de esos alimen-
tos fluyen calor, salud y vida, ciertamente, para la economia animal,
pero también nace de entre las brasas encenizadas del hogar infeliz, un
suave calorcillo, un rescoldo de piedad, un fuego que funde los corazones:
que es la fe, que es el amor, que es la confianza, que es, finalmente, la
reconciliacion del hombre con el hombre en la suprema hora del dolor,
cuando los ojos febriles, bahados de lagrimas, fulgurantes de desespera-
cién, miran desde la infecta calleja, casi subterranea, o desde lo alto del
cuchitril colgado como un nido roto en la ladera de los cerros, alla lejos de
Caracas, radiante y tendida bajo las ctipulas de sus templos y de sus
teatros, velada en una niebla diafana como una suavidad del cielo sobre
otra suavidad, de colchones de plumas, de abrigos voluptuosos, frente a
la aspera acritud del cerro que se emboza el rostro para no ver la ciudad.
Y laciudad, estos jévenes, haido hasta ellos, y sus manos se han extendi-
do sin asco, sin repugnancia, sin miedo hacia el dolor de nuestros herma-
nitos que se morian de hambre y de enfermedad en las agrias laderas de
la montana....

Nos detuvimos al pie de una barranca. Antonio José Castillo, Alfredo
Vegas y yo, trepamos ladera arriba. Abajo esperarian el chofer y De la
Plaza para ir despachando las medicinas y los viveres.

Mis companeros, libreta en mano, iban extendiendo férmulas u érde-
nes para alimentos: maicena, arroz, papelon, velas, fésforos, dosis de
told, de aceite, de agua cloroformada, lo que tenian, lo que podian....

Vimos casucas tristes que se alzaban a un metro del suelo, gentes que
en la sombra, con la frente llena de vendajes, agrupadas en rebanos, o
rodeando un catre desvencijado, o tendidos en un jergon, parecian desen-
terrados: rostros de pena, de hambre, de demacracioén; rostros que habia-
mos visto sélo en el Greco, en Goya, en los aguafortistas alemanes del
siglo XVI o en aquella procesion del hambre y de la peste que trazo la
mano tremenda de Gustavo Doré; obreros cruzados de brazos, junto al
taller abandonado, palidos como espectros, llenos de fiebre, de vergiien-
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za,de ansiedad. {Todo Zola. todo Gorki, todo Korolenko! Pero no literario,
pintoresco y lejano, sino en venezolano, en carne nuestra, en alma de
nuestra alma. Chiquillos escalonados de estatura a estatura, de miseria
a miseria; madres tuberculosas con los pechos secos y colgantes, adoles-
centes que apenas eran un curioso aspecto de miseria fisiolégica.

En una casita socavada a la falda del cerro, del fondo de sus cuartitos,
salieron dos viejecillas; eran dos septuagenarias de rostros patricios y de
manos a las que la pobreza no logré arrebatar la nobleza de sus lineas.
Habia alli muebles de las oscuras caobas de la época, manojitos de yerbas
salutiferas coleccionadas por la tierna piedad de los viejos, alguna silla
que fue dorada, un retrato antiguo: el rostro atezado, moreno, de grandes
patillas negras, las manos apoyadas sobre el puno del sable, el pecho
disciplinado por los siete rayos de la Cruz de los Libertadores de Colom-
bia, abuelo de la raza cuando fue grande, que oiria el grito heroico de
Rondén en las laderas boyacenses o el barbaro tropel de los lanceros de
Apure. Las viejecillas, llenas de esa humilde gentileza linajuda, de esa
resignacion un pocoirénica de las gentes que nacieronricas, miraban con
sus pupilas apagadas, con la expresion nebulosa que tienen los ojos casi
centenarios que ya lloraron mucho, a mis jévenes companeros. Era un
carino abuelo, una ternura conmovida que iba desde las botas hasta la
mano enérgica y juvenil con que escribian para medicinas, para alimen-
tos... {Desde cuando la juventud sonriente y feliz no llegé hasta ellas? Si
no podian bajar ya de aquel cuchitril colgado del cerro, si hubo que enviar
un mandadero para ellas y para otra vecina a fin de que acarrease lo que
traiamos...

Alsalir, yooi, estremecido, que una de aquellas viejas proceras le dijo a
la otra con una rara energia en la voz: —No debia morirme sin volverlos a
ver. {Y mira como vienen ellos ahora que hay peste y hay necesidad' ;Si
-parece cosa de Dios!

{Quiénes eran ellos, esos que ella decia?

Por delante de mi, bajo la lluvia, reptando el cerro como cabras, iban
aquellos dos muchachos resueltos.

Una casa de vecindad, propiedad de un senor Gonzalez, una casa en-
Jalbegada de cal blanca y dspera, con la banderita de socorros permanen-
te. Hay doce o quince habitaciones: en ellas se cocina, se vive, se engen-
dra alos hijos y se enferma y se muere en una terrible promiscuidad de
rebano... Mujeres solas: una vieja admirable, una vieja magnifica que
estuvo enferma, que ya curé, que nos insulta cruelmente vengando en
nosotros —jy bien hecho!— el dolor de su existencia. Matrimonios o concu-
binatos—tanto da unas lineas de mas o menos en el c6digo y unos cuantos
latines en el evangelio —que ven llegar la hora del hambre porque ella no
puede lavar,ni aplanchar, niir al taller y él esta cadavérico, tirado en un
butaque, viendo hervir un brebaje cualquiera... Hay habitaciones donde
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el pie resbala sobre la mugre como sobre una alfombra. jIronia de las
metaforas! Y colgaduras, muchas colgaduras, oscuras, azulentas, con
esa delicia de color y de transparencia que el humo de las cocinas y el
hollin, tornasolandose en lo alto de la claraboya, humilla en dulzura de
luz y en vaguedad de penumbra el reflejo de las vitrales del templo.

Alli viven no menos de sesenta personas y habra enfermos unos cua-
renta o cuarenta y cinco... Un chico, zambo, pelon, con dos pupilas como
dos brasas, pero lindo; un muneco de chocolate, con la gracia que Dios le
dio a los nifos como un beso sobre los ojos, me tira del palté y me dice
imperativo:

—Alli, que vengan alli...

Y me lleva, siempre prendido a mis ropas, hasta el fondo del patio, al
ultimo cuarto: hay cinco énfermas: una, casi agonizante, vuelto el rostro
ala pared; otra, tirada con una nina de unos doce anos, y dos que aun se
tienen en pie... Y siempre aquel olor a grasa, a aceites fritos, a podre, a
dolor, a muerte.

La lluvia azota el patio. Llegan, atraidos por la noticia de la visita,
desde barriadas mas lejanas, desde casucas asentadas en el tope de los
cerros, hombres, mujerucas, rameras y tristes que ya no tenian belleza
para el oficio, pero a las que aun les quedaba salud para ganarse la
comida; chiquillos con la inocencia del horror, mendigos o embusteros,
ladronzuelos, madres desesperadas, especuladores de la caridad, viejas
enfermas que apenas logran tenerse en pie... Toda el hampa, toda la
corte de los milagros, todas las flores del vicio, del mal, del dolor o de la
pobreza.

Mis compafieros son muy jévenes y todavia se asombran de que entre
estas gentes germinen la incredulidad, el desprecio, la ironia; se lamen-
tan de que les han insultado, de que les han llamado especuladores, de
que les han preguntado que “cudnto les va a quedar en la rebatina de la
Cruz Roja”. Yo sonrio; comprendo la sorpresa dolorosa de esos mucha-
chos, su buena fe maltratada; y admiro mas todavia que eso no influya
para desanimarlos.

Esas amarguras de la hez, tienen su origen, nacen y brotan del terreno
agrio, infecundo y torpe de la educacién, como nace el cardon en los
terronales, del desdén del agua pura de la hostilidad de la piedra, de la
brutalidad del sol que castiga y de los chaparrones que azotan... Y sin
embargo, al vértice del mastil aspero, erizado de puas,comoesde frescay
roja y generosa y dulce la pulpa del fruto...

No es que no os conocen, es que todavia no os reconocen. Es que sus
epidermis, sensibilizadas por el dolor, se sienten adoloridas por la seda
de las piedades; el sorbo de tanto licor de desprecio, de humillacién y de
amargura por esas pobres bocas dsperas que blasfeman, ha enmudecido
sus labios para catar la miel del amor, “la dulce leche de la ternura
humana”, como decia el viejo Shakespeare.
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Todavia nos quedaba por ver una casa mas. Un corredor desnudo,
abierto a las brisas asesinas del cerro; a la puerta de un cuartucho obs-
truido con los objetos mds diversos: camas, bateas, ttiles de cocina, de
deyeccion, de trabajo, estaba una mujer que seria joven si no tuviera esa
faz enfermiza que no tiene edad, y en derredor, seis chiquillos, seis ros-
tros de muertecitos, color de cera, con las orejitas negras de costras, con
las caritas como lamparas de alabastro, con los ojillos llenos de estupor,
reunidos como cachorros junto ala madre. No querian entrar a la habita-
cién. Tenian miedo; sin duda, aquellas pupilas inocentes, puras, ilumi-
nadas por el instinto del peligro, veian cerca de la madre, la otra madre
afectuosa y libertadora, la pdlida intrusa enamorada de los nifios.

Eran seis y la mujer que tosian. Siete toses, siete notas de una sinfonia
que evocabala muerte, el cementerio bajolalluvia, las osamentas verdo-
sas disueltas en la tierra colorada llena de gérmenes de vida.

Todavia el aguacero nos azotaba al salir.

Abajo, como un hormiguero, pululaban las gentes pidiendo despacho
de viveres, de remedios.

Y el estudiante De la Plaza, todo pringado de aceite, de papelén, de
maicena y el chofer a horcajadas en los asientos entre los revueltos cajo-
nes, alumbrando con cabos de velas, apenas si podian poner orden en
aquel tumulto lamentable.

Recostado a la pared, bajo un pobre alero de latas viejas y pedruscos,
trataba de resguardarme de la lluvia. Un hombre, en la sombra, me
llamé.

Entré. Era un taller de herreria. Todo reveleba alli al obrero honrado;
debia de ser un trabajador conocido en el barrio: habia dentro herra-
mientas, yunques, un horno que hasta ayer no mas debié haber funcio-
nado y lanzado mil rubies de fuerza honrada bajo el poderoso pulmén de
su fuelle.

—A mi me da vergiienza, sefior— y tenia los ojos llenos de lagrimas
rabiosas contra el destino.

Al lado del taller, tres chiquillos convalecientes. tres criaturitas que
tosian hasta querer estallarles la laringe... El padre los veia, tosiendo
también, tosiendo hasta el llanto, impotente, febril.

—Estoy solo —explico—, la madre estd en el hospital; me dicen que ha
muerto. Usted ve: yo no podia tenerla aqui, grave. Déme algo, présteme
algo, para esta tos que me va a matar las criaturas, para mi... ya que ella
habra descansado de esta pobreza.

Vegas vino corriendo, escribié: abrigos, jarabe, viveres.

El herrero protestaba:

—Yo trabajaré, yo les pagaré algin dia. Un hierro, cualquier cosa del
automovil...

Un proletario de otro pais probablemente hubiera tratado de besar la
mano caritativa; pero los dioses bendigan al menesteroso venezolano
que no lo hace nunca. jEs preferible que aprenda a morderla!
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Bajo la lluvia torrencial, sostenida, entramos a la ciudad. Calles de-
siertas; largas luces de los focos sobre el macddam; casas cerradas;
herméticas; rendijas de postigos que velaba una cortina; fugaces carrua-
jes, una falda, unos pantalones, bajo la capota de una victoria; dos suje-
tos gordos en una puerta, con el sobretodo hasta las cejas, discutiendo de
la guerra europea; mandaderos guarecidos en los zaguanes; las notas
apagadas de un piano, en el fondo de alguna sala, cogidas al vuelo, una
cosa como la “Marcha del toreador” de la 6pera “Carmen”.

Y all4 arriba, en los casales misérrimos, entre la montana y el valle,
ahileradas o una sobre otras, chozas; en un tope de la ladera, en una
cueva de la falda, gentes: hombres, mujeres, nifios, la tribu del hambre,
el rebafo de la miseria, la parte mas odiosa de este gran asesinato colec-
tivo, premeditado, safiudo, alevoso... No se notan, no se ven, apenas si
son pequenas luces que se destacan aqui y alld como un vivac en la
enorme sombra del cerro.

Se dijo que algunas personas habianse acercado a Gémez o influido
indirectamente, considerando el horror de aquella epidemia y la situa-
cion de los presos politicos en La Rotunda. En sus estrechisimas celdas,
con grillos de 40, de 60, de 75 libras, sin alimentos ni medicinas, sin
poderse ayudar los unos a los otros, esos infelices vieron venir la muerte.
Lamuertellegd, se detuvo, saludé y pasé de largo. En cambio, Requena, —
un médico de los validos de don Juanchito— fue una noche de calabozo en
calabozo, repartié algunas mantas de lana —estd prohibido tener con qué
arroparse y en qué dormir— cruzé dos o tres palabras con cada enfermo,
prescribié algunos remedios y se retiré satisfecho de haber cumplido, en
nombre del “jefe”, su noble misién. La peste respeté aquellas pobres
vidas. No muri6 de ella uno solo. Ni uno solo tampoco ingirié los medica-
mentos del Requena.

Semanas después, una madrugada lobrega, estabamos reunidos en el
traspatio de una redaccién, en derredor de una mesa de pino, a la luz
precaria de un foquillo, un grupo de hombres. Habia de todas las profe-
siones y clases sociales. Gentes distinguidas, obreros, periodistas. Los
delegados de diversos sectores dejaban a la entrada una palabra y pasa-
ban hasta el fondo del patio... Bajo sus capas grises, uniforme de oficia-
les; un teniente coronel, varios capitanes. Hombres del pueblo, lideres
hoscos, silenciosos, obedientes, que a nada ponian obstdculos. En 56
horas de una labor febril, muchos no habiamos tenido tiempo de ir a
comer, y habia en los chivaletes restos de viandas devoradas de prisa,
botellas vacias. En la linotipo se componia en sigilo, mientras un negro
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formidable levantaba el menguado foco sobre el teclado de la maquina,
un manifiesto que debia de circular esa manana por la ciudad entera.

Habia sonado la hora. Dias antes con ocasién del onomastico del rey de
los belgas la policia de Caracas dispersé a foetazos y a golpes de culata
una manifestaciéon civica de los estudiantes y de parte del pueblo ante las
legaciones aliadas, arrebatando las banderas de Francia, de Inglaterra,
de Bélgica, de Italiay de los Estados Unidos de manos de los estudiantes
a quienes se redujo a prisién en lotes, a golpes. Desde esa manana, al
anunciarse civicamente que tendria lugar tal acto, Pedro Garcia distri-
buy6 gendarmes y los proveyé de un latigo con esta orden:

—ijPara los caraquenos, cuero es lo que basta!

En efecto, a chaparro despejaron los frentes de las legaciones tras los
discursos convencionales. Con los manifestantes iban mezclados espias
de la Prefectura, tipos siniestros y armados. Los ministros extranjeros, y
sobre todo el de los Estados Unidos —que jugaba a dos caras, conferen-
ciando con Ruiz, enviandonos recados, palabras de aliento, publicacio-
nes tendenciosas mientras con la otra mano se preparaba a recoger los
favores de Maracay— por razones que todavia son un enigma, recibieron
de garras de la policia gomecista las banderas arrebatadas a los mucha-
chos entusiastas que con noble corazén y manos puras agitaban al viento
los oriflamas del Marne, de Flandes y del Carso. {Eran las manos venezo-
lanas incontaminadas que en una hora de suprema idealidad empuna-
ban esos estandartes consagrados en el fuego de las batallas con la san-
gre de todos los martires! No hubo de parte de aquellos diplomaticos
frios, mediocres y torpes un solo gesto a la altura de la dignidad de las
naciones que representaban. S6lo monsieur Leonard Bourseaux, el En-
cargado de Negocios de Bélgica, respondié al ultraje de aguella devolu-
ci6n con palabrasdeiray fue en persona a los cuarteles de policia a exigir
en nombre de los belgasla libertad de los estudiantes venezolanos. Yo vi,
desde la Plaza Bolivar, desde la esquina del Palacio de Justicia, como los
sayones de la gendarmeria, brutales e insolentes, rodeando al mamarra-
cho de la gobernacién, el oscuro maestrescuela, que fungia de autoridad
absoluta, iban de legacién en legacién, devolviendo —del Conde a Carme-
litas en la residencia del ministro inglés, de Padre Sierra al Conde en la
legacién de Francia, de Carmelitas a Altagracia, en casa del ministro
americano, y de Salas a Caja de Agua, donde el Encargado de Negocios de
Bélgica que fue de donde partié la manifestacién— las banderas arreba-
tadas, a estacazos y a trompicones, de poder de los estudiantes y del
pueblo que las habia tomado de mano de los respectivos ministros y que
rendian un homenaje a los aliados victoriosos... al ideal desplegando sus
alas por encima de la brutalidad prusiana, simbolo y cifra de la brutali-
dad nacional.

Los hombres que estdbamos reunidos en el traspatio de una redaccién
aquella madrugada lébrega sabiamos por anticipado que eso ocurriria.
El doctor Pedro Manuel Ruiz, uno de los mas activos organizadores de
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aquel movimiento y que pagé con su tortura y con su vida el error de
confiar en ciertos hombres y en ciertas frases, me habia dicho:

—Usted vera. Esa estupidezle costara a Gémez el poder;y nosotros sélo
tendremos que darle fisonomia y personalidad a la liberacion nacional
breves momentos. Esos gobiernos retiraran sus representantes y Gomez
caera ruidosamente...

—No, doctor; yo no creo en eso: lo que los venezolanos no hagamos con
nuestros punos no sera. Descarte el factor internacional. Si echan del
mando de un puntapié a Gémez, “las potencias”, como usted dice, recono-
ceran el gesto civilizador de “fo Morian...”

Y esa madrugada, ultimando los preparativos, de cara al riesgo maxi-
mo jtodavia Ruizy algunos otros sentian cierto respeto moral en aquellos
diplomaticos!™

™ El ministro britanico gestiond y obtuvo al fin la libertad de Lopez Bustamante y Lares
Echeverria, meses después de su prision por el asunto de E! Fonografo. Antes de la epide-
mia gripal, sir Maurice de Bunsen, embajador especial de la Gran Bretana en mision
diplomatica que trajo a Sur América, visité al Gobierno de Venezuela y se le recibio con una
ostentacion falsa. Por gestiones de algunos franceses en Caracas, y naturalmente, del
ministro de Francia, el gobierno francés hizo caballero de la Legion de Honor a Vicentico, el
hijo mayor y heredero presunto de Gémez. Ni una sola manifestacion de gratitud, nila mas
leve atencion para quienes enamorados de un pueblo que predica ideales y vive como
mercachifle, segados por el prestigio roméntico de una Francia que ya no existe, pagaron
con su libertad —y hasta con su vida, como el doctor Francisco Dominguez Acosta y el senor
Pedro Manuel Ruiz—su actitud de pensadores frente a la barbarie. En 21 de febrero de 1916
César Zumeta, agente del déspota, a la sazon en Nueva York, le dirigio una corresponden-
cia oficiosa a su senor, haciéndole ver ciertos aspectos de la cuestion neutralidad. A ello
contesto Gomez en 13 de marzo con una larga epistola, en donde, aludiendo a su politica
“armonizadora”y a los lugares comunes de paz, trabajo y monsergas de esta indole, decia
de manera terminante sus simpatias por las potencias centrales. El parrafo sexto del
documento —publicado en la prensa y en volimenes oficiales— reza asi: “Nunca me apresta-
ré para entrar en reyertas con nadie, ni buscaré, en consecuencia, alianzas premeditadas
ni para el agravio ni para la defensa. Yo creo que por sobre todas las pasiones de los
hombres hay una Voluntad Suprema que cuida el destino de los pueblos y a ella debemos
confiar nuestra suerte, no dando ocasion de que se nos crea enrolados con los que se imagi-
nan que todo en el mundo debe resolverse a impulsos de la fuerza bruta y no en el sereno
ambiente de la pazy la virtud que deben ser, en mi concepto, las inicas antorchas que guien
la humanidad en sus diversos derroteros”. Y a vuelta de otras razones sanchopancescas de
neutralidad y de baci-yelmo, terminaba citando la conocida frase de Marco Aurelio y endo-
sandola a nuestra pobre patria: “nadie ha llevado luto por mi culpa”. Sin duda el doctor
Vivas en esos dias pasaba las siestas con una edicion popular de los “Pensamientos” del
granemperadory de ahilas lecturas clasicas “del general”. Antes de cerrar esta nota quiero
registrar una observacion. La carta, inserta en las paginas 217 a 273 de la voluminosa obra
editada a todo lujo: El general Juan Vicente Gomez — Documentos para la historia de su
gobiernoy que acaba de aparecer (19 de diciembre de 1925) léese letra a letra: “conlos que se
imaginan que todo el mundo debe resolverse a impulsos de la fuerza bruta”... (Es casual la
falta de la preposicion “en”, o sea “que todo en el mundo, etc”? Como la mala fe y las tracalas
groseras son tan frecuentes en la politica sin politica del “jefe unico”, jhabra enla supresion
un simple descuido tipografico o se tratara de una artimana como la del doctor Pantaleon
en Los Intereses Creados de Benavente? En esa forma parece aludirse a los aliados clara-
mente (claridad no de sorprender puesto que hasta entonces no habian entrado en la
guerralos yanquis)y con el “en” ese quedarian aludidos los prusianos... La decisién sintaxi-
ca radicaba en la decision de la victoria. Las defensas de Francia y de Bélgica invadidas
eran para “el general” una de las tantas “revertas” en las cuales él, varén prudente, como
Marco Aurelio, no tomaba parte. Recomendamos al empleado del departamento latinoa-
mericano del Quai d’Orsay todos estos antecedentes para que continue, por recomendacion
de los comerciantuelos franceses de Venezuela, o buenos oficios del complaciente sefor
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Pedro Pérez debia apoderarse del cuartel de policia y de acuerdo con
los encargados de requisar automoéviles en los garages publicos patrullar
laciudad y establecer retenes enlas afueras manteniendo contacto con el
general Antonio Ramos que caeria sobre La Guaira, ya previamente
preparada para facilitarle el control del puerto.

El general Roberto Gonzalez, a 1a cabeza de cien hombres, arrestaria
en Los Dos Caminos, sitio en que temperaba, al Presidente Provisional e
indefinido Marquez Bustillos, que debia de optar a la situacién, firman-
do, junto con el manifiesto que se le presentase, la dimisién de su cargo in
némine y sirviendo de base para los efectos exteriores si tomaba esta
solucién cuerdamente, y para garantia de ciertos elementos que compro-
metidos con la situacion a que pertenecia quisieran salir sin menor ries-
go del lance facilitando la unificacién general. En cuanto a las fuerzas
acantonadas en Caracas, una vez formadas en el patio de los respectivos
cuarteles por sus oficiales, arrestando los jefes gomecistas —uno o dos por
cada cuartel- marcharian en formacién a proclamar la unién civica na-
cional y de seguidas con estos mismos cuadros y los voluntarios de la
capital, se levantaria el ejército que debia tener a raya a Gémez y a sus
tropas de los valles de Aragua. Nunca podrian darnos frente antes de
tres dias por lo menos, tiempo suficiente para la mas amplia combina-
cién con los Estados a retaguardia, Carabobo, Lara y Falcén. Miranda
quedaba descontado. Los mas lejanos tenian la consigna y estaban debi-
damente interceptados del centro para poder desorientarse y dominarse
o negociarse... Ademas, de afuera hacia adentro, por el Tachira, por
Araucay por las costas orientales un solo impetu bastaba. Cacuta, Cura-
zao y Trinidad sabian ya de lo que se trataba.

Una descarga a las cuatro de la madrugada en los patios del cuartel
San Carlos, al norte de Caracas, iba a poner en movimiento la vasta
maquina pacientemente montada...

Alguien recogi6 el enorme paquete de “manifiestos”; otro repartié al-
gunas armas. Cuando sali, s6lo quedaban dos companeros acuclillados
en el patio mirando a las estrellas. Bajaba hacia el Gran Hotel para
cambiarme de ropa y tomar algin reposo y poner en orden ciertos deta-
lles personales en mi habitacién, cuando un automévil cruzé, lleno de
gendarmes, hacia el sur... Me esquivé en la sombra de una puerta en la

Berthelod, prodigando honores a Juan Vicente, que apenas a los tres o cuatro anos de
hablar asi en documento ptiblico, era recibido a bordo del crucero “Jeanne d'Are” —~cuya nave
hizo ebpemal fondeo en la bahia de Turiamo para ello— y obsequiado y homenajeado por los
marinos de la Republica francesa... La Republlca francesa ha sido injusta con Landru
aplicando a su cuello la guillotina ;no habia mas grandes cordones de la Legion de Honor?
Durante esta era la conducta del ministro de su Majestad britanica fue la mas discreta.
Francia se puso en ridiculo por medio de un pobre senor llamado Fabre. El representante de
los Estados Unidos de Norte Ameérica, Preston Mac Goodwin... Su sefiora esposa escribio,
para publicarla también en inglés, una biografia del “general Gomez".
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esquina de Pajaritos y vi alejarse aquel extrano carruaje... Mi reloj mar-
cabalas dosy media. Todos los hilos del tejido estaban en contacto telef6-
nico desde dos estaciones equidistantes. Cualquiera imprudencia, ya a
esa hora, nada podia interrumpir; cuando mas turbar un detalle. Y para
cada detalle estaban previstos dos medios. Breves instantes estuve en
mihabitacién en el hotel. Sali después de despachar a algunos, y tomé un
coche, uno de esos coches desvencijados con su penco de aquelarre y su
auriga sonoliento, del regreso de las francachelas baratas. Pasé por el
cuartel del Mamey, por el de la Planta Eléctrica del Paraiso, crucé frente
a La Rotunda, el largo muro amarillo, sombrio, en cuya explanada se
paseaban dos centinelas. Nada anormal. Dejé el carruaje y subi a pie,
fumando tranquilamente, por San Francisco, hacia la plaza. En la puer-
ta de la policia, bajo un arbolillo, estaban dos hombres — el jefe de la
gendarmeria, Pedro Garcia, y el Prefecto. Crei que me habian reconoci-
do. Minutos después senti que me seguian dos hombres simulando andar
distraidos, canturreando. Eran dos espias. Y considerando que ya era
tarde para que con mi simple arresto lograsen nada, me llegué hasta un
ventorillo pablico —un “tostadero” apostado por ahi— compré cigarrillos
¥, paso entre paso, regresé al hotel. Los espias se marcharon convencidos
de que me iba a recoger. Sali una hora después por la puerta trasera y
eché a andar hacia la plaza del Panteén.

El cuartel de San Carlos o La Trinidad esta a una cuadra de alli. Me
senté a la sombra de un arbol, frente al reloj de la plaza y contemplé la
marcha desesperante de las agujas... Las tres y media, las cuatro menos
cuarto, las cuatro menos siete... Las cuatro. Lentas, las campanadas,
marcaron sus pausas en el parque silencioso. El Avila se arrebujabaen la
niebla. Las luces palidecian. En el cielo comenzaba un presentimiento de
aurora.

Aquella descarga de las cuatro de la manana que debié despertar a la
ciudad y a la patria, no se oyo.

El golpe habia fallado. La silueta del Panteén se recortaba, con su
aspecto trivial de vieja iglesia, sobre un cielo ya claro...

¢Qué habia ocurrido al capitan Andrade Mora y a los oficiales de La
Trinidad?

Nunca, ni en el momento de cierto naufragio, ni aguardando poco des-
pués la muerte en el fondo de mi celda por largas noches de terror y de
angustia, experimenté la agonia de aquel instante.

No era una conspiracién la que fracasaba. Era una generacién.

Todo estaba tranquilo. Todo en silencio. Entre las nieblas del cerro
parpadeaba la lucecilla de un rancho.
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CAPITULO XX

Comienzan las prisiones — La venganza de la cobardia — Las causas oscuras, remotas y
personales del crimen de 1919 — El prefecto Carvallo y el jefe de 1a policia — Trazos al lapiz-
tinta — Una nueva version de Rabelais: Vicentico Gargantua — Por qué el sobrino odia a su

tio — Tipos, caracteres y fantoches — El jacobino, el grave y el agudo — Los estudiantes —La
noche del 19 de enero — Un circo circunvalado — Carvallo en accion ~ Un arresto “preventi-

vo” — La correccional incorregible — El Mensaje del Gobernador — Otros arrestos: Torres
Abandero — Veinticuatro horas después... — Hacia La Rotunda — El sistema de secuestro
celular y la formacion practica de expedientes — ;La libertad? — Historia de un dichoso

papel —“Eso loresolvera el general” — En el vestibulo del tormento — Las cortinas parlantes
— El delator Pinero.

A LAs DIEZ de la manana, después de una madrugada de ansiedad, al
entrar a la redaccion, alguien me informa que la noche antes, a las once,
habian arrestado al capitan de Artilleria Luis Rafael Pimentel y que se
hablaba de otras detenciones de oficiales... Nos hemos reunido inmedia-
tamente y cada quien informa haber observado que se le vigila. Por mi
parte, a excepcidén de los dos tipos que me siguieran hasta el hotel, nada
noto. Pero convenimos en que sélo se trata de sospechas mas o menos
fundadas; hay que permanecer impasibles. Los detenidos no diran nada.
Aplazar unos dias y comenzar de nuevo nuestra labor. Como la agitacién
del final de la guerra europea trae los espiritus alterados y ocurre lo de
costumbre, que el venezolano se ocupa con mayor interés de lo que diga
mister Wilson que de lo que le estd pasando a la vuelta de la esquina, es
dificil darse cuenta hasta qué punto haya inquietud en los del gobierno.
Una vasta complicidad responde, por otra parte, a lo convenido. Bajo el
puente Junin la madrugada de hoy, estaban ocultos esperando, unos
cincuentajévenes que luego salieron del escondite y se dispersaron por la
ciudad. El comisionado que pone en contacto los dos grupos principales
dice que hasta mediodia no hay otra noticia que el arresto de Pimentel y
de unos cuantos mas. Puede tratarse de una intriga de cuartel; de una
vaga sospecha. Todo desasosiego de nuestra parte comprometeria a los
detenidos. Convinimos en dispersarnos y en estar a la expectativa. Pasa-
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ron cincuenta y seis horas... Iba esa manana a salir del Gran Hotel cuan-
do cruzaron ante mi con un estruendo y a velocidad extraordinaria tres
automoviles... En el primero distingui a Vicentico Gémez, trajeado de
filipina blanca, un lazo negro al brazo, la cara congestionada, los ojillos
claros y torpes que escudriniaban al paso... En los otros dos coches esos
espalderos que acostumbran acompanar a “los Gémez”, pobres diablos
con un tremendo rifle en actitud de disparar desde el automévil si alguno
intentaba algo hostil contra “el general Vicentico”... El paso de aquellas
tres maquinas dej6 en el ambiente una vaharada de gasolina y de bruta-
lidad.

Hay un rumor de numerosas detenciones en los cuarteles: un coman-
dante, capitanes, varios suboficiales. E1 Gobernador, don Guancho, esta
también en Caracas. El secretario de la Gobernacién —es informe de los
amigos de Miraflores donde aloja aquél- le present6 una larga lista de
“complicados”, y diz que el Gobernador la ha rasgado de arriba a abajo.
Naturalmente, el secretario no sabe por dénde van tablas pero quiere
aprovechar la circunstancia para vengarse de unos cuantos. Vicentico,
hasta ese instante caido en el 4nimo de su padre por las fechorias que
cometiera como Inspector del Ejército, cuyo cargo desempenaba un tal
Pedro Alcantara Leal, hechura suya, comprende que es el gran momento
de hacerse rehabilitar a fuerza de “energia” y de probarle a su padre que
es un hombre “de cardcter”. Aparte de la verdadera conspiracién, de la
cual no sabia nada ni hasta la fecha ha logrado saber, determinaba la
actitud del joven Gémez otro elemento primordial que iria a tener en el
futuro terrible trayectoria. El nepotismo de Juan Vicente comenzé en-
tronizando a cunados y primos en los Estados, en los comandos. Luego
preparé a su hermano Juan Criséstomo con algunos anos de “roce politi-
co” enla presidencia del Estado Miranda para encargarlo vitaliciamente
en Gobernacion. Este vigilaba de cerca en el terreno civil y policiaco a
Marquez Bustillos, secundéndolo en esta labor Lorenzo Carvallo, anti-
guo polizonte, ducho en argucias y controlado a su vez por el jefe de la
policia, Pedro Garcia, andino tachirense, de muy baja extraccién, como
que en sus primeros anos, cuando vino al centro, regentaba una casa
alegre en los extramuros de la capital. Alli aprendié a despreciar y a
aborrecer a la ciudad, escuchando en las frecuentes borracheras de “El
Puente de Hierro”lo que los imprudentes decian de politicay comunican-
dolo al hombre pavido, al Gémez acechante a pocos metros en su guarida
de “El Paraiso”... Se habia singularizado y conservado en el cargo por la
manera implacable, insolente y grosera con que trataba a “los caraque-
nos”. ;Qué justificaba este extrano odio? Dejo la respuesta a quienes se
ocupen mejor de estos hombres-médquinas dispuestos y armados para
aplicar toda clase de 6rdenes y disponer todo género de atropellos. Car-
vallo es mas diestro, Pedro Garcia mas sincero. El uno es detectivesco,
solapado, taimado, inteligente en la trampa y experto en el lazo; el otro

procede con una obediencia ciega de turco boshandi, de tértaro. No lleva
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a la victima el cordén dorado del sultan, la estrangula con sus propias
manos... Suincondicionalidad es su fuerza. Estos dos hombres, servidos
por esbirros inferiores, han tenido sometida al terror una sociedad ente-
ra que principioé despreciandolos y ha terminado aduldndolos. Sin em-
bargo, en Carvallo hay ciertos rasgos de bondad que se le escapany de los
cuales reniega y se avergiienza, llevando entonces la ferocidad de las
disposiciones al limite méximo. Tales alternativas, auxiliadas por el pa-
vor general y por la cobardia ambiente, le han creado una cuasi reputa-
cion de ser “lo mejorcito” de la clica. He conocido a este hombre en un
circulo social al que ambos concurriamos y en donde se habla con relativa
libertad delante de él mismo. Me hace la impresién de que a momentos
quisiera redimirse de su triste condicién, ya anciano, y sirviendo todavia
de instrumento apto para que se veje y se maltrate a los suyos... Mas que
odio, merece compasién. En un régimen organizado y dentro de la ley
aquel hombre hubiese sido un jefe de seguridad notable. Gémez le ha
hecho un verdugo. Los tiranos tienen este nefasto poder de envilecer
instrumentos que Dios preparé quizds para fines de justicia y de bien.

Vigilados asi unos con otros —cada subalterno inmediato es un fiscal,
porque la pirdmide estd invertida, su base es el vértice, y el vértice, Gémez,
se clava en el corazdn de la republica— “el servicio” es bastante eficiente. Si
bien su utilidad se deriva mds hacia “la politica” —quiero decir hacia la
persecucién ilegal- aunque la represién de desérdenes es muy satisfactoria...

El “general Vicentico” apenas llegé diose cuenta de lo que pasaba.
Confiando su padre en don Guancho, al joven le interesaba demostrar
que su tio era un idiota, que no servia para nada puesto que habia dado
lugar a que se tramase “una conspiracién” en la capital y hasta en el seno
del ejército acantonado en Caracas y que él era “el hombre indispensa-
ble” para tener vigilados y contentos “los oficiales”. La rivalidad del so-
brino tenia su origen en la preferencia de su padre por don Guancho,
hermano menor hacia el que demostré siempre ternura paternal. Los
celos de Gomez el joven crecieron cuando ya en edad de alternar su
politica comprendié o le hacian comprender a cada instante sus “favori-
tos” —unos cuantos oficiales y un grupo de caraquefios sin escrapulos—
que era él, mejor que otro, el “heredero”... Odié a su tio como odian estas
naturalezas ineducadas, impulsivas, selvdticas, para quienes no existe
sinoun motor: el apetito, y un punto de parada: laindigestién. Corren sin
freno en sus automéviles como corren sin freno en la vida. Y por este
doble correr referiase que Vicentico habia arrojado cierta vez su coche
contra el de don Guancho y que su padre le habia reprendido dspera-
mente. Muerto su hermano Ali en la peste, pequeitos los otros “delfines”
de la dinastia, este gordinflén que ya en su alma detestaba a la ciudad
por los modelos de ciudadanos que veia en derredor suyo, ajeno dolorosa-
mente a solidaridades de domicilio y de familia, sin ser andino porque no
sentia sino un regionalismo postizo, sin ser central porque su incultura y
su inadaptibilidad atavica le aislaban dentro de una cortesania que se
jactaba de menospreciar, era una especie de producto intermedio, de
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“demi-fils-a-papa”, engendro militar de los cuarteles y de la tufarada
soldadesca de Maracay con un poco de potrero y otro poco de bacanal de
alcabala... Asi, cuando fuera Inspector del Ejército la primera vez, monté
casay abrio todas las ventanas iluminadas sobre la plaza de Altagracia,
el barrio aristocratico de Caracas, a fin de exhibir a su querida, la Perla.
A las comilonas iban los “intelectuales” y sus admiradores del ejército y
dela sociedad. Detras agrupébase el circulo adverso a don Guancho, que
impulsaba al joven Gémez contra su tio como Gnico obstaculo probable
para heredar la situacién politica creada por Gémez el viejo, cuya pacho-
rra preconcebida dejaba tomar alas a un sentimiento que no supo ni pudo
domar con mano de padre, de “jefe de familia”; amenaza terrible alzada
por su propio nepotismo contra la seguridad de los de su sangre... Ningin
hijo de presidente en Venezuela soné ni actué en manera tan descarada
ni tan auxiliada como éste: ya no es un continuismo lo que se desvela
tranquilamente: es una dinastia. Una dinastia en cotizas que como no
tiene ni pragmaticas ni antecedentes, sélo hija del capricho extravagan-
te de un déspota enloquecido de poder, debera rodar a la catastrofe en-
vuelta en tragedias de familia. Armado, pues, en este sentido el joven
Gargantua, auxiliado indirectamente por el temor de Marquez Bustillos
que tenia que demostrar “su celo” debido a ciertas razones intimas y a
ciertos rumores que habian hecho llegar hasta Gémez, al cual adormecia
con inauditas adulaciones, entre otras, escribiendo su biografia en estilo
heroicodelanode 92, cuando eso se hacia por quince pesos, mas el retrato
al creyén del biografiado, “toutcompris”, no sintiéndose muy biennienel
danimo del viejo tirano y menos en el del hijo —cuya cdlera despertaba la
presencia del pequernio presidente de los grandes mostachos, por la mis-
ma razon que la despertaba su propio tio—, en el curso de una semana
hizo reducir a prisién entre civiles y militares unas ciento y pico de
personas y presidid, personalmente, las torturas... Ordenése perseguir
en los Estados algunos que alli estaban. A favor de suplicios inenarra-
bles™ se arrancé a la delirante lengua de los martirizados en los patios de
los cuarteles confesiones en partes veridicas, en parte para salir del
tremendo tormento. Era necesario abultar aquello, mezclar la mayor
cantidad de personas posible, hacerle creer a Gémez que se le estaba
salvando de una cosa horrible, que le iban a ahorcar, que le iban a destro-
zar entre cuatro potros, que habian proyectado molestarle introducién-
dole tachuelas por entre las unas de los pies... Cada adulantuelo sin
importancia aportaba datos nuevos; los pobres diablos de espalderos
mantenianse con el arma al hombro... Si “atacaban” al “general Vicenti-
co” le iban a echar plomo hasta al mismo Nazareno de San Pablo. La
capital presencio entonces los atropellos mas brutales y ridiculos. Al
doctor Juan José Abreu —juez que condenara, cuando Castro, al asesino
de Mata Illas, Eustoquio Gémez, al maximo de la pena y a quien se
persigue siempre con cualquier pretexto desde entonces— se le arresto

" La Vergiienza de América (Tomo II.
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corriendo detrds de él y sacdndole a empellones del bufete de un abogado
amigo, en el que trat6 de salvarse, con dos esposas en las muifiecas, como
a un criminal.Al joven Jorge Luciani, por unos carteles que aparecieron
en ciertas paredes, pero, en realidad por su discurso en la Legacion de
Bélgica; al doctor José Manuel Juliac “porque habia saludado a Abreu”.
Ya estaban presos el general Pablo Giuseppi Monagas —se habia roto “el
dltimo lazo que nos ata a la civilizacién” y el doctor Aquiles Iturbe.
Procediése contra estos dos hombres por sospechas de una parte y por
intrigas personales e insidias de la otra. La significacién politica de am-
bos importaba para darle al asunto un aspecto formidable. Convergien-
do diversos intereses a un mismo fin —extremar las devociones algo tibias
en los dias de la peste del lado de Marquez Bustillos y sus amigos, adqui-
rir la perdida posicién de “principe heredero” el joven Gémez, sincerarse
el circulo de don Guancho de la falta de celo que delatan los origenes
falsos o verdaderos de la conspiracién, y por sobre todo y més que todo,
vengar en la carne viva de la ciudad la actitud de frio desprecio con que
respondiera a la cobardia del déspota en los dias de crisis y de los miedos
que se le hiciera pasar al finiquitar la contienda europea por sus germa-
nofilias extravagantes de 1914 a 1917, he aqui que esta sigilosa delacién
en el fondo de los cuarteles y estas deposiciones de testigos colgados por
las partes genitales para formar “el expediente” que se le debia presen-
tar al “jefe” iban a coronar, justamente, los deseos de las mds encontra-
das tendencias. Hubo pues, en la persecucion y en el atropello, esta vez,
la misma vieja unanimidad de las elecciones en el Congreso y de los
“votos de gracia” en los Concejos Municipales 7.

Peronoobstantelainiciacién terrible, sabiendo cuanto ocurria, viendo
caer presos a nuestro lado personas complicadas y otras que nada tenian
que ver ni remotamente en el asunto, comprendiamos que se tiraban
palos de ciego y que la tinica solucién era darle frente a la amenaza con
una actitud serena e imparcial, aguantar la ola, recoger lo que el barrido
policiaco dejase, y con la santa constancia de las hormigas, comenzar a
construir el nuevo laberinto a la siguiente manana. Algunos habian co-
rrido a ocultarse. A Pimentel, Job Pim, la tarde antes de prenderle, lo
habia llevado en un coche hasta un escondite cuya llave me facilité un
amigo y alli le dejé instalado rogdndole que no saliese. Con la prisién de
su hermano el capitan, estaba desmoralizado. Decia que ya todo le im-
portaba poco y que lo mejor era acabar de una vez. Discuti con él y le hice
ver que la calmay la serenidad podian salvar una gran parte del asuntoy
dejar abierta la puerta a una nueva combinacion... Parecié convencido y
logré que se quedara en el escondite donde pasamos la noche. Sali en la
mariana; estuve en la redaccién; alli me telefoneé el escondido: ;Ninguna
novedad?

" En Nueva York fundése por aquellos dias la sociedad patriética “Joven Venezuela”, que
tomo6 gran incremento y preparé la opinién exterior para la revolucién, fracasada mas

tarde. La conspiraciéon de Caracas era absolutamente extrafna a esta combinacidn, si bien
entraba entre sus factores primordiales una vez dado el golpe.
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—Hasta ahora... Pero quédate alli.— La idea de que le prendiesen en
aquel estado de debilidad fatalista me inquietaba por mi—es la verdad—y
por todos.

Inutil mi recomendacién. Salié. Con sus pasos contados fue a la Prefec-
tura acompanado por el gerente de la imprenta donde editaba su diario
para atender a una cita del prefecto Carvallo. Alli le dejaron “para una
averiguacién”... En la tarde, inquiri del empleado de la Prefectura, Tira-
do Medina, sobre la “gravedad” de la detencién de Job Pim. Con la mayor
naturalidad me dijo:

—Nada grave... Como el hermano esta detenido por un asunto de orden
militar temen que hable por ahi algo.

Se despidié Tirado breves momentos después asegurandome de nuevo
que “no eranada lo de Jobito”. Leoncio Marinez, el otro redactor, habiase
quedado en su casa enfermo. El gerente de la imprenta Bolivar, Eduardo
Coll Nuiiez, nos participé a Antonio José Calcano Herrera, administra-
dor de Pitorreos y a mi, Ginico superviviente de la empresa, que en la
Prefectura Carvallo le habia conminado a “suspender” el periédico. Ni
Calcafio Herrera, ni Coll tuvieron nada que ver en todo el asunto que
motivaba aquella medida *. La inquina contra el diario humoristico —el
Charivari de estos dias tragicos— debiase a que se le consideraba “un
centro de descontentos”...

Me marché intranquilo. Crei que ni Pedro Manuel Ruiz ni ninguno de
los otros detenidos que si estaban en el secreto dirian una jota y que en
todo caso, era de mera légica suponer que por propio resguardo ya que
toda confesién agravaria la situacion del confeso, quedaba descartado el
temor a que hubiese “prueba” contra mi o contra otros que no presenta-
bamos ningtn aspecto beligerante y que no habiamos tomado parte os-
tensible ni en “manifestaciones” ni en algaradas inttiles. Precisamente,
una semana antes, uno de estos jovencitos exaltados a espaldas de la
policia me sali6é al encuentro y entre un reguero de salivas y de melenas
casi increpé la pasividad en que estdbamos “los intelectuales”. Sonrei y
lo contemplé friamente. Aborrezco estos tipos de “rebeldes” que acaban
con sus gritos y sus ademanes todas las rebeliones y las hacen degenerar
en oratorias de cofradia y en discursos de efemérides... Son la peste de la
decadencia. No tienen la fiebre sincera del jacobino, la tremenda resolu-
cion silenciosa del estudiante ruso ni el lirico heroismo de los de las
barricadas de 1830. Simples gritones a mansalva. Cada vez que me apa-
rece en la vida un “rebelde” de este género me acuerdo de cierto amigo —
ahora a pesebre y racién de un consuladito de tercera clase— que alld en
sus mocedades bravias contra los curas y contra el gobierno, complicado
en cierta manifestacion de los cigarreros a motivo de un nuevo impuesto,
como extremase sus dicterios llevabanle arrestado seguido de varios

*Cuando se edit6 esta obra, Calcano Herrera vivia y él y Coll estaban en Caracas: ambos
gor(rinaban parte del eficiente “complot” pero este juicio de mi libro garantizabales su seguri-
ad.
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curiosos y de toda la granujeria del barrio y al pasar frente al mercado
publico, indignado por la indiferencia de los que detallaban rdabanos y
pesaban manteca, como sien aquel instante no se estuviese ultrajando a
la augusta Diosa Libertad, deidad sagrada, etc., volviése iracundo a los
limpiabotas y a los papanatas:

~Pero, jpueblo de las Queseras y de Carabobo! hagan algo, rebélense
isaqueen el mercado!

El joven heroico y melenudo —no habia por ahi nadie que oliese a “go-
bierno” —deciame palido de ira patriética y contenida:

—Estan violando la Constitucién, estdn ultrajando a la Democracia.
jAcaban de arrestar a Juliac! Hay que hacer algo...

—Lo que hay que hacer —le dije— es callarse la boca y dejar la bebedera
de aguardiente heroico.

Este alcohol desnaturalizado con vistas a Mirabeau ha convertido en
fracaso las mas sabias, las mas circunspectas conspiraciones... Nunca
serd bastante cuanto se diga y se haga para ridiculizar esta clase de
“revolucionarios” sin programa y sin direcciéon. También la otra especie,
la de los “graves” es temible. Pasan envueltos en una ola de misterio; os
saludan con un signo convencional y vienen a estrecharos la mano, en
silencio, con una fuerza inaudita, para cercioraros de que “estdn en el ajo”
y de que son firmes e incorruptibles... A propésito de ellos es de recordar
una de las célebres causales de un ingenuo jefe civil del Tdchira para
detener un individuo:

—Pues jcémo le parece, que el amigo llevaba paso de conspirador!

Finalmente, contemos el otro tipo, el que estd siempre “a la orden”
para “todo lo que signifique patriotismo” y “acabar con esto”. Eso si, nada
de “disparates” como amarrar a un policia o brincar una tapia. “Las cosas
bien hechas” y estar “con el ojo abierto” para cuando se presente “la
evolucion”...

Después hay que contar con “los estudiantes”. Son una fuerza, presti-
gian un movimiento. S6lo que cuando se ponen “lideres” nada se puede
hacer con ellos. Alquilan un local, compran un libro de actas, nombran
una junta directiva y proceden a dirigirse en circulares al pais y a las
potencias extranjeras. Se trata simplemente de tumbar a un rector o
protestar contra un texto oficial y uno se para a proponer que... se resta-
blezca la Gran Colombia y se ciegue el Canal de Panama participandolo
asi al Presidente de los Estados Unidos “por lo que pueda importarle”...

Con frio en el alma, viendo replegarse el entusiasmo de hacia unas
horas en pavores insélitos, sintiendo la soledad terrible a mi alrededor,
pensando en la comicidad dolorosa y desesperante de estas actitudes
diversas, verificando como cuatro miserables sin decoro ni vergiienza, ni
valor, temblorosos, nerviosisimos, preparaban sus redes para inutilizar-
nos la accién, como la malla que se arroja traidoramente sobre el gladia-
dor, y lo que es mds triste atin, apoyada esta asechanza en la incercia
miedosa, en la indiscrecion efectista o en la mds baja y humillante de las
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abyecciones: la voluntaria, descendia acompanado de dos amigos, la no-
che del 19 de enero, entre ocho y media y nueve, hacia el Circo Metropoli-
tano. Uno de mis acompanantes, Calcafio Herrera, se despidi6 en la
plaza San Pablo, hoy Bermudez; el otro, Coll Nuiiez, continué conmigo.
El Circo ofrecia un espectaculo de cine popular, y alli en piblico era
costumbre encontrarnos todos, recoger los ultimos datos, saber las ulti-
mas noticias, al paso, como quien circula en la multitud... Tuve aviso,
mientras comia, que algo grave habian arrancado a los torturados; me
habian dejado algunos amigos recado de ocultarme minutos antes de
salir del hotel. Pero yo tenia que enterar a los otros, obreros, padres de
familia, companeros que confiaban en que les tendria al corriente de lo
que ocurriese para proceder a ocultarse. Deber mio era esconderme el
ultimo. En todo caso, mi prisién o mi persecusién garantizaba la libertad
de muchos mas.

Apenas habiamos traspuestoel umbral dela primera puertalateral de
laizquierda y avanzado algunos pasos en el vestibulo cuando el Prefecto
Carvallo, trajeado de gris, enguantado, sonriente, se adelanté y nos alar-
g6 la mano:

—jQué casualidad! tenia algo que tratar con ustedes... Y con un perfec-
to disimulo, haciéndonos notar la gente que alli habia, afiadié con la
mayor naturalidad: —Pero aqui no. Yo tengo alli mi coche; acompafienme
un momento.

Aquella comiqueria no me engané un instante. Una ojeada me reveldé
que estdbamos rodeados de esbirros, trajeados de civiles. En los trances
mas serios hay siempre un elemento cémico. Desde dias antes notaba la
extrana insistencia que tenia en acompanarme un tal Casanova, un po-
bre diablo, espia de la Prefectura, muy conocido porque usa un lunar de
pelos retorcido gallardamente en la mejilla. Como si llevase alli pegado
uno de los mostachos de Marquez Bustillos en miniatura... Y aunque
estaba disfrazado de “caballero que pasa” olvidé afeitarse aquella peluza
delatora.

Siguiendo la comedia, Carvallo me hizo subir gentilmente el primero
al carruaje —una “victoria” de caballos—y al tomar asiento, éste lo hizo a
mi lado y Coll Nunez al otro extremo. Quedé entre los dos y continué
charlando amablemente y ddndonos a entender que “todo no era sino
cosas de la gente” y que nos iba a enterar de algo interesante para que
estuviéramos prevenidos... El verbo en participio pasivo me hizo gracia.
Recordé el sustantivo prevencion, observé que dos sayones ocupaban el
pescante y que dos motocicletas y otro coche nos seguian...

Tanto Coll como yo permanecimos durante el trayecto impasibles, res-
pondiendo con voz tranquila y hasta con cierta puntita de burla a la
extrana locuacidad de Carvallo. Sostengo lo dicho. A este hombre le
repugnaban estos papeles. Sus nervios, su mirada, la especie de cortesia
policiaca con que trata de suavizar en la forma la infamia que va come-
tiendo.
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Minutos después se detuvo el coche ante la puerta del Cuartel de Poli-
cia y sali6 a recibirnos, envuelto en un sobretodo castafno, un hombre de
rostro arabe y bigotazos tan negros como el capacete del carruaje, del
cual descendimos. Pasamos la guardia de prevencidn, seis u ocho gendar-
mes sonolientos. Penetramos a un salén. Alli el Prefecto, de pie, nos
manifesté que “estabamos detenidos”.

—¢Por orden de quién y por qué motivo? le interrogué.

—Son 6rdenes superiores... —balbucedé.— Son 6rdenes...

—Son desérdenes, repuse.

Ante una mesilla se habia instalado el jefe de la policia, Pedro Garcia.
Entre tanto, Carvallo, habia dicho refiriéndose a Eduardo Coll:

—Pasen al sefior al otro salén. Y antes de que saliese, preguntéle:
—;Quiénes son los redactores de Pitorreos?

—El sefior Francisco Pimentel, el sefior Leoncio Martinez.

Comprendi la pregunta y la sagacidad de Coll en responder sin vacila-
cion. Oficialmente, estos dos sefiores eran los que aparecian. A Coll Nu-
fiez le han hecho suspender tantos periédicos y le han llevado tantas
veces a estas escenas que ya tiene una suerte de tecnicismo policiaco
paratratar a Carvallo y sabe c6mo darle la vuelta rapida a toda insinua-
cién siniestra. Le presentaron un editorial contra el gobierno y abre los
ojazos inocentes y declara con un candor adorable:

—Bueno... yo no soy sino el impresor, pero... yo no encuentro aqui nada
deshonesto... —No es eso, le dicen.— Y los ojos se abren con el estupor mas
comico. Asi se ha ido defendiendo y ha logrado que no le cierren la im-
prenta Bolivar y le tiren los chivaletes a la calle.

Quedamos solos Pedro Garcia y yo. Como a Coll, me hace que le entre-
gue lo que lleve encima de algun valor, los gemelos de la camisa, el reloj,
el dinero suelto...

—Armas?

Un polizonte se aproxima bruscamente a mi para registrarme el pan-
talén. Le detengo con un gesto. En el bolsillo delantero del pantalén
guardaba desde dias antes un pequefo puifial, una breve hoja encabada
en marfil. La pongo sobre la mesilla. Me la habia devuelto Aldo Baroni,
quien la guardara varios dias desde que en compania de Calcafo Herre-
ra y de Martinez sali a ver si lograbamos vernos con Marquez Bustillos
para saber por qué suspendia el periddico y se arrestaba a Pimentel. La
policia no nos dejé ni aproximarnos a la casa. Recuerdo que cuando le
entregué el punalito a Baroni, dijele:

—Guéardeme esto en sus gavetas... No vaya a imaginarse ese hombre
que le vamos a asesinar.

Y Baroni, con una sonrisa florentina:

—Es mejor cuando el lobo quiere devorarnos metérsele cerca del hocico.

Pedro Garcia envainaba y desenvainaba pensativamente la angosta
hoja de acero, moviendo la cabeza con gesto de convencimiento. Y levan-
ta los ojos:

—;Usted es maracaibero?...
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Comprendo la satira por el hallazgo del punalito y la contesto en el
mismo tono:

—No; soy “central”...

Ni una palabra mas. Sigo por indicacién suya a un gendarme que me
hace subir tras él una escalera y me aloja en una sala de oficiales, al fondo
de un pasadizo, en el piso alto. Alli duermo. Alli veo c6mo el amanecer del
sol del veinte de enero dora los muros amarillos y el profundo patio de
cemento de donde salen ruidos, voces, golpear de puertas, fregar de esco-
bas, gritos de ebrio... Es “el depdsito”, el pozo séptico de la sociedad: 1a
prostituta, el hampén, el ratero, el maula, el infeliz conocen ese lugar en
el que ejerce una autoridad sin limites Pedro Garcia. Alli ordena que
vapuleen, que banen, que golpeen y que cuelguen... La brutalidad inau-
dita suya y de algunos de sus esbirros célebres —Pedro Gonzalez, Eugenio
Castillo, Cara e Caballo—han hecho temible el sitio. Con idéntica energia
se trata alli al malhechor de camino real que al jovencito calavera, al
detenido politico que al indiciado de parricidio. Es el sistema. Es el éxito
de “la organizacion”. A cada momento pasan ante la puerta de la sala en
que estoy hombres que van a otra pieza y cambian de traje, de sombrero,
de fisonomia. Son espias que van a “operar” en la ciudad. Los policias que
han dormido en las camas inmediatas a la mia y que fueron llegando en
toda la madrugada, fatigados, resoplando, abandonan sus yacijas. Uno
me ofrece café, otro cigarros. Tengo un centinela ala vista. jEs que puedo
ir abajo, al bano, al excusado? No; no debo salir. Llama una voz imperio-
sa; subitamente llega una orden. El salén se vacia; los gendarmes que
hace un instante me prodigaban pequenas atenciones parecen inmuta-
dos. No me miran al rostro; no se cuidan de responder a dos o tres pala-
bras que les dirijo. Al fin, uno, al salir, me dice secamente:

—Usted esta “incomunicado”. Si desea algo dirijase al sefor —y me
senala al gendarme centinela que se pasea ante las dos puertas.

Deseo muchas cosas. Una manta —he pasado un frio terrible en la sala
abierta, sobre un mal jergén. Tengo hambre y una sed que apenas se
calma con el escaso tarro de agua que he obtenido. Quiero enviar un
recado al hotel para que manden lo necesario, si es que voy a estar alli
mucho tiempo. Paso la exigencia. Ninguna respuesta.

Mido de uno a otro extremo el vasto salén dividido por un tabique de
madera de otro que debe de tener igual extensién y destino. Hay un gran
movimiento esa manana. Los policias acepillan sus uniformes, lustran
sus borceguies, abrense con precarios peinecillos “la carrera” en las pe-
lambres... Y por una frase al paso, adivino. El veinte de enero es que suele
presentar sumensaje el Gobernador don Guancho al Concejo Municipal,
y todas las adulaciones edilicias y policiacas son pocas para solemnizar
tan fausto acontecimiento. A este pobre hombre, los secretarios que le
nombra su hermano redactanle mensajes muy divertidos. Para dar
cuenta de que se han reparado algunas calles, perforado unas cuantas
alcantarillas embovedadas, que aqui le llaman cloacas, y que se ha cam-
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biado la numeracién de las casas, que los parques estan verdes y que los
policias usan calzoncillo enterizo, don Guancho aparece citando a Her-
bert Spencer y a Luis XIV, a Bolivar, a su hermano Juan Vicente, a quien
denomina “el Benemérito General” y a “la conflagracién europea”...

Aprovechando sin duda este regocijo doméstico, un oficial de policia
entra rapidamente en la pieza, tras de cambiar breves palabras con el
centinela, y poniendounlio de mantas sobre una de las camas, me dice de
prisa:

—Le han traido eso... Ya se diola orden al hotel por teléfono para que le
envien la comida...

Abro el paquete de ropas. Dentro cigarrillos, dulces. Mi familia no esta
en Caracas; mis amigos deben andar a saltode mata; en mi vida enterala
piedad tuvo poco que hacer conmigo... {Quién puede haberse ocupado de
esto? Examino con ojo de preso la cubierta de los bombones, el papel de
los cigarrillos. Con una fina una femenina hay algunas letras trazadas:
Brale.

Comprendo y admiro. Es uno de esos vocablos insensatos, locos, que el
placer, la dislocacién de una palabra real, la ternura confusa, hacen
emblema de una caricia o apodo intimo de dos amantes... Amor humilde,
dela calle, del acaso, de los dias de alegre juventud idos para siempre. La
pausa de libertades que me habia dado la vida no la dediqué ciertamente
a hacer voto de castidad y desde el fondo del tiempo y del olvido un alma
de mujer, méas digna y valerosa que el alma pavida de los hombres, ponia
en aquella piadosa atencion un poco de la gratitud de una patria que sélo
ha tenido para mi durezas de madrastra... A la hora del calvario, hasta
en los recios pintores misticos del siglo XVI, hay una mujer que llora al
pie de la cruz. Y es una mujer publica.

De stubito un tropel en el pasadizo. Penetra un hombre agitadamente.
Al entrar susombrero bombin cae al suelo. Detras un gigantesco polizon-
te de cara agria y ademan brusco; le dice al que recoge su sombrero caido,
casi arrojandolo con el ademan sobre una de las camas:

~Siéntese aqui.

Es Torres Abandero. Hacia pocas tardes nos habiamos visto en una
cantina inmediata a la redaccién. Comprendi que le acababan de arres-
tar. Quiere hablarme, con una mueca le hago advertir el centinela y el
tabique de madera que divide la sala y por cuyas rendijas probablemente
se nos vigila.

Luego llegan los portaviandas de ambos y tomamos la comida cordial-
mente, charlando de cosas indiferentes, de literatura, de asuntos varios,
absolutamente ajenos a aquel trance. Mas tarde la comtn desgracia, el
infortunio tremendo, nos debia unir para separarnos la muerte. No estoy
cierto si quien lo condujo, el hombreton de la cara hosca y enorme, se
llama Pedro Gonzélez o Eugenio Castillo. Cualquiera de los dos esbirros
que sea es un cobarde y un miserable... El trato que le dio a mi companero
cuando le trajo segin éste me cuenta, tuvo toda esa estipida violencia
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que estos desgraciados suelen emplear con los hombres decentes para
congraciarse con los patanes a quienes obedecen por solidaridad de bajos
instintos. Haciéndole olvidar sus emociones de la manana refiérole anéc-
dotas chuscas y a su vez me habla con profundo sentimiento de Gabriel
Murtioz, el negro admirable, el poeta a quien amé y admiré6. Luego me
muestra con una travesura casi infantil ~habia en Torres Abandero cier-
ta ingenua gracia de nino a pesar de sus cabellos grises—, que en un
pequenio escondrijo de su palté lleva ocultos veinticinco pesos en billetes
“por lo que nos pueda ocurrir” y que al registrarlo no se los quitaron.

Alasocho pasa por ante las puertas un oficial y secretea con el centine-
la. Percibo un fragmento de la conversacién: “...como no hay un viaje pa
abajo”. Una triste experiencia me hace interpretar este calé. Pa abajo es
La Rotunda. No digo nada a Torres Abandero por no inquietarlo. ;A quién
de los dos esperara tal viaje? Pasa una larga hora... Resolvemos dormir.
Y cuando ya llevo algunos minutos tendido, cosa de ocho y media de la
noche, el polizonte gigantesco de semblante barrabasino se allega a mi
cama:

~Alistese... vistase.

Al fin y al cabo soy ya un experto en sufrir atropellos y sé lo que vale
una manta en la carcel. Rdpidamente hago un lio de ropas y al salir,
mientras un ordenanza porta el misero equipaje, le hago un saludo a
Torres Abandero que, incorporado en la cama, contempla la escena. Ya
no veria de él sino muchos meses después su cuerpo esquelético y llaga-
do, arrastrando los grillos; ya no oiria més tarde sino su voz de enfermoy
el estertor de su agonia... Todo luego fue rapido, preciso, sigiloso. En la
oficina, abajo, estaba Pedro Garcia. Devolvié a mi conductor en un sobre
cerrado el dinero y los objetos y volvié a decirme como la noche antes:

~iSiga al sefior!— Pero esta vez su voz tiembla de célera y creo que a
duras penas se contiene para no insultarme... ;Por qué? Ya a miindigna-
cién de la noche antes va sucediendo cierta actitud de curiosidad despre-
ciativa y risuenia hacia estos insensatos que se toman a pecho arrestar,
encerrar, detener, registrar. No obstante lo siniestro de todo ello, en el
fondo hay algo de bufo. Toda esta brutalidad de maneras no es mas que
un modo infeliz de poder vivir y conservar el puesto. El barrabds que me
conduce lleva mi destino en un largo sobre de oficio que al partir le
entrega Pedro Garcia, quien por no mirarme clava los ojos en el techo.
Otra vez a un coche. La Gltima visién que tengo de la ciudad son las luces
del tranvia de la Avenida Sur, la fachada sombria de un ala del Palacio
Federal, arbolillos, un grupo de gendarmes. Me sitian en el fondo del
coche. Dos polizontes en el pequefio asiento delantero sujetan la capota y
me ocultan la calle a ambos lados. En el pescante se instala otro policia.
Uno de los que va frente a mi afecta mirar el camino, el otro, el célebre
Cara e Caballo, me observa con una repugnante atencién. El apodo nole
va bien. Se insulta de un modo grosero al noble animal. Es una faz lom-
brosiana, de mandibula enorme, de ojos tartaros. Las bestias no tienen
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esa expresion. Los que conocen a esa variedad de saurios que llaman
“baba” en nuestros llanos hallaran en aquel craneo achatado con dos
protuberancias frontales y un maxilar de pesadilla el perfecto simil para
este malhechor.

Rueda el coche en la noche. Rueda hacia mi destino, hacia el tormento,
hacia la muerte quizds... Los hombres que no han experimentado estas
sensaciones, los que no saben cémo el d&nimo se templa para resistir el
martilleo de horas y dias y meses y afios de un sufrimiento monétono e
inacabable, y luego hablan con desenfado y hasta con un dejo irénico de
“los presos politicos” nunca logran verificar con cuél dosis de desprecio
pensamos en la torpe y cémoda y cobarde actitud de sus vidas. Jactarse
de ser “victima” es una puerilidad indigna de varones; tener el orgullo
silencioso de su desgracia es situarse, por una eleccién de suerte, mucho
mas alto que el rebano en marcha. Pero hacer mofa de la angustia silen-
ciosa del prisionero es como hallar una idea de la comicidad en el aspecto
delavisceradislacerada con que, en el glorioso sufrimiento de un instan-
te, una mujer se torci6, con las piernas desarticuladas y la faz bafiada en
sudor, para echarnos al mundo. Hay hombres que cultivan pequenas
desgracias domésticas como una col en el patio. Otros resultan inferiores
asudesgracia y caen en la inconsciencia animal sufrida. Pocos alcanzan
la serenidad antigua del hombre de Hus raspando con su tejo la alcera.

Luces. Los timbres de un tranvia. El raudo soplo de un automévil. El
grito de un vendedor. La carcajada de una ramera. Para el coche. Descen-
demos. Atravesamos la guardia de prevencion del edificio pintado de
amarillo, con aspilleras, con ventanas centrales, mezcla de cuartel, de
ventorrillo, de prisién, mientras un oficial grita guturalmente: —;Guar-
dia, firme! En lo alto de la segunda puerta el letrero de la hipocresia
convencional de todas las torpezas sociales que fundan asilos, edifican
hospitales o construyen carceles: “Odia el delito, compadece al delin-
cuente” Un soldadito de la prevencién me arroja al paso esta frase:

—Siguen entrandito de casimir...

—iY tu —le devuelvo pasando— eres un pobre esclavo en cotizas con un
mauser!

Pero el oficial grita imperioso, reprendiéndolo. Y pienso luego en toda
la amargura de este desahogo, en toda la triste satisfaccién con que este
hijo del pueblo mira a “los patiquines” caer en aquel antro. Por su boca
habla una protesta, innoble y todo, pero que se alimenta en la comdn
injusticia. Es un socialista inconsciente que busca una forma burda y
cruel de expresion para desahogar su célera de paria. jPobre muchacho!

Me han dejado los sayones en una salita baja, con dos bancos, una
mesilla, un almanaque. Entra un joven de aire afable. Saca con ademan
experto una libreta-estadistica.

—¢Nombre?... ;Edad?... ;Profesién?... y sonriendo: ;“Causa”™

—Ponga la que a usted se le ocurra.
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Rie; me ofrece un cigarrillo; me ruega sentarme y aguardar. Otros
cinco o diez minutos. Aparece un hombrecillo vestido de blanco, con ro-
pas tan aplanchadas que parecen de papel. Se cubre con un sombrerin
panama, caracteristico entre los tachirenses, cuya copa tiene un pliegue
que semeja el corddon de la préostata. Es moreno, muy moreno; la carita
recogida y agria, un bigotillo ralo. La voz es suave, malvada:

~Vamos...

Una galeria. Un pasillo. A nuestro encuentro viene un hombretén en
uniforme. Es viejo, grueso, de aspecto bondadoso, la gorra tirada hacia
atrds. Le acompana un muchachode aire escudlido y sumiso. Debo saltar
por un boquete que se abre en una reja de sélidos barrotes. Me hacen
penetrar en una pieza baja y maloliente donde hay un jergon. Se trata de
registrarme. El militar me dice con una familiaridad piadosa:

—Siéntate... .
Y va pidiéndome los tirantes, la corbata, las ligas de los calcetines, las

trenzas del calzado, la delgada correa del cinturén. Me explica que €l es
también “un detenido”... Su obligacion es quitarle al preso esas cosas.
Como advierte mi extranieza de lo que tales prendas puedan significar de
peligroso, respondiendo a mi sonrisa me advierte:

—Tuves, es que algunos desesperados se suicidan, se gjorcan... Peroen
la carcel, companero, lo principal es tener aguante. ;Quieres algo?

Y como mi sed no se calma, le pido agua. Me la trae, cordialmente:

~Bebe sin asco: ese tarro es el mio.

Me deja solo un instante, en seguida vuelve con el hombrecillo que ha
estado aguardando fuera aquellos preparativos.

Seguimos a otro pasadizo el hombrecillo vestido de papel satinado y yo.

Mas tarde supe que aquel personaje vestido de tarjeta, con su som-
brerin prostdtico y su carita recogida se llamaba Santiago Porras... “El
coronel Porras”. Otro desgraciado. Otro instrumento inconsciente, otra
maquina humana destinada al uso vil de traer, llevar y aherrojar. Es el
que comunica las érdenes del “general” Carmelo Medina, sargenton de
“toda la confianza del jefe” que tiene una pata de palo. El personal
“superior” de la carcel lo completa el secretario: Roa *. Es también “coro-
nel”. Un tipo muy frecuente en estos lugares, mezcla de pasante y de
esbirro. Cuando sonrie en la cara vulgar resultan sus dientes blanquisi-
mos, cortados en punta como los del tiburén.

Caminamos algunos pasos. Otro patio sombrio. El pavimento va en
declive. Otra reja de hierro. Otro boquete que se abre chirriando. El
hombrecito grita:

~iNereo!

De la sombra surge un ser livido, en ropa interior, de perfil huido, de
0jos que miran a través. Debo pasar con mucha dificultad este segundo
postigo, saltando sobre una pierna. Al fondo de un zaguan de unos tres

Hasta fecha reciente M. Fidel Roa era vice-Cénsul de Venezuela en Santiago de Chile
(Libro Amarillo, 1932).
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metros se abre un pozo lébrego. Es como un tubo de piedra. Boquetes
altos y angostos, cubiertos con trapos blancos, como mortajas. Y lo son.
Cadaboquete de aquellos es una celda. Veintitrés abajo, veinticinco arri-
ba. A ellos se asciende por una escalera vacilante, sucia, estrecha como la
de un campanario. En el patio circular de unos doce metros hay dos o tres
hombres tendidos. Elllamado Nereo me precede con un enorme martillo
en lamano. Detrds marchan dos ordenanzas y escucho el sonajear de los
hierros que llevan en esta tétrica procesién. A derecha e izquierda de la
celda namero 41, donde nos detenemos, hay otras sin cortina, cuevas
negras, vacias, que aguardan con su bostezo tétrico... El hombrecillo alza
el trapo blanco que terminan de clavar con prisa los ordenanzas:

—Pase.

Hiede a podre, a basura hiimeda, a fosa comin de cementerio abando-
nado. Tropiezo en la oscuridad con desperdicios infectos. Cuando mis
ojos comienzan a distinguir tras la media luz de la cortina —sélo dos
miseros foquillos alumbran aquel circo de aquelarre, sus paredes le-
prosas, sus nueve pilares soportando el alero, su pasadizo circular que
rodea las bévedas del primer piso— noto que hay una tabla empotrada al
fondo de la hornacina. Tiene ésta dos metros de largo por uno y medio de
ancho y algo mas de dos metros de altura. Me apoyo en la tabla a manera
de camastro que esta alli contra la pared. Un ordenanza me despoja los
zapatos; colécanme dos argollas sobre los tobillos, pasan luego por ellos
una gruesa barra y a golpe de mandarria que despierta los ecos de aquel
recinto, espaciada, lentamente, comienzan a remachar la chaveta de
acero... Todo aquel aparejo pesaria unas setenta o setenta y cinco libras.

—iTrata de sacar el pie! -me recomienda el llamado Nereo.

Como no le hago caso, fuerza mis pies a ver si doblandolos logro sacar-
los de la argolla infame. Ahogo en mi alma el dolor del esguince. Me he
roto el labio inferior con los dientes. Una ira loca me invade, y como
todavia estoy fuerte, me arrojo sobre la tabla y levanto en vilo el par de
grillos sacudiéndolos sobre la madera.

Salen. Acaban de clavar la cortina hasta abajo. Ni una linea de luz.
Alguno, el Nereo tal vez, murmura al partir:

—Este es de los bravos, jpero aqui se amansa!

Después, silencio... La luz finebre, tamizada por el trapo blanco. Las
pareces taraceadas de manchas y desgarrones;la tabla en que yazgo esta
pringada de humedad y de tachas ascosas. Por el techo abovedado de la
hornacina, dos cucarachas se pasean y se hacen senales de semaforo con
sus antenas, que proyectadas contra el muro parecen gigantescas...

Ya sé que a Andrade Mora, colgado muchas veces por los testiculos en
el cuartel San Carlos para arrancarle la confesion y los nombres de “los
cémplices”,; al descolgarle la novena vez escupié un codgulo de sangre y
murié. A esta hora debe continuar la “deposicion de testigos” interroga-
dos de esta suerte. La sombra se puebla de angustias. Trepan larvas
informes en la oscuridad y se arriesgan hasta la penumbra; larvas que
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Antes de la demolicién de La Rotunda, 1935, el publico visita el tragico recinto.



La explanada de La Rotunda. Obsérvese el radio por donde ventilabanse los dos pisos
de celdas circulares.

El recinto de los suplicios. En el muro pueden verse sospechosas salpicaduras.



INTERIOR DE LA ROTUNDA
El buzén por donde penetraban los vivos y salian los muertos. El mismo para introducir
las magras raciones.



NEREO PACHECO
Los afios y el traje han transformado un poco y aun suavizado la curiosa faz
del viejo carcelero.



son pensamientos, imaginaciones que son garfios de pesadilla. Mi carne
flacade hombre se estremece. Tengo un frio que me llega a los tuétanos; y
amedida que laira del ultraje va pasando, el pavor loco, el miedo misero,
la cobardia vil del corazén humano, agitado en tumulto, enloquece mis
reflexiones, nubla la nocién de la hora y del hecho.

—Me van a torturar dentro de algunos minutos... Esta noche...

Con toda mi alma prefiero morir. Estrellarme los sesos contra aquella
pared. Rasgarme la carétide con un pedazo de vidrio. Me incorporo, bus-
co... {Nada! basura, podre, hojas resecas de maiz. La sed me quema la
garganta; las argollas me oprimen el empeine del pie. No puedo marchar.
Debo arrastrarme. Y apenas restablezco un poco mi moral interior pien-
so que todo aquello puede ser para atemorizarme, para amenazarme y
obligarme a decir...

Se alza de stibito la cortina. Los mismos hombres... Sin una palabra,
proceden a romper el remache y a sacarme de las argollas los pies.

—jVenga!

El corazén me da un salto. Una contraorden, sin duda. Es la libertad...
Es la libertad...

Y atravesamos el pasadizo, descendemos de prisa la escalera, cruza-
mos el patio negro; salto fuera del boquete de la reja. Pero me hacen
volver bruscamente a la izquierda...

El hombrecillo quédase a la puerta o boquete de un calabozo angular.
Es una celda algo mayor que la que acabo de dejar. En el centro hay una
mesa sucia, una de esas negras mesas pulidas por la grasa y los codos que
hay en los ventorrillos. Dos velas estedricas, pegadas a la madera, ilumi-
nan el grupo que alli est4. El prefecto Carvallo, el jefe de la policia, Pedro
Garcia, un escribiente puesto en funciones. M4s al fondo, casi borrado en
la penumbra, un hombretén en mangas de camisa, de rostro broncineo
que los reflejos distantes recortan en el claro-oscuro. La cabeza surge de
la sombra con la precision del arcabucero en “La Ronda Nocturna”. Fren-
te por frente esta sentado Pimentel, Francisco, Job Pim; sin cuello ni
camisa, con la solapa del palté hasta las orejas. Estaba palido, inmutado,
sorprendido de mi presencia. Del techo de aquella zahurda, pasando
sobre un travesafo empotrado en el angulo recto del rincén, pende una
larga cuerda... Un cabestro de tortura alli preparado.

El prefecto tiene la palabra. Me invita a sentarme. Luego me presenta
una larga hoja de papel, mitad escrita a maquina, mitad manuscrita y
anotada y corregida aqui y alld con tachaduras de lapiz:

—Se ha encontrado esto en la cartera del sefior Pimentel. ;Conoce us-
ted ese papel?

Lo recorro atentamente. Es una serie de apuntes, redactados a mane-
ra de sumario. Como esas anotaciones que los autores de una novela
redactan de prisa, fijando ciertos puntos, con prontuarios de este género:

” &«

“darle m4s vigor a la escena de Fulano con Zutano”, “abreviar el cuadro
descriptivo tal”, “prolongar el capitulo tantos y suprimir el cuantos”...
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Lef alli anotaciones oficiosas, con lapiz, que decian “el tirano”, “condenar
los desmanes”... Aquello debe ser una celada. Devuelvo tranquilamente
el manuscrito a Carvallo:

—Absolutamente; no sé ni entiendo bien nada de lo que aqui dice.

Y el prefecto, con una expresién de triunfo en la voz:

—~Pues debe conocerlo porque el sefior Pimentel aqui presente, declara
que usted se lo entregé.

Asombrado levanto los ojos para mirarle el rostro a Pimentel, que sin
sostener la mirada guarda silencio. Las pupilas acuosas y verdes de
Carvallo, las negras retinas llameantes de Pedro Garcia, los ojos dilata-
dos del hombre que estd en la penumbra y que me observa con una
expresion de gato en acecho, se clavan en mi... El escribiente continua
con la cabeza gacha.

Entonces interrogo brusca y directamente a Pimentel:

—¢Ta has dicho que yo te entregué este papel?

—Si —anade Carvallo— que se lo entregé y que le pertenece a usted.

Y como insisto de nuevo, ante el aire embarazado del que interrogo,
éste por ultimo responde mirando a otra parte:

—Si... quizas no te acuerdes; pero ti me lo diste, hace dias...

Estupefacto ante la inaudita afirmacién comprendo de subito que
aquella declaracién debe ser hija del pavor, arrancada en algtn suplicio.
Mirola cuerda, miro el semblante desencajado de Job Pim, que por aque-
llos dias llevaba un breve bigotico de esos de mosca. Es tal la demacra-
cién de aquel rostro, que el mostacho parece pender sélo de la nariz.
Hasta ese momento he logrado ser dueno de mi. Aquella escena me tur-
ba; la célera me invade, me ahoga, me sabe a retama en los labios:

—De modo —le digo clavandole los ojos que los suyos evaden —de modo
que usted, Francisco Pimentel, jafirma que yo le di este papel y que me
pertenece?

—Si... responde débilmente.

Entonces Pedro Garcia, a quien no se escapa la turbacién de Pimentel,
toma a pechos la cuestién directamente conmigo:

—Ademas, esta anotado con letra de usted... Es inutil negar. jHabla
usted demasiado!

Y el hombretén siniestro que esta en la sombra, tercia:

—Todos dos conocen el papel ése...

Sin responderle a Garcia me encaro con él:

~Yo no sé quién es usted, ni me explico por qué dice eso ni qué interés
tiene en afirmar eso...

Las pupilas felinas se dilatan. Quizas va a responder, pero Carvallo
interviene:

—~Escriba aqui... déjeme ver su letra.

Escribo.

—;Es esa la letra que usted usa?

Sonriendo, adueiiandome de mi:
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PISO PRINCIPAL

G Buzén o reja de entrada.
B Inodoros.
TT Tabla de dormir.
CC Corredor bajo la galeria del primer piso.
DD Pilares.
1-2-3, ete. Celdas.
(Dibujo de J. R. P.)
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PISO SUPERIOR

Serie de ocho celdas (Nos. 31-38) donde fueron confinados dieciséis oficiales comprometi-
dos en el complot de 1919. A dos por celda y apersogados con un solo grillo. Seis fallecieron
entre setiembre 6 y diciembre 22 del mismo afo.



El yunque de remachar grilletes.



“El olvido”. El tridngulo de la muerte.



—Es la unica: puede compararla facilmente con mi correspondencia,
con mis cuartillas escritas en cualquier redaccién de periédico...

El escribiente que ha estado contemplando las dos escrituras,lamiay
la del papel, se atreve a decir:

—Pimentel ha declarado que esas anotaciones eran de pufo y letra de
Pocaterra; pero esa no es la letra de Pocaterra.

Es Carvallo, entonces, quien sonrie cuando Pimentel se agita y excla-
ma emocionado:

—Yo no sé... pero fue él quien me lo dio.

Pedro Garcia me contempla y vuélvese a mirar a Pimentel con una
expresién de desprecio. Todos comprenden. Lo del papel ha fracasado. El
prefecto debe de tener la consigna de buscar un motivo, de forjarlo, de
inventarlo si es preciso. Ni el escribiente, ni Pedro Garcia, ni el hombre
mismo que estad en la penumbra dudan ya de lo que se trata y permane-
cen silenciosos, con los ojos clavados en la mesa. El incidente me reasegu-
ra un poco y a mi vez demando directamente a Carvallo, ensenandole la
mesilla, la cuerda, las dos velas:

—Esta escena del tercer acto de “Tosca”, ;para qué es?

Se sonrie; sus o0jos estdn més acuosos. Tiene el semblante congestiona-
do; debe haber comido fuerte y bebido en firme. Conserva la cabeza pero
ha anegado en alcohol un resto de sentido moral. No obstante el silencio
de los otros, la leve risa de la comparacion escénica restablece en el
odioso, en el repugnante interrogatorio una tregua que es casi una espe-
ranza para mi. En el fondo, pienso, si estos seres no pertenecen a un
orden monstruoso e insélito, mi causa estd ganada. Contra mi no hay
pruebas, jcémo van a justificar mi detencién? Hablo algunos minutos
con vivacidad y firmeza. Mds tarde supe que algunos presos del presidio
comun, inmediato al tugurio en donde se desarrolla la escena, habian
escuchado casi todo. Mis palabras son sencillas y enérgicas, jtodo lo que
podia permitir la insensatez y la debilidad incomprensible en un hombre
de talento como Pimentel! No quiero escribirlas aqui.

Carvallo me interrumpe:

—Senor Pocaterra, aunque el papel ese carece de todaimportancia en el
asunto... y aunque Pimentel dice que usted se lo dio... —balbucea buscan-
do una salida— debo decirle que hemos sabido todo... todito... todito... —y
apelando a un tono de sorna, a un acento policiaco a que le debe tener
muy familiarizado el trato con las victimas en estos interrogatorios irre-
gulares y absurdos, mirdndonos alternativamente, insinta: —Es iniitil
que nieguen nada, tenemos cogidos todos los hilos...

—Sabemos quiénes estdn en eso —agrega impaciente Garcia— y los he-
mos cogido a todos. Con que... jno ganan nada con negar!

Es el colmo. Me vuelvo a él:

—Oiga usted. No sé a qué se refiere ni quiénes son los toditos y los
cogidos... Sé que anoche me arrestaron sin explicaciones, que me han
traido esta noche aqui, que me han pegado un par de grillos y que ahora
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quieren que yo diga que ese papel es mio, ignoro con cudl fin... Si fuera
mio el tal papel lo diria; ;para qué lo iba a desconocer? Y si estuviera
mezclado en este asunto que ustedes me dicen que es tan grave jme
considerarian tan tonto para sabiendo, como he sabido, que estaban
otros presos y hasta habiendo hecho gestiones por su libertad me haya
quedado aguardando? Ustedes deben comprender que si yo tuviera razo-
nes para temer algo ~recalco~ a estas horas estaria en la China... Los
venezolanos ahora muy bien sabemos lo que nos aguarda en casos como
éste.

Y como a los esbirros parece que les hace gracia lo de China, aun
anado:

—No sé una jota de todo esto y ya a estas alturas, aunque supiera no
diria...

Pedro Garcia entonces toma la expresién de célera y de ferocidad que
ya adverti horas antes en la policia cuando me envi6 con el mameluco. Va
a decir algo, a dar una orden, a quizds que... Pero Carvallo corta viva-
mente:

—Yo tengo que informar de todo a don Juancho.Y le indica al escribien-
te: Que el sefior Pimentel escriba su declaracién al pie del papel para
llevarsela a don Juancho.

Me consuelo a medias pensando que con todo lo que he logrado ir
diciendo a pretexto de defenderme, Pimentel se entere de que no he dicho
naday a mi vez he cogido al vuelo la expresion en plural que la sagacidad
de Carvallo dejara escapar hace un instante “es intutil que nieguen” y la
brusquedad de Pedro Garcia “no ganan nada con negar”... Luego Pimen-
tel no ha dicho lo gordo y no sera tan bruto ahora para decirlo. Lo del
papel se vuelve contra él, personalmente. Importaba, antes que nada,
callarse lo otro. Por eso cuando el escribiente lee lo que ha escrito Pimen-
tel o sea que yole entregué el dichoso papelito y que era mio, antes de que
firme, fijo mis ojos en los suyos y le digo por ultima vez, si es un hombre de
corazon como lo creo, debe recordarlo:

—iFijese enlo que va a firmar; penétrese de que va a firmar una false-
dad inutil!

Tranquilamente estampa su firma al pie de las cuatro lineas desdicha-
das 7.

77 Tresanos después, ya en libertad ambos, Pimentel ha tratado de justificar su incalifica-
ble actitud de esa noche ingrata. Como yo le tuviera oculto y cayera preso antes que yo, me
ha dicho que €l suponia cuando declaré que me habria escapado y estaria ya fuera del
alcance de la persecucion, y que el papel con notas pertenecia al novelista Romulo Gallegos:
éste le habia dado en consulta el manuscrito de su novela El Ultimo Solar, publicada por
cierto, durante nuestra prision; pero que en el aturdimiento de aquellos dias creia haber
estado cierto de que eran mias tales notas. En efecto, leyendo la novela de Gallegos adverti
detalles que identificaban su trabajo con las tales anotaciones. Naturalmente, Gallegos —
quien acaso no ignoraba lo que iba a ocurrir si teniamos éxito en el golpe— al editar su
novela luego, la redujo o purgéla de cuanto pudiera haberla hecho “impublicable” en aque-
lla época terrible para nosotros. Después la reedité con el titulo de Reinaldo Solar. Esta
inocente hoja la consideraron o tuvieron empeno en considerarla, aquetios hombres como
una “clave”. Suprimo comentario a esta aclaratoria, que sélo la imperiosa necesidad de
referirlo todo exacta y fielmente me obliga a relatar la escena. Se trataba de un pretexto
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Un sector de celdas. La marcada con el 41 fue en la que estuvo el autor. En la 19 murié el
doctor Dominguez Acosta.



Algunos grilletes de los que se usaban en la época



Me encojo entonces de hombros. Los “jueces” observan una actitud
embarazosa. Garcia mira a Carvallo en los ojos y ha suavizado su expre-
si6n hacia mi. El del rincén muestra una risa de lobo. Por un instante el
prefecto se incorpora dentro del polizonte. Del borracho surge el hombre.
Y como durante el interrogatorio me he puesto de pie y permanezco asi,
mesa de por medio a Pimentel, Carvallo expone:

—Siéntese, senior Pocaterra y escriba debajo de la de Pimentel su decla-
racién.

—;Para qué? —le digo con un incontenible gesto de asco.

—Nosotros —responde dulcemente designando a Garcia —cumplimos
6rdenes superiores... Esun asunto grave. Siéntese y escriba loque nos ha
dicho... Cuatro palabras... respecto del papel ese...

El escribiente, con un ademan de aliento, me pone la pluma en la
mano, me arrima el tintero:

—Escribalo aqui mismo y lo firma.

Tengo atin, precisas, en la memoria las cortas frases que escribi y que
pueden aun leerse si existe el malhadado documento en los archivos
secretos de la Prefectura que ojala Carvallo tenga el talento de saber
conservar: “No conozco el papel que se me ha mostrado. El sefior Pimen-
tel padece un grave error... o ha hecho una afirmacién ligera”. Firmo.

El amanuense lo recoge. Ain compara las escrituras y dice moviendo
la cabeza:

—Es una letra completamente distinta a la del papel.

—Bien —observa Carvallo levantandose—, esto lo vera don Juancho y
resolvera. Pueden llevarse a los sefiores...

—De modo —insisto ya en pie ambos— que usted asume la responsabili-
dad, sefor Prefecto, de que yo continte preso.

—Tenga calma —contesta — este asunto es grave... muy grave... Yo no
hago sino cumplir 6rdenes superiores. Y refugidndose en el estribillo: —
Estoloresolvera don Juancho con el “general” (su hermano, Juan Vicen-
te).

Alsalir en compania del hombrecillo vestido como de cartulina blanca,
advierto que el hombrecito siniestro que estaba en la penumbra se incor-
pora penosamente. Tiene una pierna de palo. Debe ser el alcaide Carme-
lo Medina. Pone su mano en el hombro de Pimentel para que vuelva a
sentarse y les dice a Carvallo y a Garcia, que van a retirarse, con un
acento malicioso, ladino, amenazante:

—A este amiguito me lo dejan aqui conmigo que €l va decirme algunas
cositas...

para poder hallarme mezclado en el asunto: se me queria hacer desaparecer a toda costa, se
me queria anular, aniquilar, hundir... La verdad fue otra. Yo he vivido para escribir este
libro. Muchos de los que sucumbieron —cuya lista y detalles pueden leerse en La Vergiienza
de América, tomo II- estaban completamente inocentes de toda participacién en el asunto.
Se les asesino torpe y cobardemente. Incorporo esos muertos en la historia contemporanea
de Venezuela, alli han de quedar, cara a cara con sus asesinos. Esa sangre inocente y la
crueldad estupida que tuvieron para nosotros los actores, instigadores y protestadores —
ilos mismos a quienes soniamos redimir, dignificar y levantar!~ sera un eterno baldén que
no esta ya en mi mano ni en la de nadie borrar de estas paginas.
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Salgobajolaimpresion de que al infeliz le van a someter a otro interro-
gatorio, a torturarlo, a colgarlo tal vez...

El patio, la reja, la escalera vacilante —como la de la tramoya de un
teatro sucio— el tropel de Nereo y los ordenanzas; de nuevo la celda, los
grillos enormes remachados, los ultimos clavos de la cortina, del trapo
que me clausura en aquella tumba, sobre aquella tabla pestifera. El
silencio. La noche poblada de ruidos siniestros, de hierros sacudidos en
las otras celdas.

Clara, distinta, distante, la hora del reloj de 1a Catedral llega hasta mi
como el ultimo saludo de la ciudad, de la vida, de los nexos con la humani-
dad: una, dos, tres, seis, once campanadas... Ante mi se abren el tiempo
infinito y la diaria tragedia.

He caido en el pozo de la desesperacién. Esta noche, manana me
aguarda algo peor que la muerte: la tortura. Y no sé de qué oscuras
fuentes de mi alma, de cudles reservas recénditas de mi sangre, cuyo
tumulto va serendndose lentamente, saco un extrano, un admirable es-
toicismo que anula todo pavor, todo recelo, todo instinto para conformar
mis treinta afios ante esta agresiéon tremenda del destino... No; no es
valor, no es mérito alguno de excelencias morales: es la nocién de todos
los seres anormales, de todos los condenados a la dltima pena alos que el
enorme equilibrio de la naturaleza, santa y buena, parece que preparay
ensefa a saber aniquilarse en la nada sin rebeliones insensatas. Asi el
sueno, dosis de la muerte, gotea, piadoso, en mis 0jos. Y como quien
penetra en un agua enorme, profunda, resbalo suavemente hacia el abis-
mo sin color...

21 de enero de 1919.

Un redoble sordo de tambores; las cornetas; el pifano, el flautin melan-
colico de las dianas en todos los recintos militares. jEs ya para mi tan
conocido este toque matinal de las prisiones! Puerto Cabello, San Carlos,
las tétricas fortalezas a la orilla del mar... Y mientras el redoblar de las
cajas acompana el estribillo marcial, escucho algunas palabras sigilosas
y terribles que se cambian de una celda a la otra, cerca de la mia. Me
arrojo al suelo, olvidado un instante de los hierros que llevo, y al querer
andar caigo de faz contra las baldosas. He estampado el rostro en el
suelo. Cuando me separo las manos de la frente adolorida y me incorporo
siento un liquido tibio y pegajoso que me corre por entre los dedos. Enju-
go la sangre en una punta de la puerca cortina. Las voces inquietas
continian un dialogo; y a cada una de sus frases voy comprendiendo toda
la historia de la infamia:
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EL SUPLICIO DE LOS GRILLOS

Colécanse previamente las argollas (A y B) sobre los tobillos del preso y por entre éstas
pésase luego la barra (CC) que se remacha a martillo en la extremidad con una chaveta (D).
Los pies quedan en la forma del dibujo inferior. Para poder dar algunos pasos la victima ata
una cuerda a los extremos de la barra y en la parte delantera de las argollas. También
sujeta al centro de la barra un objeto cualquiera que soporta el hierro cuando esté de pie —
una lata de conservas vacia, un zoquete de madera, etc. “El nombre que le dan los prisione-
ros a este humilde auxiliar es de una ingeniosa amargura: “cirineo”. Como la barra pesa de
60 a80librasy cada argollaunas5 o0 6, sin tales alivios los grillos destrozarian las piernasy
los pies de la victima condenada a llevarlos por todo el tiempo del cautiverio, nunca menos
de tres meses y actualmente hasta dieciseis afios...




—Si —dice la mas lejana —estuvo comprometido bajo su palabra de ho-
nor hasta dltima hora y como jefe de dia que le tocaba ser esa noche...
Minutos antes le dijo al capitdn Pimentel que él no entraba en eso.

—Porque estuvo pensando qué le convendria m4s: y resolvi6 traicionar-
nos. Cuando le dijo a Pimentel su resolucion ya llevaba dias delatando
detalle a detalle todo lo que iba sabiendo. Asi fue que al capitan Félix
Andrade Mora, que muri6 colgado en el cuartel San Carlos, en La Trini-
dad, le arrestaron a las once de la misma noche del golpe y a los demas
oficiales en los otros cuarteles: El Mamey, El Hoyo, el de 1a Planta Eléc-
trica del Paraiso. Sabian exactamente cudntos oficiales, qué debian ha-
cer y en cudles cuarteles habia que buscarlos... A algunos les arrestaron
durmiendo.

—Yo sé—dijo una voz més cerca —que al capitan Pimentel le han colgado
once veces por los testiculos. Colgaron igualmente al comandante Ma-
nuel Maria Aponte, al teniente de artilleria Julio Hernandez, a uno de los
Parra Entrena, a Miguel, el capitdn, y al subteniente Betancourt Grillet
yalcapitdn de caballeria Carlos Mendoza... Sino estdn aqui deben tener-
los todavia en Villa Zoila, torturdandolos. Alla colgaron al doctor Pedro
Manuel Ruiz, a un senior Rémulo Acufia, comerciante, empleado del “Ba-
zar Americano”...

—También hicieron lo mismo con el capitan Argimiro Arellano y con el
teniente Jorge Ramirez —grita alguno, mas lejos.

—Y conmigo —anade una voz casi infantil que sale de una celda inme-
diata.

- Quién eres tu?

—Luis Aranguren Moreno... el subteniente. Estan presos Ricardo Co-
rredor, Arturo Lara y el hermano del capitan Andrade Mora, Manuel, de
catorce anos de edad. No sabe nada de lo que le han hecho a su hermano.
El otro de los Parra Entrena, Cristébal, debe estar preso. Lo mismo
Badaraquito, José Agustin, y Anibal Molina y Domingo Mujica.

—;Entonces cuantos militares han caido?

—Dieciséis: un comandante, siete capitanes, y ocho entre tenientes y
subtenientes.

—Nos colgaron en los patios de “Villa Zoila” —informa otra voz.

—;Quiénes los colgaron?

—El general Vicentico Gémez, en persona, ordend las colgadas... Con él
estaban el general Pedro Alcantara Leal, el teniente coronel Zapata, el
capitan Anselmi y tres tenientes...

—Si —agrega otra voz mas proxima —Mendoza, Isea Chuecos y Padrén.

—¢No habia civiles?

—Uno solo.

—;Quién?

—Ese de las quijadas grandes, secretario de la Gobernacién.

—Eldoctor Antonio Maria Delgado Bricenio —apunta la voz del nino que
era maestro de escuela en el Tdchira y que compone valses.
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—-¢“Quejas del alma”, el que tocan en la retreta?

—“Quijadas del alma”...

Y todos se echan a reir. Y yo también rio.

Pero otro de voz grave apunta:

—Yo vi cuando me colgaron que estaba alld el chofer del general Vicen-
tico, uno que se llama Pablo Vicente.

—;Mas nadie?

-Mas nadie...

Hay un ruido de pasos.

—El hombre viene —advierte uno.

Las voces callan. Durante unos segundos se extingue el rumor de los
pasos de alguien que marcha levemente.

Lleno de horror y de angustia taladro con la una la tela de la cortina y
observo que el cabo Nereo, después de pasear una ojeada inquieta por el
piso alto, sale hacia la reja. Entonces interrogo rapido:

—{Coémo se llama el delator?

—El capitdan José Agustin Pinero —responden todas las voces.

—¢Tachirense?

-No; caraqueno.
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APENDICE I

He aqui como refiere el Canciller alemén Principe de Biilow, el episodio. Las unidades
del llamado “bloqueo”, que en realidad fue un bombardeo, fueron el “Caribdis”, crucero
inglés de 18.000 toneladas; y el “Vinneta” y el “Panther”, alemanes, de 15.000 y 5.000
toneladas respectivamente.

“Igual que tras una tempestad tremenda, mucho tiempo después de que Neptuno dejé de
agitar los vientos, la resaca, ese movimiento de las olas, sucede a la pasada tempestad y
aun persiste, asimismo la animadversion y el mal humor contra el primo aleman, suscita-
do, 0 mas propiamente dicho, exasperado por la guerra de los Boers, duraron bastante largo
espacio de tiempo en Inglaterra. Estallaron luego cuando el incidente de Venezuela, al
querer el gobierno inglés y el aleman (fines de noviembre de 1902) recuperar en comun los
fondos debidos a los reclamantes, que el gobierno de Venezuela se negaba obstinadamente
aentregar. Retirose a los ministros aleman e inglés, chalupas alemanas e inglesas captura-
ron en La Guaira “la flota venezolana”: cuatro pequenos vapores. Un crucero alemén y uno
inglés destruyeron un fuerte en Puerto Cabello. Cuando algunos dias més tarde, Alemania
e Inglaterra atacaron a La Guaira, el presidente de Venezuela, Castro, individuo absoluta-
mente sospechoso (una especie de camorrista), acepto el arbitraje del tribunal de la Haya,
que yo habia propuesto. Los dos gobiernos procedieron en este asunto con pleno acuerdo,
con completa lealtad y con mucho tacto. Sin embargo, vivas y groseras protestas se eleva-
ron en la prensa inglesa en contra de toda accion comun con Alemania. El Times declaré
que eso era imposible, pues en la guerra de los Boers, no habia sido sélo el gobierno sino
peor aun, el pueblo aleman quien habia sido el enemigo mas encarnizado de Inglaterra.
Rudyard Kipling, poeta de talento (Guillermo IT adoraba sus pintorescas descripciones de
lanaturaleza y de la vida indiana) pero de instintos acentuadamente demagogicos y que se
esforzaba sobre todo en agradar al man in the street, publicé versos mordientes, muy
pérfidos contra toda cooperacion de Inglaterra con Alemania, aun en Venezuela.”

(Mémoires du Chancelier Prince de Biilow — Tome I, 1897-1902, page 458.)
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EL ARBITRAJE VENEZOLANO
Comentario de The Great Events by Famous Historians
Tomo XX, paginas 82-91:
“La Doctrina de Monroe aceptada como Ley Internacional”

Cada dia mds vienen a ser considerados los Estados Unidos del Norte como “el hermano
mayor” de los otros estados de América. No siempre fue un hermano bondadoso y util, ya
que arranco a Panama en forma ruda de las garras de Colombia; y como resultado la gente
hispanoamericana no se siente por lo general muy bien dispuesta hacia él. Si bien la mayor
parte estd pronta a admitir que sin la proteccion de la Doctrina Monroe hace mucho tiempo
que los hubieran devorado las Potencias europeas.

La nacién que, mds desafiadora que ninguna otra, se ha jactado de sus irregularidades a
los ojos de Europa es Venezuela. Alli, rebelion tras rebelion en una casi monétona tenden-
cia sucesiva y cada nuevo gobierno pensando como evadir el pago de las deudas de su
predecesor. Europa vino a sentirse cada vez con mayor deseo de castigar tales excesos. En
tiempos de Cleveland los Estados Unidos del Norte protegieron a Venezuela contra Ingla-
terra en una disputa de fronteras, y lograron que la diferencia se llevase ante un tribunal
de arbitraje. Pero en 1903 se suscito una situacion mucho mds seria. Los Estados Unidos
tuvieron que proteger a su hermanito malcriado del resentimiento, no ya de uno sino de
una docena de paises. Cipriano Castro, un mestizo rebelde, se habia apoderado de Vene-
zuela inesperadamente, y la regia desde Caracas, su capital. Con el pretexto habitual de
invocar la libertad, asesinaba muchas personas y saqueaba todo. Pero méas grave que todo
esto a los ojos europeos era el hecho de negarse a pagar unos centenares de reclamaciones
que los extranjeros presentaban contra él y sus satélites. De ahi que toda Europa le amena-
zara con la fuerza de las armas; y una vez més los Estados Unidos del Norte tuvieron que
intervenir. El caso lo decidié un tribunal de arbitrio en 1904.

Esto, como el presidente Roosevelt lo puntualiza, fue acaso el mayor triunfo que haya
logrado el arbitraje. Sobre todo, coloco a la Doctrina Monroe de un modo definido ante el
mundo como una doctrina claramente aceptada de Derecho Internacional.

El presidente Theodore Roosevelt dice a tal efecto:

“La Gran Bretana, Alemania e Italia formaron una alianza con el objeto de bloquear los
puertos de Venezuela y echar mano de semejantes otros medios de presion para obtener el
pago de reclamaciones, que segun ellos, debianse a sus subditos. Al empleo de la fuerza
parael cobro de tales reclamaciones puso término un arreglo llevado a cabo por medio de los
representantes diplomaticos de los Estados Unidos del Norte en Caracas y el Gobierno de
Washington, poniéndole fin asi a una situacién que iba a ser causa de creciente dificultad, y
que perjudicaba la paz del Continente. En virtud de tal acuerdo Venezuela convenia en
destinar un cierto porcentaje de sus ingresos aduaneros en dos de sus puertos para que se
aplicase al pago de cualesquiera obligaciones que pudieran verificar las comisiones mixtas
nombradas a tal objeto y que resultaren debidas por ella, no s6lo en beneficio de las tres ya
mencionadas potencias sino también respecto de los Estados Unidos del Norte, Francia,
Espana, Bélgica, Holanda, Suecia y Noruega, y México, las que no habian empleado la
fuerza para el cobro de estas reclamaciones que alegaban deberse a algunos de sus naciona-
les.

Las asi denominadas potencias bloqueadoras presentaron entonces la exigencia de que
las cantidades comprobadas como debidas a sus ciudadanos, mediante las tales comisiones
mixtas se pagarian por completo antes de hacerse cualquier otro pago de reclamaciones a
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alguna de las otras denominadas acreedoras pacificas. Por otra parte Venezuela insistia
que a todos sus acreedores deberia pagérseles a base de perfecta igualdad. En el curso de
los esfuerzos hechos para arreglar esta disputa sugirieron las potencias interesadas que se
apelase a mi para decidir, pero mi opinion fue que mucho mas sensato era someter el asunto
al Tribunal Permanente de Arbitraje en La Haya. Me parecié ser una admirable oportuni-
dad para intentar poner en practica el arreglo pacifico de las disputas entre naciones,
obteniendo asi para el Tribunal de La Haya una memorable demostracion de su positiva
importancia. Eran tan numerosas las naciones interesadas en la controversia y en muchos
casos tan poderosas que harian mas que evidente lo benéfico de los resultados compare-
ciendo en la misma instancia ante la barra del augusto tribunal de paz.

Nuestras esperanzas a tal objeto se han realizado. Rusia y Austria estuvieron represen-
tadas porlas personas de los juristas notabilisimos e ilustrados que componian el Tribunal,
en tanto que Gran Bretana, Alemania, Francia, Espana, Italia, Bélgica, los Paises Bajos,
Suecia y Noruega, México, los Estados Unidos del Norte y Venezuela lo estuvieron con sus
agentes y abogados. Tan imponente concurso de naciones presentando sus argumentos e
invocando la decision de la alta corte de justicia y de paz internacionales podia dificilmente
dejar de obtener que en futuras controversias pudiera omitirse un procedimiento semejan-
te. Las naciones que alli comparecieron hallaran que es mucho mejor comparecer por
segunda vez, ya que pais alguno no podria imaginar que su justo orgullo se lesionara al
seguir el ejemplo que acabamos de presenciar. Este triunfo del principio de arbitraje inter-
nacional merece calurosas congratulaciones y es dichoso augurio para la paz del mundo”.

Menos efusiva, menos propagandista, aunque sobrada siglo XIX y sus formulas estre-
chas y elusivas, que arrojaron al mundo en el conflicto de 1914 es la opinion del célebre
internacionalista Edwin Maxey, de la Universidad de Nebraska. El profesor Maxey perte-
nece a esa serie de “internacionalistas” que con tanto éxito politico y editorial bordan sus
tesis al margen de la “Union Panamericana” guardando equilibrio entre la plutocracia y su
biblioteca y que con tanto acierto profetizan acerca de los hechos cumplidos:

“En estos casos la razon de la diferencia de normas que se aplican a actos privados e
internacionales debe hallarse en la dificultad préctica del modo de aplicar una misma
norma. Si los tratados de paz han de considerarse nulos a pretexto de su compulsion
jcuantos tratados de paz podrian considerarse obligatorios? De igual suerte gobiernos sin
escrupulos condescenderian en la conjunta opresion para extranjeros residentes y para la
confiscacién de sus propiedades si los derechos de estos residentes no pudieran en ningin
caso apoyarse en el pais del que son nacionales. Hasta donde puedo saber, Calvo es el tinico
gran escritor de derecho internacional que argumenta que los extranjeros residentes en un
pais no deben recurrir sino a los tribunales de ese pais. De acuerdo con tal punto de vista de
lo que deberia ser el derecho internacional, caso de que los tribunales, lo mismo que otros
resortes de un gobierno vinieran a ser venales, el extranjero residente quedaria sin protec-
cion alguna. De alli resultaria que enormes partes de territorio, aun continentes enteros
puede decirse, permanecerian sin progreso durante siglos, ya que la economia, la indus-
tria, la iniciativa no provendrian de sus propios habitantes y no podrian los extranjeros
aportarlas sino contaran con la proteccion de sus banderas. Ademas, se hace dificil aceptar
una disposicion de derecho internacional que viola el principio de igualdad entre estados
soberanos por cuanto confiere a los estados mds poderosos un derecho que, desde luego, no
podrian ejercer los débiles.

En la alternativa de sancionar una regla que alentaria la irresponsabilidad de parte de
una clase de estados y la que tiende hacia la tirania por parte de la otra clase, creo que
pueda hallarse un término medio: el arbitraje. Este seria al menos un método tan equitati-
vo como practico de determinar acerca de la legitimidad y del monto de las reclamaciones;
y, para robustecer aun mas la decisién, ese argumento de que el tribunal arbitral no podria
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obligar al pago nos parece que tiene mayor valor teérico que en simple practica, por cuanto
los estados solventes no podrian, excepto en rarisimos casos, negarse a dar cumplimiento a
una decision, ya que para los insolventes aun la fuerza misma es impotente.

Pero la actual controversia (el caso Venezuela) suscita no sélo la cuestion de los derechos
de deudor y acreedor, esto es, de las partes en litigio, sino también los derechos de los
neutrales. Esta ultima circunstancia surge del caracter del bloqueo. Si, como se anuncié
primero, el bloqueo fue completamente pacifico, entonces el comercio de los neutrales no
podria serinterferido. La operacién se concretaria exclusivamente a los barcos de Venezue-
lay alos de sus aliados. Parécenos que eso de bloqueo pacifico es un término tan contradic-
torio como seria el de “hostilidades amistosas”. Un bloqueo es claramente una medida
bélica, aunque no exista previa declaracién de guerra. Es echar mano de la fuerza, una
interferencia en la marcha de un estado que no es compatible con la coexistencia de relacio-
nes amistosas. La franca declaracion del “Premier” Balfour de que “existe guerra” entre
Venezuela y los aliados no sélo despeja la atmésfera en la presente controversia sino que
abrira camino ancho, a fin de ponerle cese al uso del término “bloqueo pacifico” para no
caracterizar as1 mas ninguna situacion conocida en derecho internacional. En el curso de
este bloqueo no solamente Venezuela sino los neutrales sufrirdn a causa de la interrupcion
de su comercio; y en este respecto los Estados Unidos del Norte estdn especialmente perju-
dicados, pues que su comercio con Venezuela es mayor que el de todos los otros neutrales
reunidos, y equivale al de Inglaterra, Alemania y Francia, nuestros mas inmediatos com-
petidores.

Pero, ademads, no unicamente estan envueltos los asuntos de deudor y acreedor y el
comercio con neutrales; los procedimientos entranan la cuestién mas delicada en cuanto al
cardcter y aplicacién de la Doctrina Monroe. Hasta ahora la Doctrina Monroe no habia
formado parte del derecho internacional —habia sido simplemente un sistema politico de
los Estados Unidos del Norte; y, sin tomar en cuenta cuan a menudo este sistema fue
ratificado por los Estados Unidos del Norte, tal ratificacion no la convertia en parte del
derecho internacional. No cabe en la jurisdiccion de ningun estado dictar el derecho inter-
nacional; el consentimiento de las otras naciones es un elemento necesario, a fin de conver-
tir una politica o sistema nacional en un principio de derecho internacional. La Doctrina
Monroe aun no ha sido reconocida por Inglaterra, Alemania ni Italia, y sus argumentos de
que no lo han violado al tomar y ocupar territorio en Venezuela ¢no cambian dicha Doctrina
lo que era meramente una politica nacional a un principio reconocido de derecho interna-
cional?

Si no ¢por qué? Que tal reconocimiento se haga con disgusto, ello no altera su efecto.
Menos porque ello no se hubiera efectuado en una conferencia o congreso de las naciones:
muchisimos de entre los principios bien reconocidos de derecho internacional tuvieron su
origen fuera de conferencias y congresos y nunca fueron formalmente sancionados por
éstos. En cuanto a que no se haya reconocido por unanimidad, y de aqui que no haya razén
para considerarsele como un principio de derecho internacional, podemos decir que muy
pocos principios de derecho internacional han recibido aprobacion unanime. Aun los prin-
cipios mismos enunciados en la conferencia de Paris en 1856 no fueron considerados como
obligatorios ni para los Estados Unidos del Norte, ni para México, ni para Espana; y aun se
discute que sean parte del derecho internacional. Podria preguntarse qué diferencia hay en
que la Doctrina Monroe sea un principio de derecho internacional o una politica nacional,
ya que, en ultimo analisis debe mantenerse por la fuerza, si es que se mantiene. Hay una
diferencia que nos parece esencialisima: si es un principio de derecho internacional la
nacion que deje de respetarla o se niegue a ello estd violando ese derecho, y ningun pais
respetable desea hacerse la reputacion de violador de leyes; y si es sencillamente una
politica nacional no existe tal obligacion al respecto.
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En cuanto a la aplicacién de la Doctrina Monroe, la presente controversia ha arrojado
mucha luz en cuanto que la ha definido como no sirviendo de escudo para permitirle a
ninguna nacién rehuir el pago de sus justas deudas. Es de lamentar que aun se haya
abrigado alguna esperanza de que se la podria utilizar para eso.

Es probable que el choque entre Inglaterra, Alemania e Italia con Venezuela —tres balle-
nas contra un gato montés— termine por la entera sumisién del asunto a un tribunal de
arbitramento. Esto seria doblemente satisfactorio no sélo porque pone fin a una situacién
desagradable sino porque sienta también un muy poderoso y valioso precedente para el
arreglo en lo porvenir de controversias semejantes. El papel que desempenan los Estados
Unidos del Norte ha sido muy meritorio y diplomatico prestando apreciables servicios a
todas las partes interesadas. Debe concederse especial mérito al Ministro Bowen por la
energia, prudencia y habilidad de hombre de Estado que demostré llevando a cabo la
delicada tarea confiada a €l por las partes contendoras. Presentésele la oportunidad excep-
cional de demostrar que supo estar a la altura de las circunstancias”.

Es fuerza que declinemos el elogio que del senior Ministro Bowen hace el Profesor Maxey.
Las cifras anotadas al margen de este apéndice y las propias declaraciones del senor
Ministro que van a leerse dejan a la consideracion del lector —comparandolas con la tesis
inglesa y alemana— amplio campo de deducciones para los venezolanos penetrados de la
dura realidad de este incidente que degenerd en accidente...

Herbert W. Bowen, Ministro de los Estados Unidos de Norte América ante el Gobierno
Venezolano decia asi en el Harper Weekly, reputado semanario norteamericano:

“Cipriano Castro al llegar al poder en Venezuela encontrése en la situacién singular de
unrégulo, cuyo pais estaba en revolucién contra él y era al mismo tiempo demandado en un
proceso seguido por una mayoria de las naciones del mundo para que pagase los perjuicios
que Venezuela les habia ocasionado a sus respectivos ciudadanos o subditos. Esta situa-
cién hubiera sido completamente abrumadora para “un cerebro que no estuviera protegido
por nervios de acero”; pero Castro nunca perdio su confianza en si ni su valor. Inmediata-
mente procedi6 a desarrollar su plan de campana contra la revolucién, y en el momento
decisivo asumié el mando directo en persona de sus asendereadas tropas y derroté tan
completamente a sus enemigos que los que no capturoé fue porque lograron escapar a playas
extranjeras. Al regresar a la capital anuncié con humor saniudo, que habia “pacificado” el
pais, lo que, desde luego queria decir que habia aventado al espiritu de la revolucion y
triturado su cuerpo.

Estaba ahora pronto para atender a las naciones reclamantes. De algunas acaso ni
conocia bien el nombre, ya que su educacion habia sido meramente rudimentaria y nunca
viajo mas alla de las encantadas islas del Mar Caribe. Se “situ¢” él solo, sin embargo, pronta
y exactamente en el caso y trazé el plan sencillo pero sagaz de dividir sus enemigos extran-
jerosendos partes: una pacifica y otra agresiva. Como habia sabido que los Estados Unidos
nunca se unirian a naciones europeas para tomar medidas coercitivas contra una republica
hermana de América, puso a la cabeza de sus enemigos pacificos a los Estados Unidos, y
luego afiadio a Francia, asegurandose antes de que la Compania del Cable Francés evitaria
que el Gobierno de Francia diese paso alguno que le captase la antipatia de Venezuela.
Esparia, México y Bélgica fueron llevadas a la misma lista, ya que no poseian marina, y
anadi6 al fin a Holanda y a Suecia y Noruega, porque las juzgé con poca experiencia en
asuntos de cooperar en una agresion a tan breve plazo ni aun yendo aliadas a sus poderosas
vecinas. A las notas diplomaéticas de las de la lista pacifica envié respuestas que eran al
propio tiempo deferentes y dilatorias. A las tres naciones de la lista agresiva —Alemania, la
Gran Bretana e Italia— las que dirigio fueron claramente desafiadoras y de llana provoca-
cién. Respondieron estas naciones inmediatamente por medio de navios de guerra que se
apoderaron de la marina y bloquearon los puertos. Una palabra a sus agentes de propagan-
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da y estos informaron al mundo que la marina apresada consistia de siélo unos pocos
canoneros anticuados y yates de recreo utilizados para patrullas de aduana; que el bloqueo
sencillamente lo que hacia era obligar a las torturas del hambre a los pescadores del litoral
de Venezuela; y que una gran alianza de poderosas naciones europeas contra €l era absolu-
tamente inutil, porque estaba dispuesto a pagar todas las reclamaciones justas pero que
nunca podria satisfacer exigencias desmesuradas. Elmundo levé esto v se compadecio de €l
y los bloqueadores halldronse en una posicion ridicula.

No teniendo ellos ningun plan practico propio para establecer la controversia, aceptaron
los aliados la proposicion de Castro de que plenipotenciarios de las partes interesadas se
reuniesen en Washington. Resultado de esto el ajustarse un arreglo equitativo en cuya
virtud todas las reclamaciones de las naciones todas serian examinadas cuidadosamente
por competentes comisiones mixtas y lo que de ello resultare lo pagaria Venezuela en
razonables plazos anuales. Se devolvieron a Castro sus barcos y se suspendié el bloqueo.
Sus enemigos extranjeros quedaron también “pacificados”, aunque no en el mismo sentido
con que lo habia sido la revolucion.

Hasta este punto en su carrera la diplomacia de Castro era perfectamente comprensible
y hasta muy notable, tanto en la concepcion como en la ejecucion. Mantuvose todo el tiempo
solidamente en la razon y situo a sus enemigos en el error. Las reclamaciones quedaron
inmisericordemente rebajadas por las comisiones mixtas, y como consecuencia salvo para
él y para su pais una enorme suma de dinero.

Todo lo que le restaba que hacer antes de entregarse a sus labores ordinarias, era hallar
los medios de evitar que las ricas corporaciones extranjeras poseyendo valiosas propieda-
desy derechos en Venezuela promoviesen, ayudasen o habilitasen conspiraciones contra él
en lo futuro como lo hicieran cuando la pasada revolucion. Su primer paso fue obtener
pruebas de la complicidad. Por rumores pronto se supo que tuvo en ello mas suerte de lo que
esperaba y que en realidad tenia en su poder documentos que, de publicarse, probarian
como las dos principales corporaciones extranjeras —la “American Asphalt Company”y la
Compania del Cable Francés— habian sido una y carne con los verdaderos jefes de la
revolucion. A todo evento, inmediatamente procedié a quitarles a ambas Companias sus
enormes y valiosas posesiones y derechos en Venezuela. Al hacerlo asi tomo absoluto
dominio personal sobre sus tribunales y dictéles las sentencias que debian de pronunciar.
Todo el procedimiento fue irregular e ilegal y vibro a través de los hilos del cable y del
telégrafo para todas partes a Europa y América.

Como es de potestad caracteristica y de deber para cada nacion defender la propiedad y
derechos de sus ciudadanos contra todo asalto pirdtico y no tolerar procedimientos ilegales
ni aun contra el criminal, a nadie sorprendio que Mr. Hay enviase lo que se llamé ultima-
tum, en el cual declaraba (véase United States Foreign Relations, 1903): “La actitud del
Gobierno de Venezuela hacia el Gobierno de los Estados Unidos, y hacia los intereses de sus
nacionales que han sufrido tan graves y frecuentes danos arbitriamente cometidos por el
Gobierno de Venezuela requiere que se haga completa justicia, una vez por todas”.

Castro respondio sin tardanza en su mas desaflante tono y manera, y luego aparente-
mente no se preocup6 méds del asunto. A sus amigos inquietos, que esperaban ver aparecer
navios de guerra americanos desembarcando tropas a los pocos dias en La Guaira. €l les
enseno sin comentarios un cablegrama que habia recibido de su agente especial en Was-
hington declarando en sustancia que se ignoraria su actitud o que se le enviarian segurida-
des conciliatorias caso de responderle. El mundo diplomético quedose asombrado y todavia
no ha salido de su asombro. Todos saben que Mr. Hay no era el tipo de hombre que enviase
un ultimatum a menos de ser absolutamente necesario como cuestién de honor nacional v
que si llegaba a enviarlo no iba a contestar a una réplica desafiadora con seguridades de
alta estima y excusas de distraccion, etc. El cablegrama del agente especial, sin embargo.
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era verdadero y exacto, si bien no decia de quién obtuvo la promesa de que el ultimatum de
Mr. Hay se consideraria nugatorio. Castro, evidentemente si sabia quién era el personaje y
con tal evidencia conté con que €l actuaria en su interés en el momento decisivo. Mr. Hay,
hombre sensible como pocos, resintidse profundamente en su salud, y no se dio ningun otro
paso por parte de los Estados Unidos en favor de la Compania de Asfalto hasta que su
sucesor Mr. Root, hizo un cuidadoso estudio del argumento venezolano. Entonces se infor-
mo a Venezuela (véase Foreign Relations,1903), que los Estados Unidos deseaban arreglar
las cuestiones entre ellos y Venezuela pero no del modo (arbitraje forzoso) sugerido en el
ultimdtum de Mr. Hay, sino por las confidenciales, mas las de la diplomacia. Castro, con
todo, prefirié quedarse en posesion de las minas de asfalto y ni siquiera discutié el asunto.

El caso del Cable Francés lo condujo Castro sustancialmente del mismo modo que el del
asfalto. La propiedad fue embargada; el Gobierno Francés protesté y amenazé con emplear
la fuerza y cuando Castro le contestd desafiadoramente, no perdié un instante para cam-
biar su politica en una inercia conciliatoria. En este caso también, Castro dejé circular el
rumor de que tenia en su posesion secretos que le aseguraban el buen éxito.

Conviniendo, como muy apropiadamente lo podemos hacer, y en ausencia de prueba
directa, que la secreta influencia de que €l decia disponer en Washington y en Paris fuese
absolutamente imaginaria, queda en pie el hecho de que se haria dificil encontrar en toda la
historia de la diplomacia dos casos mas extrarios que los del asfalto y el cable, y dificilmente
algo mas misterioso que la manera magistral con la cual los manejé Castro.

El mundo ha conocido muchos diplomdticos de grandes aptitudes pero no se podria
nombrar uno sélo que hubiera sido tan igualmente afortunado como Castro lo fue en sus
conflictos, tanto exteriores como internos, con los mayores obstaculos siempre crecientes al
principio. La principal objecién a tal diplomacia es que con ella nunca se realzé él nirealzé a
su pueblo moralmente y no fue nunca conscientemente empleada para el bienestar de la
raza humana. Su diplomacia, pues, si bien excepcionalmente hdbil, carecié lamentable-
mente de grandeza y de elevacion”.

De las reclamaciones presentadas, ascendian a Bs. 50.559.366,11 las formadas por fran-
ceses, espanoles, holandeses, belgas, suecos y mexicanos; pero el Tribunal Internacional
s6lo reconocid como justas las que componian una suma de Bs. 20.928.466,43. De modo que
Bs. 29.630.899,68 significaban algo que el pueblo venezolano no debe olvidar jamés. Desde
luego hubo que pagar en oro inmediatamente a las llamadas acreedoras agresivas y de
acuerdo con los protocolos de Washington, en febrero de 1904, Bs. 1.723.765,65 a Alemania;
a Inglaterra e Italia, en igual moneda, 169.382,70 y 138.875, respectivamente.
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APENDICE II

En noviembre I° de 1918, Carmelo Castro — hermano del ex-dictador, residente entonces
en Puerto Espana, Trinidad, le dirigié al general Cipriano esta carta, algunos de cuyos
parrafos respaldan cuanto en su hora y dia declaramos en estas Memorias respecto de la
invasién andina de 1899. Se reproduce integra en este apéndice por ser uno de los documen-
tos de mayor importancia histérica y psicologica que se haya publicado en el destierro:

“NUESTRAS ASPIRACIONES”

Senor General Cipriano Castro.

San Juan de Puerto Rico.

Las tragicas, anormales circunstancias por que actualmente atraviesa Venezuela, nues-
tra Patria, me mueven, muy a mi pesar, a dirigirle esta carta publica, que si contiene
algunas graves verdades que se relacionan con su reputacién de politico y de estadista, en
cambio descubre y abre perspectivas satisfactorias por no decir halagienas, donde creo
estd la solucién de su publico destino y la de los ingentes problemas que afectan hoy a todos
los venezolanos.

Voy a hacer la distincion que existe entre los vinculos fraternales que nos ligan y los
sentimientos comunes que nos animan como patriotas y como ciudadanos. La vision de la
Patria debe estar pura de toda sombra de individualismo y cuando se trata de sus caros y
vitales intereses la logica nos dice que los hombres debemos desaparecer ante las doctrinas
y que toda consideracion extrana al bien colectivo y social es rémora para la marcha de la
verdad y obstdculo para el triunfo de la justicia. Los grandes patriotas pospusieron siempre
los vinculos de la sangre al interés general, y cuando se encontraban en la disyuntiva de
escoger entre esas dos relaciones no vacilaron en sacrificar los intereses del individuo que
son puramente accidentales para salvar el gran acervo de los derechos del pueblo, que es el
depésito inmortal donde la Providencia ha querido que sobrevivan principios, leyes, insti-
tuciones y civilizaciones.

Bien sabe Ud. que el dia 23 de mayo de 1899 sali con Ud. de la raya de Colombia acompa-
nado de un grupo de héroes a compartir los peligros de una campana ruda y sangrienta y
guiado por la fe de un programa que era la expresion de un deseo nacional, por ser la
vibrante y necesaria protesta contra los habitos de una perniciosa politica que lo ha co-
rrompido todo y que ha sido la causa de la ruina y el hundimiento de Venezuela. Dias de
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gloria cosechamos en tan épica jornada y llegé Ud. al Capitolio coronado de laureles, la
espada limpia de toda cobardia y deshonor y la conciencia pura de todo crimen y arbitrarie-
dad.

Loquele sucedié alli entonces, es conocido de todos, principalmente de Ud. mismo que ha
sido la primera, la mas grande, tal vez la unica victima. Lo rodearon los aduladores, lo
sitiaron los daulicos, lo pervirtieron y explotaron los especuladores. De modesto que era Ud.
lo forjaron vanidoso, de bueno que era lo tornaron cruel; convirtieron su desprendimiento
endisplicencia, lo hicieron temible a sus conciudadanos, a sus comparieros, a sus amigos; lo
forjaron un déspota, a Ud., que era republicano, a Ud. que adoraba la libertad... Lograron
por dltimo que se convirtiera en duefio, en amo, en senor absoluto con duelo y escarnio de la
Democracia, de cuyas filas salié Ud. y por cuyos ideales se lanzé y lanzé ala guerra a tantos
hombres como perecieron, a tantos héroes que sucumbieron.

Mas, he aqui su engafio, que es el mismo que sufren todos los déspotas. Creyo Ud. ser
arbitro y fue instrumento; creyé ser Sefor y fue siervo, creyé serlo todo y fue casi nada en
manos de unos hombres habiles para el engano, diestros para la estafa y para el crimen,
que hicieron de Ud. un juguete a su sabor con menoscabo y anulacién de su valor, de su
probidad, de su juicio y criterio sélidos, con mengua y baldén de sus titulos de Caudillo
invencible tan bien conquistados en los campos de batalla, cuyos brillantes triunfos fue Ud.
a poner a los pies de aquellos infames logreros que primero lo marearon y ofuscaron y
después lo precipitaron en el infortunio.

No es posible que un hombre sensato como Ud., que ha pasado después de todo eso por
diez afios de ostracismo y de persecucioén, no mire claro todavia y continte engolfado en sus
dogmas de absolutismo, en sus peligrosos designios de culto uniquista y derecho divino.
Los mismos reyes estdn sufriendo hoy las consecuencias de haber creido ciegamente en tan
monstruosa doctrina digna de los tiempos medievales, y los mismos Césares que fueron los
verdaderos duenios y los dioses del mundo, tuvieron que hacer modificaciones y limitacio-
nes a su propia autoridad, por considerarla excesiva y abrumadora, por creerla atentatoria
contra su propio poder que como todo 1o humano no puede pasar de ciertos limites, no puede
exceder de lo relativo, no puede abarcar lo absoluto, que sélo corresponde a Dios.

Es bien sabido que el sabio vive de rectificaciones y que es propio de un alma grade y
soberana juzgarse imparcialmente a si misma mirando y conociendo serenamente sus
méritos y sus desaciertos. La verdadera grandeza no esta renida con el conocimiento de
nuestras faltas, porque es bien desgraciado el que se cree infalible y juzgue que se puede
escapar a la miserable condicién humana. Por eso Napoledn, después de su regreso de la
isla de Elba, introdujo en su soberania aquel poderoso rayo de libertades publicas que
resplandecié durante cien dias en el Acta adicional a las Constituciones del Imperio. Cono-
ci6 que el pueblo es una fuerza y que todo el que no se asocie a él funda su poder sobre bases
de arena. “Emperador, Cénsul, soldado, dijo aquel genio del despotismo, todo lo debo al
pueblo”. He aqui una renuncia categérica al dogma del derecho divino llevada al grado de
conviccion en aquella grande alma por la fuerza de las cosas que es la experiencia de las
naciones.

Platén decia que la tirania no tenia salida; pero si alguna existe, es seguramente la
renuncia de la misma. El tirano que abdica su tirania y se hace magistrado constitucional,
suma a su poder el inmenso amor del Pueblo y la incontrastable eficacia de las leyes, que
son los sostenes de toda sociedad y de todo Gobierno. El Gobierno existe por el Pueblo,
emana de él, es consecuencia de €l, y el inico motivo de su institucion es hacer su felicidad,
pues de lo contrario, no tiene razén de ser. Tal es lo que se ve en todos los pueblos cultos y si
Venezuela aspira a ser un pueblo culto, debe adoptar el que manda los mismos principios y
las mismas practicas civilizadas. Pero ese cementerio de almas que existe en nuestra
Patria, de almas que no piensan, que no hablan, que no discuten, que no votan, que no
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respiran, serd todo, menos Republica, que es la expresion de la vida Ciudadana y la formula
mas perfecta y dichosa de las grandes actividades sociales.

Si estas verdades no han madurado en su espiritu es un crimen que piense volver al
Poder aunque le sobren medios de lograrlo, y aunque crea firmemente que va Ud. hacer la
felicidad de sus conciudadanos. No hay felicidad sin libertad, que es el supremo bien del
hombre y, que es, junto con la justicia, el mayor propulsor del progreso y del destino de las
naciones.

(A qué desenvainar la espada, si no se han de defender con ella principios, si no se han de
hacer triunfar verdades saludables que involucran el bien general y el bien particular que
es el fin humano de la vida en este transito a través de los tiempos? Herir en nombre de la
verdad fecunda se llama salvacidn; pero herir en nombre de una pasién estéril se llama
asesinato, crimen, atentado horrendo contra toda moral y contra toda bondad. ;Vale la
pena de hacer morir a tantos hombres, .perturbar y perjudicar tantos intereses para que
triunfe unicamente el capricho de un solo hombre, o lo que es mds irrisorio todavia, para
que triunfe solamente el capricho de unos favoritos infames que si se rien de los pueblos,
también se burlan amargamente de los tiranos? No es la hora de las ilusiones, y de las
mentiras risuenas. Hay que decir la verdad, hay que exaltarla, hay que levantarle un
trono, hay que desagraviarla, hay que darle satisfaccion a los pueblos, porque de otro modo
toda palabra es inutil y toda obra es ancho abismo en donde habita la muerte, que es la
mentira y es la iniquidad. Hay que enfrentar Cristo a Iscariote para derribarlo, porque la
tiniebla se combate con la luz, y seria un monstruoso absurdo pretender destruir la sombra
acumulando mds sombra y duplicar la noche para obtener su extincion y su disipacion.

Al estado a que hemos llegado se hace necesario en Venezuela, no un politico, no un
hombre de Estado sino un verdadero Reformador que renueve y fabrique desde los cimien-
tos hasta las almenas del edificio. ;Qué haremos con un nuevo capataz que reciba por
inventario un rebarfio doliente a quien arrean y esquilman unos cuantos esclavos y unos
cuantos villanos? Yo en mi humilde esfera de ciudadano y de militar contribuiria gustoso
con mi buena voluntad y con mi sangre si fuese necesario para la exaltacién de ese Refor-
mador que encarne y suscite las grandes y fundamentales verdades de que ha menester
nuestra Patria para salvarse, pero no estoy dispuesto a meterle el hombro ni el pechoa una
conjuracion tirdanica que nos haria a todos botin de un déspota altanero, aunque ese déspo-
ta sea mi propio hermano y aunque tenga la seguridad de heredar su cetro de hierro. Mi
titulo de ciudadano, mis sacrificios por su causa y por su gloria, mis largos destierros
sufridos honrosa y estoicamente por sustentar sus intereses politicos, las persecuciones de
que he sido victima por ser su hermano y por ser su amigo, mi condicion de patriota y de
republicano, me dan voz y voto en este grave asunto, tanto mds cuanto que Ud. sabe que el
uinico de su familia a quien ha visto a su lado en todas las horas criticas de su vida he sido yo,
victima refleja de su grandeza, de que no disfruté, y corazon que desafiaba la muerte por el
triunfo de sus banderas cuando los miserables zanganos consumian la colmena de su
fortuna y los cobardes aduladores danzaban y gozaban amparados por nuestros aceros,
defendidos y protegidos por nuestros peligros. Ahora bien: El Pueblo Venezolano lo acepta
a Ud. sin Restauracion, sin carceles, sin destierros, sin monopolios, sin favoritos, sin abso-
lutismos, sin infalibilidades, sin ese gesto trégico que le dieron la préctica de la fuerza en la
guerray el ejercicio de la violencia en la paz. Después de sus victorias, no supo Ud. descenir
suespada para tomar en sus manos el libro de las Leyes. No crey6 Ud. en otro idolo que en la
fuerza, menospreciando la persuasion que es otra diosa excelsa. Se fue Ud. detras de la
coaccion, oprimi6 el derecho de que era guardian, puso su gran caracter al servicio de la
arbitrariedad, se adhirio a la parte dura del poder, la que inspira terror, cuando con ese
mismo poder ha podido hacerse adorar, salvando primero a Venezuela del caudillaje y de la
anarquia, y después tendiendo el manto del perdon y de la misericordia por sobre las
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cabezas de los vencidos y levantando de su desmayo las libertades publicas que todo lo
esperaban de Ud., porque asi lo habia prometido al Pueblo. ;Por qué, en vez de dejarnos el
imperio de la Ley, nos dejé Ud. a un lacayo, nos dejé a un traidor, nos dejé a Juan Vicente
Gomez? iPor qué no levant6 Ud. la moral de los Congresos, la moral de los tribunales, la
moral de los caracteres, en vez de levantar esa turba de miserables que le han traicionado y
le han vendido con mengua suya y baldén de la santa Democracia? Pues bien, sus rufianes
han dispuesto de la herencia de Bolivar, han erigido la traicién en dogma, han implantado
la jurisprudencia del despojo, del asesinato, de la impunidad; han establecido y promulga-
do el derecho de la iniquidad; han invertido el orden social y politico de Venezuela, sobrepo-
niendo la bastardia a la legitimidad y ocultando detrds de la mascara cémica de un Presi-
dente maniqui, las sombrias y repugnantes facciones del Traidor de Diciembre,
perspectiva \inica de nuestra Venezuela, la inmensa victima, la nacién Prometeo!

El Pueblo Venezolano lo tiene a Ud. por un tirano y lo seguira teniendo en tal concepto,
mientras continie en ese tétrico silencio que ha debido romper desde hace tiempo para
predicar la Republica, para proclamar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Tiene que
convencer primero al pueblo de que ha cambiado sus ideas autocrédticas por ideas liberta-
rias, de que no llegara armado del cuchillo y del latigo sino empunando el ldbaro de la
justicia, de que su pecho no va inflamado por el odio ni por la venganza, sino por la llama de
los grandes sentimientos, de que no va a ser dueno, sefior ni déspota, sino preceptor, padre,
protector, providencia; de que no va a restaurar sus intereses materiales pisoteandolo y
atropellandolo todo, sino a engendrar de nuevo los grandes intereses moralés que toda
nacién necesita para subsistir y que en Venezuela han desaparecido completamente por la
fuerza disolvente y abusiva de la corrupcion del poder sobre las instituciones publicas y las
cualidades ciudadanas.

Debe convencer al Pueblo de que si Ud. es andino no es andinista, porque no es natural ni
justo que una nacion entera esté sufriendo sujeta a tributo de una sola regiéon con menosca-
bo del resto de los Venezolanos que tienen también derecho a aspirar, a gobernar y a tomar
parte en la cosa publica ;{No somos, acaso, hermanos, los andinos, los centrales y los orien-
tales, y no vivimos dentro de las mismas fronteras nacionales, al amparo de la misma
banderay sujetos a las mismas leyes? ; Por qué, pues, hacer odiosas distinciones que por un
lado deprimen el orgullo de la mayoria del pais, y por el otro exaltan la soberbia y la codicia
de una minoria regionalista que ha establecido una especie de derecho de conquista, una
especie de dogma de secta, de odiosa masoneria de familia, de sangre y de paisanaje, para
monopolizar el mando con exclusién casi absoluta del resto de los Venezolanos? En buena
hora que los andinos participen de la cosa publica, pero en una forma equitativa y generosa,
y no considerandola, como un patrimonio particular, sino como el acervo y bien comin de
todos nuestros compatriotas en cualquier parte que nazcan, siempre que sean dignos y
aptos. Pero exaltar y enriquecer al andino, por ser andino, es tan odioso y absurdo como lo
seria exaltar y enriquecer al oriental por ser oriental, o al carabobeno por ser carabobefio.
El pais esta cansado ya de sufrir esa tutela y explotacion que ha engendrado una division
peligrosa de sangre y casi de raza que puede producir tal vez en el porvenir consecuencias
funestas y gravisimos males. Siseguimos por tan injusta senda estamos expuestos a que la
semilla de Panama cunda entre nosotros, ya porque los llamados centrales quieran mana-
na tomar la revancha y ejercer represalias contra los andinos y éstos se proclamen auténo-
mos, ya porque la dominacién andina se haga tan odiosa y pesada en los otros Estados de la
Union, que uno o varios de éstos tome el desesperado partido de hacer un movimiento
separatista que no tiene nada de imposible, dada la ambicién y maquiavelismo de cierta
Potencia extranjera.

Porlo demas, el predominio del regionalismo andino no es sino un fenémeno de la unidad
nacional, el desenvolvimiento sociolgico de un elemento colectivo que busca fundirse en la
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masa general de la poblacion y de la cultura de nuestro pais para hacer el verdadero y unico
tipo homogéneo que debe prevalecer como representativo del Venezolano de extremo a
extremo y de frontera a frontera de la Republica. Nosotros encaramados en nuestras
montanas éramos una cosa aparte de la poblacion y del territorio de Venezuela y miraba-
mos como un mito al habitante de las llanuras y como una fabula al hijo de las grandes
ciudades del centro. Todos los regionalismos en Venezuela se habian ya dado cita en el
Capitolio y se habian fundido en un solo cuerpo al calor del Poder que ejercieron con la
violencia mds o menos grande, propia de todo elemento nuevo y barbaro. Sélo nosotros
faltabamos a la cita. Los orientales en los Monagas, los llaneros y los carabobenos con Paez,
los corianos, con Falcdn, los aragiienos, con Alcantara, los guariquenos, con Crespo, los
caraquenos, con Guzman, todos, en fin, a manera de corrientes emanadas de diversos
puntos convergieron hacia el centro como hacia un estuario donde iban a mezclar y a
confundir sus turbulentas aguas. Le tocé a Ud. precipitarnos como un torrente de las altas
montanas de los Andes y hemos llegado al centro del circulo para derramarnos y esparcir-
nos por toda la circunferencia. Lastima grande que hayamos dado cardcter odioso a esta
necesidad natural de la economia colectiva de nuestro organismo nacional y que no haya-
mos comprendido que no se trataba de una conquista sino de una fusién de la cual saldria
triunfante la unidad de raza que no teniamos, y que hemos debido obtener por medios
menos dolorosos y crueles. Gémez ha acentuado mucho més esa nota ingrata y antilégica, y
henos aqui que aquel ideal de la unidad no se realizara sino después de una reaccion
violenta contra ese predominio regional que se ha hecho ya muy pesadoy en cuya remocion
y alivio deben interesarse mas que nadie los mismos andinos. Salvado este trance tendre-
mos paz en todas partes, porque el pais marchara sin divisiones y sin tirania.

Es hora ya de terminar esta larga carta que le dirijo sin presuncion y sin malicia, no para
hacerle recriminaciones innecesarias, sino para expresar ciertas verdades que creo utiles a
la Patria, a mis contérraneos y a Ud. mismo. Lo que le digo no es una cosa anénima, nueva
ni sorprendente; es la expresion de la conviccién de todo el pueblo Venezolano que lo siente
asliy que quiere hacer una verdadera revolucion social después de tantas farsas armadas,
impropiamente calificadas con el titulo de revoluciones. Toda revolucién trae una idea
nueva, toda revolucién es un paso hacia adelante. Mas, ;hacia dénde hemos marchado
despuésde tanta sangre vertida en los campos de batalla? Hacia la ruina, hacia el desastre,
hacia el descrédito, hacia el aniquilamiento, hacia el pasado, hacia la barbarie y la traicion
tan bien encarnadas y caracterizadas en Juan Vicente Gémez. En ese movimiento de
retroceso hemos alcanzado los tiempos inquisitoriales con sus intolerancias, sus torturasy
sus cadalsos; hemos alcanzado los tiempos de Tiberio, Neron y Caligula; hemos alcanzado
los tiempos de Judas, el inicuo deicida; nos hemos remontado a los tiempos de Cain, el
primer homicida, el padre del asesinato, el monstruo criminal que mat6 a su hermano como
Gémez mata a los suyos por envidia de su virtud y por envidia de sus haberes.

/Continuard esta situacion? Se perpetuaran en nuestra Patria las semillas maléficas
que tantas manos criminales y antipatridticas han arrojado sobre ella, poblando el ambien-
te de llantos, de sangre, de desesperacién y de duelo? Ud. que tiene los medios para hacerlo,
debe intentar la empresa de la salvacién con la frente limpia de todo pensamiento sombrio,
los ojos fijos en el ideal, como verdadero héroe, apostol y redentor. No vaya a desenvainar su
espada ni vaya a cubrir su senda de laureles para que pase sobre ellos la bacanal de los
traficantes, de los indignos, de los hijos espureos de la patria y de la humanidad. Si vamos a
hacer el esfuerzo, hagamoslo en obsequio de las ideas grandes, no en pro de los hombres
reptiles nide las pequenas pasiones, que son las que pierden y hunden las naciones. En este
predicamento seré el primero o el ultimo soldado de la nueva cruzada, que seréd lo mds
trascendental de 1a Historia de Venezuela, porque ser4 el paso definitivo hacia su ruina o
hacia su resurgimiento. Y asi, poseido de tan nobles anhelos pasard Ud. a la posteridad
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rodeado de las bendiciones del pueblo, con la doble corona de laurel y de mirto, simbolos de
la guerra y de la paz; grande como Camilo, el segundo fundador de Roma, glorioso como

Octavio el restaurador del orden y de la prosperidad de su patria y bajo cuyo reinado
aparecio6 el Cristo de la Paz y fueron cerradas majestuosamente las puertas del templo de
Jano.

CARMELO CASTRO
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APENDICE III

Otra de “las veintinueve acciones de armas” del general Gémez es la batalla de Ciudad
Bolivar que se convirtié en fecha “clasica” nacional. Ha sido menester que muriese el
déspota para que la verdad de los hechos —como va a ocurrir con otras muchas supercherias
de entonces y de ahora— el documento vivo, respalde lo que en estas Memorias dijimos a su
hora:

—¢Cémo fue lo de Ciudad Bolivar? jAh! bueno. Cuando recibimos é6rdenes de atacar las
fuerzas de la revolucion, el general Rivas me ordeno retirar la caballeria, pues ya estas
fuerzas no eran necesarias y me confié el mando de un batallén de infanteria. Llegamos a
Zaraza, donde pasamos un mes reponiendo las tropas. De ahi salimos en junio para atacar
a Soledad, y a mi, como Jefe de las fuerzas de avance, me tocé pelear en ese sitio al general
Cruz Mirabal Nifiez, quien era del cuerpo de avance de la revolucién del general Matos. Lo
derroté, haciéndonos duetio de la Plaza.

—ie?

—El general Gomez venia con la Escuadra enviada por el general Castro. Alli en Soledad
la esperamos, y en el vapor “Miranda” nos trasladamos a la margen derecha del Orinoco
para poner sitio a Ciudad Bolivar, dltimo baluarte de la revolucion Libertadora.

—e?

—El general Gémez se quedé en un sitio llamado “Canafistolo”, mientras las fuerzas
seguian avanzando distribuidas en tres cuerpos de ejército.

—é?

—Los jefes de los cuerpos eran el general Emilio Rivas, quien tenia orden de tomar el
Cementerio; Juan Ferndndez Amparan, con 6rdenes de atacar el Zamuro; y los generales
Manuel Salvador Araujo y Manuel Sarmiento, quienes entraron por la calle del Orinoco.

Eramos de 6.000 a 7.000 hombres.

—en?

—Las érdenes —que yo supiera— eran trasmitidas telegraficamente por el general Castro
y también por el general Pablo Garrido, Jefe Militar del Distrito Infante, gran conocedor

del terreno.

PN

—Yo nunca vi al general Gomez antes de la batalla. Las lineas la recorrian el Jefe de
Estado Mayor, José Antonio Davila, a quien por cierto el general Gémez le pagé muy mal, y
el general Manuel Corao. El sitio duré 4 6 5 dias, no recuerdo bien.

;.9

6....

—La accién decisiva comenzoé a las 4 de la manana, con un fuego cerrado en todos los

frentes por tierra y por agua. El general Castro habia hecho responsable al general Rivas

de la toma del Cementerio, dandole un practico: el general Figuera Montes de Oca. Yo iba
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bajo las ordenes del general Rivas y comandaba 300 hombres que tenia en la calle de Michel
Angello. Cuando acabé de amanecer y estabamos nosotros tratando de tomar las trinche-
ras del Cementerio, vimos la bandera amarilla del Gobierno en el fuerte del Cerro del
Zamuro. Ya el general Fernandez lo habia tomado.

~Mucho se ha hablado, en los tiempos de Gémez, a sotto voce, desde luego, de una traicién
del artillero de El Zamuro, quien dio paso franco a las fuerzas de la Restauradora. Se lo
decimos al coronel Olivo, pero éste, levantandose del asiento, nos dice enérgicamente:

—~No hubo tal traicion. Lo que paso fue que el general Fernandez era muy conocedor de
todo ese terreno, la prueba es que habia sido enviado expresamente a este sitio por el
general Castro y habilmente pudo tomarlo. Pero le aseguro que no hubo traicién por parte
del artillero.

Olivo continda detalldndonos el ataque decisivo:

—~Elgeneral Fernandez en el Cerro del Zamuro, recibié tropa y provisiones con érdenes de
conservar el sitio que era muy importante. La toma completa de Ciudad Bolivar se pudo
hacer dos dias después del asalto a El Zamuro. En el Cementerio fue la pelea mas encarni-
zada, alli hubo mucha sangre, tratando de tomar las trincheras, pues éste era el sitio
decisivo para entrar hasta el Capitolio.

Los ojos sin vida del coronel Olivo se animan y golpea el suelo con su bastén al recordar la
carga decisiva:

—Avanzabamos. Recuerdo que el general Figuera le dijo al general Rivas, refiriéndose a
mi: “Me gusta ese indiecito, por lo impavido”. Tenia yo entonces 33 afnos. Seguimos cargan-
do, di la orden de tocar 1y 14 y después la Pava. Yo estaba deseoso de llegar primero al
Capitolio: pero faltando poco recibi mi reemplazo, y el general Rivas dandome su mula me
dijo: Vaya y déle la noticia al general Gémez, que acabamos de tomar la ciudad.

Yo no conocia al general Gémez. Después de un buen trecho de camino llegué a la playa
donde bajo un toldo conversaba el “Jefe Supremo” con varios amigos, me presenté y le dije:

—General Gémez, le manda a decir el general Rivas que hoy a las 3 de la tarde tomamos a
Ciudad Bolivar. Gémez con esa manera brusca que él tenia al hablar me contesto: “Esta es
una noticia segura del coronel Olivo, a mi se me ponia que el general Rivas iba a tomar hoy
el Cementerio. Digale al general Rivas que lo felicito y me felicito yo”. Asi se cogié el triunfo
de Ciudad Bolivar el general Gémez, nos dice Olivo. “El no estaba por todo eso”, afirma una
vez mas. Gémez fue s6lo un espectador lejano de la contienda.

—i?

—Gémez entré a Ciudad Bolivar al dia siguiente de haberla tomado el general Emilio
Rivas.

(De un reportaje del coronel Gregorio Olivo al diario Ahora, edicién del 12 de febrero de
1936.)

Contodo, justo es declarar que siquiera estuvo en “Canafistola” durante esa accién. Enla
adulatoria frenética de estos tltimos anos todo Venezuela leyé asombrada que fue él ynoel
general Castro quien dirigiera la batalla de Tocuyito en setiembre de 1899; y aun el mismo
Gomez iba alli a conmemorar esa mixtificacion entre algunos de los propios antiguos
oficiales de Castro. E igual patrana se publicaba respecto de la batalla de La Victoria...
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APENDICE IV

Por correspondencia del doctor Mendible, luego de publicada esta parte de mi obra, éste
nos explica asi lo ocurrido:

“1> Muerte del general J.J. Bricerio. Este senor tenia sus fuerzas distribuidas en dos
cuarteles diferentes y dichas fuerzas montaban poco mas o menos a quinientos hombres
bajo oficiales de su entera confianza. Como este senor habia pertenecido antes a lo que se
llamé la Conjura, esto es, a los que no querian a Gémez, crei yo, cuando estallé la Reaccién
que todavia estaria en ese predicamento, y le propuse, en vista de los sucesos, que asumié-
ramos una actitud independiente de la evolucién que se realizaba; que yo asumiria la
autonomia del Estado y €l me apoyaria con la espada; que levantaramos un ejército y
marcharamos sobre Caracas rapidamente sorprendiendo a Gomez y atacandole, cuando
aun se encontraba inseguro en su traicién. Yo creia esta accién de segurisimo efecto, pues
en aquellos dias todo era desconcierto, desconfianza y temerosa confusion en el ambiente
politico. jQué candido fuiyo y cuan ignorante del medio donde actuaba! La contestacién de
Briceno fue que él tenia compromisos con Gémez desde “La Vaquera”y que no debia hacer
(o) otra cosa que agachar la cabeza y marcar el paso.

En vista de esta contestacion resolvi atacarlo de todos modos y combiné un movimiento
entre mi cuerpo de policia y el jefe de la guardia de presos para arrebatarle a Bricefio las
armas de que disponia y proceder yo entonces por mi propia cuenta, pues, créame, que lo
preferia todo menos a apoyar al Héroe de Diciembre en sus planes de traicién y usurpacion.

Cuando se hizo el ataque, el general Briceno estaba fuera de sus cuarteles y Ud. com-
prendera que si en mi plan hubiera estado el eliminarlo, lo habria puesto en practica como
actoprevio, lo que me habria simplificado la cuestion y quizas resuelto a priori el problema,
ahorrandome el gravisimo peligro que corri de perder la vida, pues el general Briceno salié
corriendo de la casa donde se encontraba y disparando sus armas llego hasta la puerta de la
Prevencidn de uno de sus cuarteles, que en ese momento sometiamos, y donde encontré la
muerte, a manos, segun se cree, de uno de sus propios soldados y del coronel Alberto
Garbadn, que era mi Jefe de Policia. El general Bricenio murié, pues, combatiendo y créame,
que he lamentado siempre que aquel valiente hubiera ofrendado su vida en aras de 1a mas
triste y bochornosa traicion”.

Seguramente que la circunstancia de haberse sublevado la guardia de prevencién fue lo
que dio lugar a que se dijera que fueron estos ultimos los que se sublevaron, pero no fue asi.
Ellos, como le dije a Ud., se aprovecharon de la coyuntura y se escaparon. ;Quién lo podia
impedir?

2¢ Escapatoria de los presos — La explicacion anterior da la clave perfecta de este hecho
que ocurre con frecuencia en casos semejantes.

302



3¢ Proclamacion de Rolando.—Desaparecido Castro ya de la escena politica de Venezuela
por obra de la traicién de Gémez que acababa de realizarse, no pudiendo yo evitarlo como
hubiera sido de mi deber como miembro oficial de su Gobierno, pensé buscarme un Jefe
caracterizado y prestigioso que barriera a los traidores y realizara la obra que ya se impo-
nia de acabar con el regionalismo andino del que todos eramos victimas, salvando o liber-
tando al pais de esa dominacién que se habia hecho pesada, absurda y podemos decir
insoportable. Yo, como Gobernador que habia sido de la Seccién Apure, habia mantenido
una lucha constante y peligrosa con los sefiores andinos que querian acapararlo todo en la
jurisdiccién de mi mando, y esta actitud me habia atraido sus odios y sus amenazas, los que
se gloriaban de llevar a cabo apenas empunara Gémez, su Jefe nato, las riendas del Gobier-
no.

En la Proclama desesperada que di cuando me alcé y a que se refieren Sus Memorias
protesté contra el regionalismo andino que habia hecho un feudo de nuestra patria, y
creyendo en Rolando, que era oriental, central y caudillo militar y que ademés disponia de
elementos que habia conseguido en el extranjero, lo proclamé patriéticamente, con la
esperanza de que este sefior, lejos de entregarse a Gémez, se lanzaria a la guerra para
acabar con el cuerpo del andinismo, ya que la cabeza habia desaparecido por obra de la
traicién del mismo andinismo. Crei que este problema nacional, que ain subsiste, hubiera
podido entonces resolverse, abriéndose para Venezuela una era de todo para todos, pues
como Ud. sabe, ya los otros regionalismos, que también fueron un azote para nuestro pais,
han muerto irremisiblemente para siempre.

El general Rolando lejos de acoger mi idea, claudicé con Gémez, lo mismo que los otros
caudillos, lo que nos ha dado esta dominacion de 20 afos, en que ya no un regionalismo,
quizds, sino una familia, se ha hecho duefia, soberana y arbitro de nuestros destinos
nacionales”.

(Carta al autor, fechada en Barranquilla a 11 de enero de 1928).
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APENDICE V

El 24 de julio de 1925, por medio de los buenos oficios del doctor Francisco Baptista
Galindo, un enorme grupo de desterrados pasé la frontera para acogerse a la amnistia que
se llamo “la reconciliacién de la familia tachirense”*. El doctor Abel Santosy su hermano el
doctor Eduardo encabezaron el retorno. El primero, “a nombre de los asilados venezolanos
en el acto de su repatriacién por la frontera del Tachira” se dirigié a la comisién nombrada
por el general J.V. Gémez para recibirlos, compuesta de los doctores R. Gonzalez Rincones,
Vicente D4dvila, Isaias Garbiras, Samuel E. Nifio y Carlos F. Pirela; dijo:

“Senores: Si hubiera necesidad de un simbolo para exteriorizar los deseos del Primer
Magistrado de la Republica, general Juan Vicente Gémez, nada mejor que una corbata
blanca colocada en el apice del asta en que flamea la ensefia de la Patria, confiada a su
cuidado. Ella serviria a cabalidad para traducir estos conceptos que son suyos: ‘Mi gran
anhelo es contemplar a todos los tachirenses felices en sus hogares, deseo que vengan
todos. La campana de paz que he emprendido la considero la més importante de mi activi-
dad politica; he logrado para la heroica tierra del Tachira restituirle para siempre unidos
en abrazo fraternal a sus hijos queridos, que tienen derecho a vivir en su regién amparados
por las leyes y cuidados por mi, disfrutando de la paz bendita que reina en la Republica’.

Nobles y patridticas palabras, a las que no hemos podido menos que corresponder en esta
forma para contribuir asi a la consecucién de tan elevados propésitos. El Conductor de la
Reptblica, como lo habéis oido, nos ofrece una paz digna en la vida del derecho, unica
formula posible en la conveniencia ciudadana. Nosotros, los que venimos, la aceptamos con
honradez como cumple a hombres de corazén, y aportaremos nuestros esfuerzos a esa
campana que el Supremo Magistrado ha emprendidoy ha de ser, sin duda, su mejor presea,
a fin de que se convierta para todos los venezolanos en hermosa realidad y pueda cada uno
decir con orgullosa satisfaccion, amparado por su bandera, ‘Patria, de tus entrafnas soy
pedazo’, repitiendo la frase del insigne hijo de Ocana, la noble y hospitalaria ciudad que me
quiso como suyo, carifio que no podré olvidar. La realizacién de esta obra de paz habra de
proporcionar al general Gémez, puedo asegurarlo, la mayor de las complacencias entre las
muchas que haya experimentado en su ya larga vida publica. El comienzo puede decirse
que esta en este sencillo desfile que presencidis y que quiza pueda llegar a tener una gran
significacién politica y es econdmicamente de no escasa ensefianza. Sentimos si que no esté
aqui presente el Supremo Magistrado, pues estamos seguros que conservaria de este acto
un recuerdo imperecedero, nitido, inconfundible, no sélo en su mente, sino también en su
alma de venezolano y de soldado de la Patria.

* Se calcularon unos 17.000.
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Seniores: no estamos aqui todos. Bast6 anunciarles que las puertas de la Patria estaban
abiertas, y centenares de labriegos ya se fueron en busca de lalabranza abandonada; faltan
nuestras mujeres, faltan nuestros hijos y faltan muchos més impedidos por la distancia. No
somos, hablan los documentos oficiales, ni la vigésima parte de esa enorme masa de ener-
giashumanasy de capital, que la olaroja y negra de una incomprensién demente arrojé a la
hospitalaria tierra colombiana. ;Nos veis? Venimos con el alma rebosante de contento al
pisar nuevamente el suelo de esta Patria que nos da nombre y orgullo; mas, si en los
semblantes se refleja un cierto aire de tristeza, bien podéis explicdroslo: del otro lado de ese
rio, tres veces sagrado al patriotismo, quedan sepultadas para unos, juventud y fuerzas
agotadas sin fruto, que el tiempo avaro no devuelve; dejan otros, huesos de seres queridos a
quienes la muerte quiso dar el 6sculo de paz; muchos marchan a sabiendas de que su hogar,
ayer bullicioso y riente, hoy esta vacio por la partida eterna de los que lo alegraban, y a los
que el destino cruel no permiti6 dar la postrera despedida, plena de amor y humeda en
llanto; y en fin, no pocos vienen a satisfacer inicamente un intimo deseo del corazén, hollar
el suelo siempre recordado, espaciarse en sus bellos horizontes y volver a respirar por pocas
horas sus aires, pues habran de regresar porque plantaron sus tiendas en firme en la
heredad hermana. De éstos, seguros estamos de su carino por Venezuela, lo guardaran
intacto y morira con ellos; pero de sus hijos pocos seran nuestros, la mayoria lo sera de la
tierra en que nacieron y se forman, para ir tal vez muchos de ellos a aumentar esa ya larga
lista de apellidos que figuran con honor y brillo en el hogar santandereano.

Mas, ;ja qué recordar dolores? Hoy es el dia fausto en las paginas de nuestra historia,
conmemoremos el natalicio del Gran Libertador, Padre de la Patria: que el cese del odio
entre hermanos, odio que aborrece Dios, sea la mejor ofrenda que a una tributemos a su
memoria.

“Y como también por una feliz coincidencia, son hoy los dias del Primer Magistrado de la
Nacién, general Juan Vicente Gémez, hagamos votos por su ventura y pidamos a la Provi-
dencia Divina en cuyas manos estéd la suerte de los pueblos, le ilumine, a fin de que el grito
de “Venezuela por sobre todo”, dado por él y por nosotros todos, nos una y fortifique. Podéis
asi decirselo. Senores.”

Luego, desde San Cristébal en setiembre del mismo afno publicése el “Voto de Adhesién
del Pueblo Tachirense al Benemérito general J.V. Gémez” que dice:

“Sobre el pedestal de las grandezas de la Patria, en donde casi durante un siglo se
agitaron para azotar sus glorias inmarcesibles, las pasiones politicas, se levanté, blanca
como las nieves de nuestras montanas, la bandera de fraternidad y de la unién. No la lleva
en sus manos un partido politico que aspira el poder; ni un caudillo que vencido en luchas
partidarias, busca ese refugio para salvar su nombre del oprobio, o encauzar hacia el
triunfo, con el auxilio de todos, sus aspiraciones; ni es un aventurero que se trepa por asalto
en las esferas gubernativas; ni un militar de espada rota, que quiere remendar sus errores
de ayer, con la sangre del pueblo, sino un ciudadano de alta talla, que en el analisis
imparcial y severo de las altas virtudes del pueblo venezolano, se asocia a él, con el caracter
de Jefe Supremo, para que la Nacién tenga rumbos de prosperidad, de bienestar y de
grandeza.

Mas de tres lustros van ya, en que el Benemérito general Juan Vicente Gémez por una
necesidad sociolégica, por una evolucién definitiva del pueblo, mal comprendida al princi-
pio de sus detalles, pero por eso no menos fuerte y uniforme; por una imposicién con que la
paz hizo necesario su triunfo sobre la guerra y el desastre, asumi6 el Poder, y empez6 su
lucha de reconciliacion, en abierta oposicion contra aquellos que siempre vieron en la Curul
Presidencial, al Jefe de un partido, el antagonista de todas las ideas de verdadero republi-
canismo, o el contemporizador que sacrifica en las manos de sus colaboradores, el libro de la
ley y el prestigio de las instituciones.
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Raros tiempos de ensenanza han pasado en esta era que rompe las pasiones de ayer, y
deja campo abierto a las aspiraciones del porvenir. Su misma fe de patriota no creyé
alcanzar tanto. Tan modesto como honrado, no solicité la gloria, ni un laurel para su frente;
buscaba la paz para sus conciudadanos, la tranquilidad para el hogar venezolano, la estabi-
lidad de las instituciones, el imperio de la ley, la redencion del hombre por el trabajo; el
respeto a Venezuela con la honorabilidad y rectitud de sus procederes; mas que la fuerza de
sus armas invencibles, 1a fuerza del bien que atrae todos los espiritus; mas que las represa-
lias que exaltan, sus bondades que calman y tienden un velo sobre el pasado.

Hoy ha triunfado sobre el ayer y el presente, ese grande hombre, Benemérito general
Juan Vicente Gomez. Y el pueblo del Tachira, quien lo admira se enorgullece de sus glorias,
ya todo unido en el hogar comun; més de cincuenta mil soldados de la paz y del trabajo, con
alma grande y pensamiento severo, dispuestos a custodiar la efectividad de las institucio-
nes, que protegidas por él, son la garantia de cuarenta mil hogares que van a poner su 6bolo
para la grandeza de la Causa y la gloria de su nombre, le presentan el testimonio de su
adhesion incontrastable, de su lealtad franca y sincera, como al Jefe Supremo de quilates
altisimos, que los ha sabido unir, con lazos fraternales, para marchar como un solo hombre
a las conquistas del porvenir. Y es éste también un vinculo sagrado que nos une a su hijo
muy distinguido, el general José Vicente Gémez, quien es el colaborador mas entusiasta en
esa obra de fraternidad y de carino, bien realizada por la mano experta de nuestro ilustre
Jefe, y aqui cumplida con hidalguia de procederes, por el muy noble y digno general Juan
Alberto Ramirez.

Nada hemos necesitado sino paz, cordialidad y armonia, respeto a nuestros derechos
ciudadanos y la concesién legal de nuestras libertades publicas. Eso lo tenemos garantiza-
do con el ilustre Conductor de los destinos nacionales, por eso lo seguimos a él sin vacila-
cién, con la entereza de los pueblos dignos y la firmeza de los mas enérgicos”.

San Cristobal: Septiembre de 1925.

Las seis primera paginas de este documento que se publicé en forma de libro contienen
438 firmas.

Permanecieron en el destierro “voluntario” el general Juan Pablo Penialosa, el general
Maclobio Prato y sus hijos, Joaquin Bricenio Maldonado y un escaso grupo de irreductibles
que aparecen mas tarde en la lucha incansable y cuyos destinos se tejen en esa terrible
serie de episodios que finaliza en la tragedia de la aventura militar, de la enfermedad, de la
prisiéon y de la muerte. Dijose entonces, para explicar la actitud de aquella “transaccion”
que us6 el nombre de todo un pueblo a los fines de repatriar una gran cantidad de sus hijos,
que los iniciadores sacrificaron sus justos resentimientos —como patriotas y como persona-
lidades politicas— movidos a piedad por la miseria y el desastre en que veian sucumbir a sus
conterraneos del otrolado de la raya colombiana y por el convencimiento en que estaban de
que nada humanamente posible podia hacerse contra el régimen imperante en Venezuela.
Sea. No hay derecho a dudar de ello, dado los hombres que tal cosa iniciaran. Pero luego, el
ano de tal reconciliacion, aparece en el histérico Saméan de Giiere, el dia 24 de julio de 1926
el doctor Abel Santos y pronuncia las siguientes palabras:

“Senor Presidente de la Republica: Senor Vicepresidente: Sefiores Ministros del Ejecuti-
vo Federal: Sefiores: Sobre los dias también domina la fortuna. En la historia de los pueblos
los hay faustos e infaustos, si senalan triunfos y alegrias, o traen a la mente el recuerdo de
reveses y dolores. Hoy es dia de jubilo en nuestros anales; el 24 de Julio marca el natalicio
del super-hombre americano y tiene que constituir para todo venezolano a mas de un justo
orgullo de familia, un serio e indiscutible compromiso para consigo mismoy para con todo el

306



mundo americano. Un venezolano que lo sea en espiritu y en verdad, debe tener siempre
presente que es hijo de la tierra del Libertador y esto ha de bastarle para que sepa a qué esta
obligado y cual es la orientacién que debe guiarlo cuando se trate de mantener en alto
nuestro prestigio de naciéon independiente y libre. Hoy también, ciudadano Presidente, son
vuestros natales, y por ello tengo especial complacencia en presentaros las mas calurosas
felicitaciones, que no son solamente mias sino de todo el pueblo tachirense; al felicitaros,
cumpleme hacer votos, a la vez que por vuestra ventura personal, porque el Supremo
Hacedor os guie, a fin de que sigdis haciendo de esta Patria un gran pueblo y con ello
aumentéis vuestro renombre. Empero, la Providencia ha querido que al mismo tiempo en
este dia fausto para el patriotismo se verifique el aniversario de un paso trascendental en
nuestra vida politica. Tuvisteis la clara vision del porvenir, la fe en el éxitoy el supremo
entre todos los valores: la confianza. No dudasteis, y en un momento como éste estabais con
nosotros en espiritu, nos dabais el abrazo de bienvenida como que somos hijos de un mismo
suelo, nos han arrullado las mismas dianas y hemos crecido a la sombra de esa bandera,
que es una e indivisible como simbolo de la Patria, y jmaldito aquel que pretenda prostituir-
la o desgarrarla! Y como os debemos gratitud porque confiasteis en nosotros, hasta aqui
hemos venido para acompaifiaros en este aniversario, que no dudo habra de marcar un
nuevo derrotero en la vida politica de la Nacion, y al hacer acto de presencia para deciros de
modo especial y solemne, antes de regresar a nuestras montarfias, que vuestra confianza no
serd defraudada y que los que ayer trajisteis al suelo de la Patria estamos dispuestos a
secundaros en la obra de bien que realizais. Una palabra mas para concluir: en uno de los
libros de los hebreos, el Talmud, se lee esta bella y honda frase: “Dios se ruega todos los dias
a si mismo que su misericordia sea mayor que sujusticia”, que bien puede tener aplicacién
en el gobierno de los pueblos; y como en estos momentos se me viene a la memoria no puedo
dejarla pasar sin repetirla”.
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APENDICE VI

Al general Zoilo Vidal, hombre muy querido y lider reconocido de los nacionalistas en
Guayana se le llamaba carifosamente “el caribe Vidal”, y lo era de pura cepa. Formoé en las
filas activas contra Andrade y contra Castro —1898, 1902— hasta que quedé vencida la
revolucién “Libertadora” acaudillada por el sefior Matos y con la cooperacién de los oficia-
les nacionalistas. Refugidse en el extranjero y alli, junto con Manuel Vicente Romerogarcia
y otros, pasé el duro destierro de aquella época. Dofia Mercedes Smith de Hamilton nos
refirié un detalle acerca del temple de espiritu de aquellos asilados. Como no tenian con qué
pagar la modesta pensién en que vivian y no queriendo agravar la situacién de una viuda
que se sostenia también alli con su trabajo, ibanse a escondidas Vidal y Romerogarcia a
cavar fosas en un cementerio de Nueva York para conseguir el par de délares de sus
gastos... El autor de “Peonia” atrapé una congestién pulmonar —pues carecian hasta de
sobretodos—y por ello los descubrid la seniora Hamilton. Parece trivial este detalle. No lo es
tanto: creemos —y lo dijimos en todos los tonos— que el tipo de “desterrado” y de “victima”
que, o vive a costa de los companeros mds industriosos o menos flojos, o se dedica a la facil
holgazaneria de las grandes ciudades forjando juntas, sociedades y grupos a cuyo margen
medra un poco y disocia otro poco, si no empieza redimiéndose a si propio ;qué pretende ir a
redimir a “la pobre Venezuela™? Es esa doctrina de la pereza capital la que hace de cada
empleado cesante un “oposicionista” y de cada “oposicionista” un proto-cesante... Y es por
ello que cuando suena la campana del refectorio salen corriendo, sin ver para atras ni alos
lados, y terminan en la anonimia de todos los escandalosos... Vidal era culto y pasablemen-
te instruido. Estuvo siempre en estrecha amistad con los hombres més destacados de su
época. Era sincero, ajeno a pequeneces y egolatrias; no referia esas hazanas absurdas de los
“milites” de la decadencia. Su figura alta, erguida; su tez cobre claro; plata prematura sus
sienes. Ojos de fuego, vivacidad en los movimientos amplios, de una elegancia que podria-
mos llamar aborigen por el aire fécil con que llevaba siempre el traje. Y vestia muy bien.
Acaso aquel ademan angular de su hombro izquierdo evocaba la soltura de los Paramaco-
mis y de los Guaicaipuros al desembozar la manta... Su padre fue caribe de pura cepa, si; y
sumadre criolla. Peroblanca. Carecia de la jactancia mulata; del presuntuoso pedantismo
del hijo de emigrados pobres advenidos a la sociedad metropolitana tras resultados opimos
de hacienda o de mostrador. La reaccién contra Castro en 1909 trajole desde el destierroala
Presidencia del Estado Sucre... De cdmo se condujo alli, la prensa de otra época nos lo dice:

“Odiaba los vicios, perseguialos jugadores y combatia el Macdn que estabaen las afueras
de Cumana.

En dicho Macén, como en todos los otros, tocdbanse dia y noche maracas, cuatro, tambo-
resy bandolas. Los tocadores de estas ultimas llamabanse, en buen castellano, bandoleros,
y casi todos lo son por més de un concepto. Bdilase, preponderante, el joropo local y algin
que otro baile de jarungos o extranjeros.
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Bébese aguardiente en mayor cantidad que lo que beben los mulos agua, y, como las
caballeresas que realzan con sus encantos y habilidades tales reuniones constituyen la flor
y nata de Lujuriépolis y Rumbolandia, el Macédn es una especie de flagelo de Dios impuesto
a algunos pobres pueblos en castigo de sus pecados. Viéndole de cerca pregintase uno si en
verdad los hombres que tan bajo caen y las mujeres de Putifar —o de cualquier otro jefe de
guardias de Faraones—que tal papel hacen, han oido hablar de pudor remotamente siquie-
ra.

Una vez el Macan imperaba durante varios dias con sus noches en Cumand. Parecia un
simin o viento del desierto africano, caliente como la boca de un horno ardiente y repug-
nante como una manada de monos araguatos en celo. El comandante de Armas, Julian
Oliva, y el coronel Pepe Castro, jefe de la policia, daban el ejemplo a los escandalosos y
disolutos.

El Presidente general Zoilo Vidal, el Caribe, en persona, descendié al antro de desver-
glienza y escandalo. Quisieron imponérsele los que de imponerse habian vivido. Pero fue él
quien se impuso al cabo, y el Macdn concluyé para siempre bajo su gobierno.

Administré ejemplarmente en su territorio. Aumenté el comercio, la industria, la gana-
deria y todos los factores de riqueza natural del Estado de Sucre, haciendo respetar por el
Gobierno Central los fueros y la autonomia federal de la regién de su mando.

Como se opusiera a unaintromisién superior, fue llamado por el Presidente. Oy6 que éste
le colmaba de elogios por su laboriosidad y celo. Fue felicitado y muy atentamente despedi-
do. Al salir de la mansién presidencial fue reducido a prision y calzado con grillos de gran
peso en calabozo celular. Alli evidencio la indoblegable recedumbre de sus ancestros. Mu-
chas veces se le pidié firmase un documento implorador de clemencia y siempre se nego,
siempre protestd, siempre fulminé rayos de encendida célera contra su tirano y verdugo.

Sostenia relaciones con una ejemplar y, no menos que €l, valiente senorita Pepilla X, con
la cual iba a contraer matrimonio poco antes de ser encarcelado.

Iba a verle regularmente a la prision su prometida. Para poder consagrarle mas tiempo y
mas completa atencién, quiso que contrajesen matrimonio. Asi fue, y mediante un Poder
otorgado por el general, el acto legal quedé solemnizado.

Ma4s de ocho afos permanecié en prisién estrecha y dura, cargado con férreos grillos, este
hombre ejemplar, duro como diamante y como los diamantes también luminoso y ejemplar
por su dignidad y caracter”.

Tras este terrible cautiverio fue libertado al propio tiempo que lo éramos nosotros de la
Rotunda (diciembre de 1921)... Su telegrama para Gomez, desde Puerto Cabello decia asi:
“Me acaban de decir que por orden de usted estoy en libertad. Gracias a Dios”. En nuestra
breve permanencia en Caracas solia venir a vernos y nos visitdbamos con frecuencia. Un
médico —cuyo nombre reservamos hasta tanto nos autorice a publicarlo— nos trajo las
fotografias tomadas en el manicomio subrepticiamente. Est4 en ellas Vidal con una luenga
barba blanca, descalzo, un viejo piyama destrozado... Al fondo, muros descascarados, sor-
didez, desamparo. Y toma en otra de las “fotos” a su chiquilla por 1a mano con un gesto tan
patético y es tan repulsivo y triste el aspecto de cuanto lo rodea, el loquero, las plantas
ralas, los socavones enrejados, que esta tragedia cotidiana es sin paralelo; por la lentitud
cruel, por la ejecucion fria de ese secuestro. El profesional nos aseguré bajo palabra de
honor de facultativo, que el general Vidal no estaba ni habia estado loco hasta entonces
(1927).

Caracas, febrero de 1936. — La senora Josefina de Vidal estd frente a nosotros. Las ropas
negras hacen resaltar la blancura de su piel ya cansada por el paso del tiempo. Viuda de
aquel caracter rebelde que se llamé Zoilo Vidal, cuyo recuerdo esta vivo en Venezuela como
una ulcera, necesariamente tienen que interesarnos sus revelaciones al margen de la
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tragedia del venezolano que expi6 en la carcel de un Asilo de Locos al crimen inmenso de
haber querido combatir como bueno la tirania que le robo los mejores anos de su vida.

—Quisiera que publicaran lo que voy a decirles, nos suplica la enlutada visitante.

Y seguidamente, con voz que a ratos se anuda de emocion, de comienzo a su historia:

—Ya ustedes saben quién era mi esposo. Por el ano de 1921 después de una injusta prisiéon
de doce anos y dias, le fue otorgada la libertad. Una libertad aparente nada mas, porque
tras él iban siempre como sombras siniestras, los espias de Gémez. En 1922, como se le
presentara una gran crisis nerviosa, opinaron los doctores David Lobo y Vicente Pena que
debia pasar una temporada en Los Teques, cuyo clima frio le aprovecharia bastante.

—Convencida de que el dictamen médico convenia ciertamente a la resentida salud de mi
esposo, hice con prontitud mis preparativos y ya nos disponiamos a cambiar de residencia,
cuando se presentaron dos policias a mi casa y sin dar explicaciones de ninguna especie
hicieron preso a Zoilo, llevandoselo sin pérdida de tiempo.

Hace una pausa la viudad del general Vidal. Y luego bajando ain mas el tono dolorido de
su voz de viuda, nos confiesa:

—Debido a eso, perdi al hijo que estaba por nacer...

—Zoilo fuellevado brutalmente al Manicomio, en una de cuyas celdas permaneci6 46 dias,
al cabo de los cuales sali6 con un brazo fracturado, de resultas del infame trato que le daban
alli los encargados del Asilo.

—Pero bien, senora, jestaba realmente desequilibrado su esposo?

—No, no—protesta la viuda de Vidal. —Zoilo padecia simplemente de grandes nerviosida-
des, a consecuencia de sus largos dias de prisién, dias amargos, nutridos de vejamenes
horribles, por orden de Juan Vicente Gomez, su encarnizado enemigo.

—Nuevamente libre mi esposo, siempre por indicaciéon médica, lo trasladé a un clima mas
benigno. En efecto, nos radicamos en Sabanagrande y poco después en Los Teques, cuya
temperatura le hizo gran provecho. Alli en Los Teques, olvidadas un tanto sus torturas y
gracias a mis solicitos cuidados, la salud de Zoilo mejoré notablemente.

—;De cudnto tiempo fue su estada en Miranda?

—De dos anos. Y cuando ya alegraba nuestro hogar infortunado la presencia de una
ninita, nacida doce dias antes, Gémez ordené por tercera vez el encarcelamiento de mi
pobre esposo.

—Fue conducido brutalmente a la ergastula que le habia senalado la furia del Tirano: al
asilo de Enajenados de Caracas. En este funesto refugio maltratado, como un perro, estuvo
Zoilo hasta su muerte acaecida seis anos después, el 26 de mayo de 1930.

Por los ojos de la viuda del general Zoilo Vidal, martil del despotismo de Gémez, aoma el
dolor. Pero comprendiendo acaso que no es el minuto de las lamentaciones, sino el de
acusacion y el anatema, dona Josefina recobra la firmeza y dice:

—Creo necesario para que el publico de Venezuela lo sepa, decir a ustedes todo cuanto
tiene que ver con el drama de la prision y la muerte de mi esposo, victima no sélo de Gémez
sino de sus discipulos.

Y la palabra acusadora continuia.

—Ante esta nueva y mas dolorosa calamidad, no obstante el delicado estado de salud en
que me halla, comencé a gestionar activamente la libertad de Zoilo. Me dirigi a todo el
mundo. Y fueron tantos y tan audaces mis pasos, que hasta logré acercarme a Gémez, bajo
el uvero de Macuto.

—Mas aquella gestion fue inutil. A Juan Vicente Gomez le interesaba la ruina de mi

esposo.?
—¢Qué le dijo, senora?
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Al verme cerca y oir mis desesperadas suplicas, aquel verdugo no abrié los labios sino
para decir estas palabras, que eran no solo una negativa, sino también la confirmacion de
su crimen:

—“Aj4, aj4, ya la dejaron acercarse”.

—No desesperé, sin embargo. Segui enviando cartas por dondequiera.

Y una vez, después de muchas e inutiles peticiones, Gomez me contesté diciéndome que
me dirigiera al Gobernardor del Distrito Federal, quien “ya tenia instrucciones sobre el
particular”.

Corri a casa de este funcionario, quien me contesté que nada, absolutamente nada podia
hacer en mi obsequio, porque las érdenes que tenia eran perentorias, es decir, de negar a
todo trance mis solicitudes de libertad.

—Insisti, a pesar de todo. Dije que asi como se habia permitido la salida del general
Romero Duran para Trinidad, tuvieran para Zoilo igual deferencia.

—¢Y qué resultado tuvo esta suplica?

—Voy a explicarle. Pero antes, bueno es que se sepa que yo no dejaba de visitar a mi
marido en el Manicomio, esforzandome con mil cuidados en hacerle mas llevadera su
desgracia. Recuerdo mucho que un dia la hermana me dijo: “Sefiora, ahora si no va a ser
como la otra vez. Para que usted se lleve a su esposo de aqui se necesita de una orden
expresa del Gobierno”.

—Asi las cosas —prosigue la senora—, Gomez resolvié concederme la traslacion de Zoilo al
exterior, una vez vistos los certificados de los médicos que indicaban la conveniencia de un
cambio. Pero cuando ya tenia en mi poder los pasaportes, legalizados a fuerza de inconta-
bles sacrificios, el Gobernador Velasco, sin mayores explicaciones y de un modo grosero me
los quito de las manos, diciéndome:

—“Ultimamente, sefora, jyo no lo dejo salir!”

—Sigui6 en el martirio de su celda Zoilo y una nueva y mas dspera decepcién sumdse a las
muchas con que habian ulcerado mi corazén de esposa y de madre.

No tiene usted idea— nos dice la inconsolable informante— de la conducta observada por
los vigilantes y demas encargados del Asilo para con mi desgraciado compariero. No le
permitian salir al aire libre. A esto, principalmente se debieron las llagas que le salieron en
el cuerpo y que al principio hicieron lo posible por que no fueran vistas por mi. En el cuarto
miserable donde estaba encerrado Zoilo, se respiraba un aire viciado, que necesariamente
tenia que abatir su ya débil salud de presidiario regular.

—Por aquel entonces, ;como andaba el estado mental de su esposo?

—Bien. Ya le he dicho que Zoilo unicamente padecia de nerviosismos, los cuales, con un
ambiente de sosiego y de cuidados, le pasaban por completo. Para la fecha a que me refiero,
v ya en ese estado de postracion en que se hallaba Zoilo, debido a la insalubridad de aquel
rincon dantesco, claro esta que ofrecia un debilitamiento lastimoso.

—Como ya les he dicho-sigue la viuda — yo no dejaba de visitar continuamente el Manico-
mio. El tratamiento a que estaba sometido Zoilo era, segun pude comprobarlo, a base de la
sustancia “Yosina”, que creo es narcética y que administrada en dosis abundantes consti-
tuye un veneno. Se lo hice ver asi tanto a los médicos como a los encargados del Asilo, pero
indtilmente, pues continuaron con él.

—La infeccion ulcerosa de Zoilo continuo agravdandose. Contemplando entonces su estado
y comprendiendo que de no intervenir enérgica y oportunamente, moriria sin remedio,
supliqué al doctor Blanch, médico del Asilo, certificase sobre la salud de mi esposo, a fin de
que me permitieran llevarlo al Hospital Vargas o a mi casa, en donde podria prestarle la
debida atencion.
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—El doctor Blanch, no obstante, desoy6 mi ruego. Tenia segun lo supe orden de no expedir
certificados sobre la salud de Zoilo, en vista de lo cual y por consejo del mismo, decidi ocurrir
a las autoridades en solicitud de un permiso para que el médico pudiera cumplir con este
elemental deber profesional.

—Seria muy extenso narrar todas mis desventuras durante este calvario de mi vida. Sélo
puedo decirles que a innimeras instancias mias fue, por fin expedido el certificado dicho,
aunque de un modo ambiguo, pues los doctores temian la “sancién” gomecista. Pinta la
situaciéon que me rodeaba un hecho:

Como le dijese el doctor Brigido Torrealba, sabedor de la gravedad de Zoilo, al Inspector
de Hospitales aquella vez, Chacin Itriago, que mi esposo se encontraba seriamente enfer-
mo, le repuso éste: “Lo mejor es que usted no se meta en este asunto”.

—Murié mi esposo la fecha que ya indiqué al comienzo Muri6 asesinado lentamente por
Gomez, y con la complicidad de sus daulicos, en una oscura celda del Manicomio de Caracas.
Y ni siquiera me fue concedida la merced humanitaria y nada perjudicial para ellos de velar
en mi casa el cadaver. El general Garcia, Gobernador por ese entonces, me repuso cuando
me le presenté implorandole me entregara el cuerpo de Zoilo:

—“Sefiora, eso no es cosa mia. Si a mi me ordena el general Gémez que se lo entregue, lo
hago. De lo contrario, no”.

—Del Manicomio mismo— termina visiblemente emocionada la sefiora— salié para su
altima morada el cadaver de mi pobre esposo”.
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APENDICE VII

Desde marzo de 1911 ya habia publicado su folleto: Un Tirano en la Picota; y vuelve a la
carga en diciembre del mismo afno con su conferencia Nuevo Régimen,dictada en Panamay
publicada alli. En Centro América, en Colon, en México, luego, donde ejercio con brillo su
profesion en la clinica Rochester y otra vez en Nueva York, hasta su muerte, este hombre
mantuvo vivo el fuego de su espiritu. Erguido de conciencia y de cuerpo, bien corria por sus
venas la sangre précer de los Jugo, de aquéllos de la emigracion de 1812 y de las campanas
del Peru en 24, de los que desafiaran la ira de Monteverde, de los que luego maltrataria la
soldadesca ebria de Venancio Pulgar... Su ultima obra, “El Peligro de la Intervencion”,
Nueva York, 1930, publicada poco antes de morir, es su grito postrero de indignada angus-
tia. Formo en la alta clase mental y doctrinaria. Fue un profesional apto, un buen escritor.
Pero mas que todo fue un caballero, eso que tratan de aparentar y no podran nunca lograrlo
tantos que se ajustan un lazo de trapo al cuello como corbata y mas les valiera el nudo
corredizo alto y corto. De la catastrofe de 1929 trato de salvar un fragmento de autoridad:
reorganizar la Junta de Paris, continuar la lucha... Era tarde. Tarde para nada organico ni
siquiera elemental: fermentaba al aprovechamiento irresponsable de los cacasenos de la
revolucion. Su ultima inquietud queddse vibrando en el aire cargado de mala fe; su postrer
esfuerzo murié acéfalo. La desintegracion llegaba con su cauda publicitaria e irrisoria. Y la
vio llegar Jugo al par que la cruel dolencia que le roia la vida. Un simbolo en su carne de
cuanto presentia su espiritu en derredor de si. Signado por el destino para la muerte, en
plena madurez enérgica, quedan sus huesos en la tierra extranjera, menos fria quizas que
la frialdad constitucional, vernacula, gelatinosa de las amibas venezolanas.
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APENDICE VIII

“En una noche de julio de 1917 los cadetes de la llamada Escuela Naval (seccion del
transporte “Zamora”) fuimos sorprendidos con la noticia de que algo grave sucedia en
cubierta, noticia ésta llevada a nuestra “camarita” por uno de nuestro cuerpo. Inmediata-
mente subimos y al pisar cubierta vimos al Primer Oficial, Teniente Diaz, quien, sable de
campana en mano, daba érdenes para que nos llamasen y “nos acomodaran un ‘chopo’
(fusil) a los cadetes, orden que como se supondra4, fue inmediatamente puesta en ejecucion.
En efecto fuimos designados para montar guardia, transmitiéndosenos instrucciones de
que hiciéramos fuego contra toda persona que intentando acercarse al “Zamora” no contes-
tara a ninguno de los tres alertas que debiamos darle. No fue sino al cabo de unlargoratoy
por los trozos de conversacion exaltada que oiamos que pudimos darnos cuenta de cudl era
la causa de semejante alarma a bordo. Fue el caso que parte de los 300 presos que en viaje
anterior habiamos traido de Puerto Cabello para Guanta, para ser utilizados en las obras
de saneamiento de este wltimo puerto, habian sido denunciados por un pobre e infeliz viejo
que penso con tal accion ganar la libertad. En consecuencia habia que estar sobre las armas
hasta tanto el Comandante del barco, sefior Jesus Rafael Lares (g.e.p.d.) regresara de
tierra a donde habia ido con el fin de averiguar lo que hubiera de cierto y disponerse en
consecuencia las medidas que del caso fueren. Poco después de habernos ‘acomodado un
chopo’a cada uno de los cadetes segun la expresion del Teniente Diaz, dio el Comandante de
Baterias sefior Franquiz, orden de que entregasemos los ‘chopos’a los soldados y marineros
y fuéramos en vez a ‘jalar el barco pa fuera’. Después de llevar un cabo alaboya que habia, y
creo que todavia haya, en el centro de la bahia, separamos el barco del muelle unos tres
metros o cuatro, tendiendo en seguida una planchada que podia ser retirada rapidamente
en cualquier momento de peligro. Oiase en tierra un rumor confuso de gritos y voces de
mando; seguramente no era otra cosa que la implantacién del procedimiento investigatorio
usado enlas cérceles y cuarteles de policia de Venezuela para los aun meramente sospecho-
sos de una falta: la tortura. A pocoregresé el Comandante Lares de tierray pudo dar cuenta
exacta de los acontecimientos. Era el caso que un colombiano, cuyo nombre no recuerdo,
habia logrado convencer a un buen numero de presos a que le siguieran en un golpe de
mano que se daria el domingo, en cuya vispera fue descubierta la conspiracion, es decir, al
dia siguiente del en que estabamos. El plan era sencillo en extremo. La Aduana de Guanta,
edificio a donde estaban alojados los presos, no tenia sino una gran puerta delantera y otra
trasera que estaba para aquel entonces condenada. La guarnicién que custodiaba dichos
presos tenia por costumbre a la hora del “rancho” del mediodia colocar las armas en pabe-
1l6n, cerca de la puerta del edificio, la cual atrancaban del lado fuera con una barra. Esta
coyuntura seria aprovechada por los presos, empujando en masa la débil puerta, la cual era
de poca resistencia, dado su gran tamarfio y que no tenia sujecién en la parte inferior, en el
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punto donde se juntan las dos hojas. Después de apoderarse de las armas y dominar la
guarnicién que para el caso estaria indefensa, proponianse atacar al “Zamora”, cuya gente
a esa hora debia estar durmiendo la siesta que acostumbran soldados y marineros echar,
después del almuerzo y hasta la una, hora en que comienzan de nuevo las labores a bordo.
Los célculos estaban magnificamente echados y a no dudar hubieran tenido éxito, fatal
para todos nosotros, a no ser por la delacién de un pobre iluso. Una vez duenos del barco el
colombiano se comprometia a hacerse cargo de la médquina, en tanto que la parte marinera
estaria en manos de uno o dos margaritefios. Aquella noche pasé en medio de naturales
zozobras. Al dia siguiente empezo el horrible castigo que debian sufrir los sesenta y pico de
hombres comprometidos directamente. Amaneci6 aquel fatal domingo de julio: un sol bri-
llante parecia querer hacer mas patentes, maés visibles, los acontecimientos que iban a
tener lugar en este dia. A las nueve de la manana todo estaba listo. En un rincén del interior
del edificio estaban hacinados, unos sobre otros, temerosos ya, sospechando el castigo que
se les iba a imponer, un numeroso grupo de presos, en cuya primera fila aparecian el
colombiano y los lideres margaritefios de la frustrada sublevacién. Como este edificio esta
dividido en dos andenes, toda vez que existe una linea ferroviaria que penetra en su
interior, fue tendida una plancha que comunicase las dos partes. Como digo arriba, en un
rincén estaban hacinados los condenados: éste correspondia al lado derecho del edificio. En
el lado izquierdo se hallaban reunidos el Jefe de la Guarnicién y los oficiales, sargentos y
cabos encargados del castigo. El coronel Torres* presidia aquella tenebrosa asamblea.
Diose comienzo por el lider colombiano. Después de bajarle los pantalones y de colocarle el
conocido ‘cepo de campana’, quedo alli, sin movimiento, desnudas las nalgas y colgandole
los testiculos por la posicién que tenia: echado sobre el lado derecho. Un cabo, provisto de
una vara de mangle de una pulgada de espesor tenia el encargo de comenzar la paliza.
Empezé con el desgraciado y fueron gritos de dolor y de espanto, pedazos de testiculos y
nalgas, de piel de la espalda, a los cuales iban adheridas particulas de la vara del mangle
que volaban por el aire. Mds o menos a los cien palos el desdichado perdi6 el conocimiento,
recobrandolo a poco por el dolor mismo causado, para no perderlo ya sino permaneciendo en
un estado de semi-inconsciencia, los ojos desorbitados, una masa sanguinolenta, una llaga
viva, latente, siendo al terminar cargado hasta el extremo opuesto y tendido boca abajo
sobre las losas del piso. A la hora escasa habia expirado el infeliz. A recibir mil palos fueron
con el colombiano otros diez o doce de los principales del complot... —‘peces gordos, como le
parece’—. Elresto arazon de 500,200, 100y 50, segun el grado de culpabilidad. La ejecucién
de la espantosa orden fue llevada a cabo con una tranquilidad, con un método que hacia
mas impresionante, si cabe, el hecho que se estaba consumando. Hasta el servicio de
aprovisionamiento de varas de mangle fue regulado por aquel fascineroso al mando de la
guarnicién. A medida que los soldados iban y venian trayendo y llevando varas de mangle
(nuevas y desmontadas) continuaban los ayes de dolor de los apaleados. Los hubo que
rogaron al coronel Torres: —Pégueme cuatro tiros, coronel, pero no me den por las.... Alo
que el desalmado contestaba: —Sargento, jaléselas para ajuera a ese ajo’. Las varas de
mangle habia que tirarlas al poco de ser usadas, pues se abrian, formédndose en sus extre-
mos como una especie de flecos, lo que a juicio del coronel Torres no pegaba suficientemente
fuerte, mandando en consecuencia a renovarlas. Ademas, desgraciado del cabo 0 sargento
que estuviese encargado de apalear a un preso, que no pegase de firme, pues en mas de una
ocasién desenvainé el coronel su espada y usdndola a plan contra un subalterno le dijo:
—Mandele de ancho, so muérgano, porque si no lleva usted’. A las cinco de la tarde de este
funesto dia fue suspendida temporalmente la paliza, resultado de la cual era una hilera de
cuerpos, piltrafas humanas, alineadas en un rincén del tétrico edificio. De éstos, cinco
murieron antes de la hora de suspenderse el vapuleoy el resto poco después. Al dia siguien-

* Alejandro Torres, no Silvestre como erradamente se ha escrito.
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te se reanudé aquel horroroso acto, habiendo dispuesto el coronel Torres que dejaran los
cadaveres, sobre los cuales volaba un enjambre de moscas, a manera de “ejemplo” para los
que aun faltaba por apalear. Dos o tres dias antes del descubrimiento del complot a que
vengo haciendo referencia, habia llegado el “Zamora”, procedente de Puerto Cabello y La
Vela; de este ultimo lugar habiamos traido a una viejecita de més de sesenta anos, a quien
el Comandante Lares, con su innata bondad habia dado el pasaje y a la que pensaba de
igual manera volver a llevar al puerto de origen. El viaje de esta anciana tenia por solo
objeto ver a un hijo que estaba en Guanta en calidad de preso, formando parte del niumero
de aquellos cuya custodia estaba encargada al coronel Torres. El hijo, muchacho de veinte
afos, apareci¢ complicado en lo del complot y fue condenado a llevar doscientos palos, tras
los cuales probablemente quedaria inutil para toda la vida. Investigado que hubimos los
cadetes si era seguro su castigo, tratamos por todos los medios imaginarios de ocultar a la
anciana la tortura a que su hijo iba a ser sometido. Ya ella lo habia visto al siguiente dia de
nuestro arribo a Guanta y muy contenta de ello parecia no tener sino palabras de agradeci-
miento para nuestro Comandante por el pasaje que le habia conseguido. Sin embargo,
debido a indiscreciones de quién sabe quién, la viejecita supolo que iba a pasar y en seguida
suplicé al coronel Torres, en presencia de todos los oficiales, tanto sus propios subalternos
como los del barco, que perdonara a su hijo, pues era muy joven y no sabia lo que se hacia.
Inflexible, aquél se negé a ello y todo lo que prometié a la anciana fue que veria “mas tarde”
c6mo iban las cosas... Continud la paliza todo el dia lunes y los ayes y los gritos traian hasta
el barco el eco de la tragedia que estaba desarrollandose en tierra. A bordo, hasta los
marineros mas rudos estaban sobrecogidos por un sentimiento de pavor. Flotaba en el
ambiente una sombra de catdstrofe. E1 Comandante Lares pasedbase taciturno, grave,
comprendiéndose en la expresion de su rostro la contrariedad que le causaba la imposibili-
dad en que estaba de poder oponerse a aquel bérbaro crimen. Los cadetes, alegres de
costumbre, apenas si hablabamos, limitandonos a maldecir al tirano que ordenaba seme-
jantes atropellos. Los marineros, corianos en su mayoria, hablaban de la viejecita, cuyo
hijo, paisano de ellos, seria también cruelmente apaleado. Dia martes. Amaneci6 en el
puerto el “General Salom”, que entré con velas desplegadas, seguramente adaptadas para
darle mayor velocidad. Anclado que hubo se trasladaron a tierra los oficiales y junto con los
del“Zamora” fueron a presenciar la continuacion de latragedia. Transcurri6 el diay ya sélo
faltaban cuatro o cinco desdichados, entre los que estaba el hijo de la anciana y cuyo
apaleamiento habia pospuesto el coronel Torres para ultima hora. Vuelve la ancianita a la
carga, y rogando de rodillas, abrazada a las del coronel Torres, le besa los pies, le pide: —Por
su madre, por lo que mas quiera, coronel, no me le pegue’. A los ruegos de la infeliz madre se
unieron los de los oficiales de ambos barcos surtos en el puerto (los subalternos de Torres no
se atrevian a chistar). Todo en vano. —Yo no hago sino cumplir las érdenes del general’
(Juan Vicente Gémez). Al fin se logré que no le dieran sino cien palos y por exigencia del
Comandante Lares el pobre coriano fue trasladado a Barcelona e internado en un hospital
alli. Un gesto que pinta claramente la desesperacién de aquellos pobres hijos del pueblo es
el siguiente: el segundo Comandante del “General Salom”, Teniente Pedro Salom, usaba la
chaqueta del uniforme bastante corta y por debajo de ella asomaba el cafion de su revélver.
Cuando este oficial estaba contemplando el apaleo de uno de los presos, otro salvando de
varios saltos la distancia que le separaba del Teniente Salom, traté de sacarle el arma del
cinto con intencion, segin dijo después, de pegarse un tiro... A las once de la manana del
martes se dio fin a aquella espantosa tragedia. Ya doce eran cadaveres que se enterraron.
Sobre el saldo de moribundos y de invalidos cerrése otra vez el portalén de la Aduana de
Guanta.

(Nota escrita, comunicada al autor en Montreal, a 20 de noviembre de 1927 por un ex-
oficial de la marina venezolana y testigo presencial de lo narrado).
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APENDICE IX

La nomina de secuestrados, de muertos, de atropellos que contenia La Vergiienza de
America (1921)-reproducida en el Boletin de la Universidad de México— acrecentada luego
vertiginosamente, en el delirio de persecusiones sucesivas (las que sufrieran los responsa-
bilizados por el misterioso asesinato del hermanito del déspota, Juan C. Gomez, las de los
diversos atentados, auténticos o no, la serie de vejamenes a que dio lugar el movimiento de
los cuarteles y el de los estudiantes en febrero de 1928 y las parciales en Carabobo, en
Oriente, en el Estado Falcon, en el Tachira, etc.) han venido siendo desvirtuadas sistemati-
camente en la prensa extranjera por varios funcionarios del servicio exterior de Venezuela.
Se acusaba al autor de esta obray a los otros escritores que las ibamos revelando al mundo,
amedida que ocurrian, de “malos patriotas”, caando no de simples falsarios o libelistas que
especulabamos con el triste escandalo venezolano. {No quedo ultraje en las galeradas de la
prensa oficial y en las carpetas de consulados y legaciones que no se hiciera firmar e
imprimir por algun mercenario y que no se nos arrojara en tono oficial y despectivo...!
Desde el sigiloso comentario difamatorio y solapado hasta el articulo insidioso. Hasta la
gestion internacional, respaldada por el caracter diplomatico de quienes la intentaban,
para perseguirnos con la mano extrana. Exasperaba a los “defensores” del régimen la
independencia econémica nuestra o la resistencia heroica a la miseria en los menos afortu-
nados. Algunos de estos hombres provocaban nuestra respuesta para enviarla luego como
prueba de su devocion al general Gomez. Y se les recompensaba largamente. Todavia en
agosto de 1935 en algun periédico extranjero se deslizaban articulos en que a veces sin
nombrarnos, paraevitar un juicio por calumnia, se nos injuriaba villanamente exhibiéndo-
senos como bandoleros, como traidores a nuestro pais y del autor que escribe llego a decirse
que “no podria regresar a Venezuela ni con éste ni con otro régimen, porque su cabeza
estaba puesta a precio, etc., etc.”. En cuanto alos venezolanos de las respectivas colonias en
el exterior —unos por odios inconfesables, otros por ese placer morboso de los degenerados
enlainsidiay en la murmuracion cobarde— dejaban decir jy era aun mayor bochorno verse
defendido por extranjeros! Asi iba a preparar el oportunismo su llegada a la patria con las
manos vacias y la boca llena de espumas sucias. Claro esta que fue ese un terreno favorabi-
lisimo para la propaganda gomecista. La mayor parte de los que se hacian llamar “descon-
tentos ” eran gomecistas.... sin saberlo. Pertenecian por derecho propio al sistema; respira-
ban su inconsecuencia, su trivialidad, su vanidad, la ciega ira destructora hacia lo puro o lo
armonioso, hacia lo sencillamente honesto... Sin fe en ellos, sin decoro en su vida intima,
sin otro apetito que el de ese dia, ni otra vision que la de una larga vida de atorrantes
anarquizados, viviendo a salto de amistad como los gitanos préfugos a salto de mata, iban
cargados de iras absurdas contra “la tirania” llevando estampada profundamente en el
alma los estigmas todos que caracterizaban esa misma tirania. Eran y son una ldstima. De
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la vasta extension que cubre una ola de las peores contumelias y las denegaciones mds
cinicas, escogemos aqui, solo por el valor demostrativo y caracteristico, la del doctor Pedro
Manuel Arcaya, Embajador y Ministro Plenipotenciario de Venezuela en los Estados Uni-
dos del Norte, en 1924 y la del doctor Pedro César Dominici, diplomatico de igual categoria
ante el Gobierno de la Republica Argentina, en 1934. Diez anos de diferencia entre una y
otra no modifican en nada la trayectoria... Y si estos sefores, investidos con tan elevado
cargo, descendian en una especie de vértigo de vileza hasta ese extremo ;,qué iba a quedar
para la gentuza de antesalas y de redacciones de mesa redonda?

He aqui los documentos:

“...Nomuy diferente aunque mas torpe es la calumnia que han forjado los libretistas de la
Revolucion respecto de cinco o seis detenidos politicos que murieron en las carceles venezo-
lanas durante los anos de 1918 a 1919, pero ella es tan necia, que no ha encontrado ninguna
acogida ni aun en los mas suspicaces espiritus. Los mismos revolucionarios que la han
propagado no la creen”. (Pedro Manuel Arcaya, Nuevas Apuntaciones de Historia Politica,
Washington, 1924.)

Y como si no bastase, doce anos después, en 1935 publica, en espanol, un libro en apologia
del tirano. Muere éste, vese obligado a renunciar la alta prebenda ante su escandalosa
presencia en el mas alto cargo exterior de nuestra Cancilleria, y he aqui que lo reimprime,
va en forma necrologica, pero en inglés, con un “epilogo” contra el actual Presidente de la
Republica, su Gobierno y sus procedimientos al convencerse en todo el ano de que quedaria
fuera del favor oficial. Ese “epilogo” finaliza su obra y remata su catastrofe moral. Como
muestra de todo el panfleto este parrafo: “Los enemigos de Gomez han denunciado que los
prisioneros politicos que murieron en la carcel fueron envenenados. Niel Procurador Gene-
ral de la Nacion (es el Dr. J.J. Abreu) ni un solo individuo ha acusado a nadie de haber
cometido tales crimenes imaginarios. Es dificil creer que haya alli asesinos a quienes el
presente Gobierno (el del General Lopez Contreras, del cual no es ya prebendado el Dr.
Arcaya) los esté protegiendo de un proceso criminal. (Pagina 234 — The Gomez Regime in
Venezuele Washington, D.C. diciembre 17 de 1936).”

“Amicis inmortales, inimicitias mortales debere esse”, es su cita final del clasico latino.
Si; la amistad es inmortal, la enemistad perecera. Pero del mas trivial latin es también la
sentencia: Finis coronat opus. El anciano falsario con el final corona su obra y su vida.

En cuanto al senor doctor Pedro César Dominici, quien continda al frente de nuestra
representacion Diplomatica en la Argentina al entrar en prensa la segunda edicion de esta
obra (1937), he aqui lo que dice:

“Senor director: Leo en CriTicA una narracion del seior José M. Capo, periodista cuyo
nombre por primera vez llega a mis oidos, de un reciente viaje a Venezuela titulado “Tres
millones de hombres en agonia”. Las cosas que relata el senor Capo hacen dudar de que
realmente haya ido a Venezuela, y su permanencia en las Antillas esta diciendo a voces que
el viaje del citado periodista ha sido edificado con los panfletos y hojas sueltas de los
revolucionarios venezolanos que residen en las islas vecinas. Repite los topicos calumnio-
sos publicados hace 15 afios de cédrceles llenas de presos, de suplicios medioevales, de
estudiantes construyendo carreteras, y demés enganifas propias de los revolucionarios de
todas las épocas y lugares. Hace 15 anos publico en Nueva York el sentor Pocaterra un
opusculo relatando su prision en la Rotunda de Caracas, comenzando por confesar que
estaba complicado en una conjuracion y golpe de mano con un cuartel de la ciudad y que a
las 4 de la manana aguardaba sentado en un banco de una plaza el estallido para incorpo-
rarse al movimiento, lo cual justificaba su prision. Cuenta este senor que en la carcel
empleaban medios violentos con los prisioneros, y que tres o cuatro, que murieron de
disenteria, habian sido envenenados con unos polvillos blancos por un carcelero. Los muer-
tos no eran caudillos militares ni politicos a quienes un gobierno sangriento podia tener
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interés en eliminar con los tales polvillos, sino sefiores como Pocaterra, a quienes se probo
que estaban en el complot. Esos sefiores importantes, estdn vivos o en el extranjero o en el
pais, y muchos figuraron después en el gobierno. Después de unos meses de carcel fue
puesto en libertad el senor Pocaterra —no obstante ser culpable—. Vivié en Caracas algin
tiempo y embarcése mas tarde para Nueva York, dedicandose con la pluma a forjar un
ambiente de antipatia y crueldad al gobierno venezolano. Cada vez que los revolucionarios
escriben contra el gobierno, repiten las historias que cuenta en su libro el sefior Pocaterra,
a pesar de confesar él que ni fue molestado, ni martirizado. Claro estd que cuando en
alguna escaramuza de los revolucionarios con tropas del gobierno muere algun revolucio-
nario, no murié peleando, sino que fue asesinado... Sin embargo, nuestro gobierno san-
griento ha tenido la buena suerte de no haberse visto obligado en tantos anos, a repeler
ninguna agitacién popular, ni de tener ningtn dia luctuoso en que la fuerza publica se
hubiese visto obligada a defenderse con las armas. La leyenda tan explotada por los enemi-
gos del gobierno residentes en el exterior de los estudiantes trabajando en las carreteras,
provino del siguiente episodio dramatico-jocoso: cansadas las autoridades de policia del
espectdculo de seforitos alcoholizados pidiendo dinero a todo el mundo: cansada la policia
de prenderlos y soltarlos sin resultado alguno; ocurrigsele a un prefecto de policia enviarlos
una manana con las cuadrillas de trabajadores que trabajaban en la carretera de Caracasa
La Guaira. Tres o cuatro dias duré aquella pequena farsa que ellos vislumbraban como
indescriptible tragedia, pasados los cuales, el jefe de policia los puso en libertad bajo la
amenaza de tenerlos un mes la préxima ocasién. La ocurrencia fue reida en Caracas, y
posiblemente el gobierno llegé a conocerla. Pero el terror que inspiré a aquellos senoritos en
constante estado de embriaguez agresiva produjo el mas saludable efecto, y para felicidad
de sus familias, no se les vio més en las calles. Aquel episodio baladi, dio origen al estribillo
que hace anos canta la propaganda revolucionaria de las Antillas, de los estudiantes traba-
jando en las carreteras... y que reproduce de tiempo en tiempo algun diario del exterior.
Nuestras contiendas civiles nunca fueron en Venezuela crueles ni vengativas. Bastara con
recordar que en los sesenta anos ultimos no ha habido en mi pais sino dos fusilamientos: el
del general Matias Salazar, que se alzé con sus tropas en el ano 1870, traicionando al
Partido Liberal que dirigia el general Guzman Blanco, y el del general Antonio Paredes,
fusilado pérfidamente por el general Cipriano Castro, en 1903. Pero no habla, naturalmen-
te, el senor Capo, de la inmensa deuda de gratitud que tiene Venezuela con el presidente
Gomez, por la admirable transformacion de un pais en bancarrota econémica en una na-
cion de orden y responsabilidad honorable, citada hoy en todas partes como un modelo
digno de imitar financieramente, en medio de la crisis que devora al mundo. No se entretie-
ne siquiera el periodista Capo, ni sus asesores revolucionarios venezolanos, en rememorar
el estado material y moral en que encontroé el pais el presidente Gémez cuando le toco
dirigir sus destinos; en pleno sainete grotesco, cuando monsieur Clemenceau, hacia sacar
al presidente Castro del hotel en Martinica en calzoncillos y Castro recibia a las autorida-
des en Santander en la cubierta del trasatldantico en pantuflas y gorro bordado en oro,
gritando con gestos simiescos; cuando las escuadras extranjeras bloqueaban los puertos
venezolanos para exigir el pago de sus deudas; cuando Castro firmaba los protocolos de
Washington para lograr la ayuda de los Estados Unidos; cuando no se pagaban los sueldos
publicos y los enfermos de los hospitales andaban en grupos por las calles porque no se les
daba de comer; época de horror y de humillacién para Venezuela y los venezolanos. El sefior
Capo ignora o no le han dicho esas cosas. Pero los que vivimos aquel tiempo, llevaremos
siempre aquel cuadro pavoroso, ante los 0jos... El hombre que el Destino llevé al poder
entonces, también tuvo ante los ojos, aquel ciclo vergonzante. Y construy6 la obra de hoy
que senala a Venezuela como el uénico pais en el mundo que no tiene deuda exterior, ni
empréstitos, ni debe a nadie un centavo. El unico pais donde no hay desocupados, donde no

320



se ha rebajado el sueldo de sus empleados, ni disminuido el presupuesto, ni suprimido
empleados; y cuyo gobierno es citado por eminentes estadistas de Europa y América como
un modelo digno de ser imitado. Quedan todos estos hechos y verdades incontrovertibles
aqui, enunciados por mi, en oposicién con las leyendas y anécdotas de mala prosapia del
sefor Capo. Soy de usted muy atento servidor (Firmado): Pedro César Dominici. Abril 11 -
1934.

Hemos cumplido con nuestro deber. De todo ello hemos derivado, junto con la enemistad
enconada de algunos que estaban o aun estdn ventajosamente situados para tratar de
hacernos dano, la incomprensién de unos cuantos, la negacién de otros, la insidia senil de
uno que otro politico que unta su rebanada de pan con la sal que nuestra lucha y nuestro
sacrificio les facilitara. A todo eso contesta nuestro silencio y nuestro desprecio. Los deudos
de esos muertos reales de “crimenes imaginarios”, las victimas supervivientes, el testimo-
nio de los documentos oficiales demoliendo carceles y arrojando grillos a las olas, un pueblo
de tres millones de habitantes en la superficie de una entera republica y otro pueblo de
millares de esqueletos que pudren sus restos bajo esa misma tierra, son nuestra invencién
y nuestra mentira... Comparecieron los criminales ante los jueces; el pueblo quiso linchar-
los; la policia tuvo y tiene que protegerlos mientras se les aplica una sentencia legal y
terrible, pero no sabemos hasta dénde la pena que estan sufriendo o van a sufrir esos
desdichados, alcance, en su proyeccién moral, a la conciencia de los que nos desmintieron...
Nada nos resta anadir. Lo dicho, dicho queda. Probado. Sancionado; ya no esta en nuestra
mano ni en la de nadie borrar de la memoria de los hombres la siniestra elocuencia con que
la verdad y el arte han querido en el otono de la vida coronar de indulgencia nuestra
sociedad. Vuelvan otros al sosegado cinismo de sus vidas, a las doradas siestas del ocio
oficial o de los bienes groseramente hurtados ayer, con las unas todavia maculadas de
sangre hermana y de barro de la gleba. Continten en sus honores, en sus triunfos, en sus
ingratitudes. No les deseamos mal alguno. Son ésos los frutos envenenados de una cosecha
prodiga en tierra inhumana. No iremos ya mds a buscar entre los cardos de sus pedregales
nuevas sierpes que alimentar en nuestro seno ni hemos de criar ya nunca para la gloria del
vuelo ni los cuervos de ayer ni las cornejas de hoy.

Un dia lejano, la mano fria del historiador, cuando ya otra garra de hielo definitivo haya
aterido la nuestra, hojear4 acaso estas paginas y ajeno a pasiones del momento y extrano a
dolores remotos, habra de preguntarse qué clase de gentes poblaron en una época dada un
paraje del norte del continente meridional que se llama Venezuela.
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APENDICE X

Cuando el pueblo de Cuba puso en fuga a Gerardo Machado, y mientras todo era de
emergenciay de violencia en la Isla, nosotros escribimos a la prensa cubana en el sentido de
intentar la accién respectiva por la desaparicion de Francisco Laguado Jayme. Escribimos
inmediatamente también a su hermano Carlos, residente en Cucuta , y éste nos envio
poder legal suficiente que investimos en la brillante abogado Berta Darder. Ya anos antes,
tiranizando aun Machado en la Grande Antilla, le anunciabamos que a su hora y dia iba a
tener que dar cuenta de ese crimen. Promovidse la accion respectiva por ante el Tribunal de
Sanciones en la Habana; la colonia venezolana apoy6 enérgicamente las gestiones de la
acusacion. Conociase —primero por la iniciativa de don Joaquin Garcia Monge, ese grande y
noble espiritu que tiene a veces en sus solas manos y en las paginas de Repertorio America-
no todo el decoro de nuestra América—, luego publicé Manuel Marquez Sterling Las Confe-
rencias del Shoreham, donde concretaba el asunto desde el punto de vista internacional y a
todo ello unidse la campana previa de prensa del momento, en demanda de sancion. Gestio-
nes en la Embajada Cubana en Washington, en la Secretaria de Estado en Cuba... jcuanto
estuvo en nuestra mano para que ese crimen no se cometiera! Y se cometio.

Léase el reportaje judicial:

“DIARIO DE LA MARINA-AGOSTO 24, 1934.

‘Machado hollé miserablemente el respeto que merece todo exilado politico’, dijo el
Dr. Lavin en su magnifico discurso. El Tribunal estuvo reunido hasta anoche, sin publicar
el fallo.

Hastalas siete y media de la noche estuvo reunido el Tribunal Nacional de Sanciones que
conoce del proceso por la muerte del escritor y revolucionario venezolano Francisco Lagua-
do Jayme, sin que una vez terminada la reunion, en la que se acordé la sentencia, se dieran
a conocer los términos de la misma. Los reporteros preguntaron al Presidente, Dr Ricardo
R. Duval, y éste, con la discrecion propia de su magistratura, informo que nada habia aun
de la resolucion del Gobierno Provisional, vigente desde ayer, que dispone que los Magis-
trados de lo Civil no pueden integrar tribunales de lo Criminal, estimandose que por ello
tendria que anularse. por segunda vez, el juicio que nos ocupa, dado que los doctores
Francisco I. Solis y Andrés Maria Lazcano se encuentran en ese caso y forman parte del
Tribunal Nacional de Sanciones, el Dr. Duval aclaré que habia triunfado el criterio en la
recta interpretacion de dicha disposicion, de que el caso no afectaba a los citados funciona-
rios, porque se contrae a juicios que en lo adelante han de celebrarse, pero no a los que ya se
encuentran conociendo, por lo que dichos doctores Solis y Lazcano no podrian seguir for-
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mando parte del repetido Tribunal, pero si del de Laguado Jayme, mucho mas cuando éste
se encuentra yva en tramites de dictar sentencia.

Las sesiones de ayer, pues, fueron dos, la de la manana y la de la tarde, absorbieron la
atencion de los que intervienen en el juicio referido: en la primera terminé la prueba toda y
en la segunda informaron las representaciones de las partes. El Ministerio Fiscal, repre-
sentado por el Dr. Pablo F. Lavin que pronuncié un magnifico alegatojuridico; la acusacion
particular, a cargo de la Dra. Berta Darder, que combatio la. a su juicio, ineficacia de los
Tribunales de Sanciones, pidiendo, tanto uno como otra, la pena de muerte por fusilamien-
to para los procesados Santiago Trujillo y Florencio Garcia Gallardo, por asesinato cualifi-
cado. Finalmente, informaron los doctores Heliodoro Gil y Enrique Lamar, Letrados de
Oficio del Tribunal Supremo, quienes solicitaron probada la culpabilidad de sus respecti-
vos patrocinados.

Eltestigo unico y ultimo que declaro ayer fue Luis Alfredo L.opez Méndez, revolucionario
venezolano, cuyo padre sufre prision en Venezuela por revolucionario, y companero v
amigo de Laguado Jayme, del cual hace la historia de sacrificio y de abnegaciones para
derrocar el régimen imperante en su pais, campana que llevo a cabo primero en su patriay
luego en Cuba. Culpa al ex Ministro de Venezuela en Cuba senor Rafael A. Arraiz, de serel
autor intelectual —inductor— de la muerte de Laguado. Este, asegura el testigo, fue preso
porladudicial, a instancia del Ministro Arraiz que recibid en tal sentido instrucciones de su
Gobierno, que se apresuro a hacer cumplir el de Machado. Laguado fue llevado a la Judi-
cial, donde lo vio y donde le pidi6 que le llevara ropas vy libros y al regresar a dicho centro
policiaco para cumplir el encargo, supo que habia sido llevado a la Policia Secreta.

Afirma, categoricamente, el testigo que Laguado fue llevado a la Secreta, pues allilo vioy
recuerda que en esos momentos pelaba una naranja. Recuerda, también, que Fors, el ex-
Jefe de la Judicial, le dijo que Laguado habia insultado a Arrdiz, agregando que el citado
Fors aviso a Rubén Martinez Villena, a quien el testigo tenia escondido, de que lo queria
matar el Gobierno, aviso que le dio por medio del Dr. Juan Antiga. Termina asegurando, a
insistentes preguntas del Dr. Duval, que Laguado Jayme estuvo en la Secreta.

Después de terminar Lopez, el Presidente pregunta a las partes qué solicitan en cuanto a
los testigos que faltan por deponer: la doctora Darder y los doctores Gil y Lamar, renuncian
los suyos, pero el Dr. Lavin pide sean citados Pedro Martinez Moles e Hilario Gonzalez;
Oficial éste de la Marina de Guerra Constitucional. Como el primero se encuentra en el
extranjero, se lee su declaracion prestada en el sumario; en ella acusa a Garcia Gallardo. El
Fiscal insiste sobre Gonzalez, pero el Tribunal, tras deliberar, le informé que ha acordado
no examinarlo, por tener ya pruebas suficientes para dictar sentencia; el Fiscal hace pre-
sente que la declaracion del testigo Gonzalez le es imprescindible y entonces el doctor
Duval le informa que el Tribunal ha decidido terminar el juicio lo antes posible dada la
premura existente por la disposicion a que hacemos referencia al comienzo. Finalmente a
solicitud del doctor Gil, se acuerda continuar el juicio por la tarde, a las dos, para terminar-
lo, prorrogando, si necesario fuere, las horas de audiencia.

Por la tarde, a las dos y treinta y cinco, comenzo su informe el doctor Lavin, el que
terminé a las tres v cuarenticinco.

Fue una solida pieza oratoria del Dr. Lavin, que dividio en tres partes, y puntualizo, no
solamente los valores morales que han intervenido en la tragedia, sino el aspecto juridico
del problema sometido a la consideracion y fallo del Tribunal. Comienza hablando de la
funcion publica que llena el Ministerio Publico, el cual, en este caso, representado por él,
tiene que pedir dos penas de muerte, para castigo de los que han cometido el crimen,
aunque ¢l sea decidido adversario de la pena de muerte. Entiende que la clase de delito que
se juzga, que no puede ser considerado comun, pues es mas execrable y mas horripilante
que el que cometa un vulgar criminal, no puede tener mas sancion que la condena de la
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pena referida, mas cuando Tribunales de Sanciones han sido creados en una nueva situa-
cién juridica que reclama el castigo de los que se valieron de la potencia que les daba el
Poder parallevarlo a cabo con todas las cualificativas y todas las agravantes y mas cuando
habia triunfado en el caso Laguado Jayme, la Diplomacia del crimen, representada por el
entonces Ministro de Venezuela en Cuba, sefior Rafael A. Arraiz, sin cuya solicitud Macha-
do no hubiera ordenado el asesinato de Laguado Jayme, ni Trujillo, ni Garcia Gallardo lo
hubieran llevado a cabo.

Estima que los Tribunales de Sanciones, por ser Tribunales de Derecho, sometidos al
ordenamiento juridico establecido por nuestra legislacién, en la apreciacion de los hechos
tienen que someterse al dictado de la Ley escrita, que les marca estrechos limites, pero que
en este caso no puederi ser tan estrechos que no les permita ver claramente la culpabilidad
de los procesados, en contra de los cuales se ha desarrollado una tan amplia prueba testifi-
cal y documental, que no es preciso ni siquiera examinarla.

Combate el sistema incalificable de los Gobiernos, que en vez de ser salvaguardia de los
principios del Derecho, de la Justicia y de la Humanidad, se manifiestan, como el de
Machado, en Cuba, y como el de Gémez en Venezuela, enemigos de todos esos principios
llegéndose al caso de que un Ministro, que debe ser el amparador de sus nacionales en pais
extranjero, es el primero que los persigue encarnizadamente e inspira su asesinato.

Sostiene que el Tribunal no puede eludir la responsabilidad que tiene ante si, en el orden
penal y en el orden doctrinal, ya que se trata de un hecho incalificable, un hecho irrepara-
ble, en que los sentimientos de toda la humanidad han de producirse en contra de esa clase
de crimenes que han de pasar a la Historia como uno de los mas abyectos e incalificables,
por haber sido cometido por sujetos que servian un régimen politico que estaba completa-
mente fuera de la Ley.

Después de hacer amplias consideraciones sobre la estructura moral de los que se pres-
tan a ayudar alas situaciones politicas tan comunes en los paises de América, desatando su
vesania y criminalidad contra los indefensos y los enamorados del ideal puro y noble
llevado hasta el sacrificio y la inmortalidad, que sélo cometen el delito de amar la Libertad,
el Derecho y la Razén, entra en materia sobre el crimen que se juzga.

Perfila la personalidad de Laguado Jayme, campedn de esos principios loables y grandio-
so0s en que el hombre pone a contribucion todo lo que le pertenece en aras del bien ce la
Humanidad, desafiando las iras de los gobernantes tiranos, déspotas y autocraticos, habla
de las garantias que el Dr. Alfredo Zayas, Presidente de la Republica de 1921 a 1925, dio al
exilado venezolano para que expusiera sus ideas en un pais libre, cosa que enaltece al ex-
Presidente fallecido; habla del sistema de terror implantado por Gerardo Machado y cémo
se consuma el asesinato, inspirado por Arraiz, ordenado por el Presidente derrocado y
llevado a cabo por Trujillo, Garcia Gallardo y dos agentes de aquél, dos agentes de la policia
Secreta. Estima que estd de sobra probado que Laguado estuvo en la Secreta y que de alli
fue sacado, con el pretextode ser trasladado al vapor “Maximo Gémez”, pero con el criminal
propésito de asesinarlo. Se refiere a la abundante prueba testifical practicada, la que ha
dejado establecida, sin lugar a duda alguna, la culpabilidad de los encartados. Habla de la
identidad de Laguado Jayme, de sobra comprobada, y de que no se podia dudar que Lagua-
do no pudiera, a pesar de no ser una personalidad universalmente conocida, contribuir al
derrocamiento de Gémez y recuerda el caso de Juan Montalvo, quien, desde las margenes
del Sena, en Paris, derribé la dictadura de su patria, en la Republica del Ecuador.
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Habla también de la conmocién producida en el mundo entero, especialmente en este
continente, cuyas principales publicaciones y mas destacados hombres, en Costa Rica, en
México, en el Pery, en la Argentina, en Cuba, en Venezuela —Jacinto Lépez, Garcia Monge,
Manuel Ugarte, Gonzalez, José R. Pocaterra e innumerables mas—han dedicado sus mejo-
res producciones a solicitar de las autoridades cubanas el esclarecimiento del crimen y el
castigo de los culpables, y termina diciendo que bien lo merece asi quien, como Laguado, en
vez de encontrar proteccion en tierras extranas, encontroé la muerte por medio de alevoso
asesinato.

Después informo la doctora Berta Darder, acusadora particular quien fustiga durante a
los Tribunales de Sanciones, los que, a sujuicio, no llenan mision para que han sido creados,
por lo que entiende que mas que castigar a los culpables de los crimenes del machachadato,
los amparan, “protestando de ello como revolucionaria”. Se extiende en amplisimas consi-
deraciones doctrinales, procesales y revolucionarias para ampliar su criterio de inutilidad
de esos Tribunales, y ello motiva el que el doctor Duval le llame la atencién y le diga que
debe guardar el respeto que se debe a los Tribunales y que formule su protesta por la mano
no ejecucion de las sentencias condenatorias que han dictado los de Sanciones a quien
corresponda. La doctora Darder se reafirma en su dicho y aclara que no combate a los
Magistrados en si, sino a los Tribunales de Sanciones que, a pesar de haber sido creados por
la Revolucién, no han cumplido con los mandatos de ésta.

La doctora Darder coseché atronadores aplausos del publico.

Se refiere a las pruebas; estima probada la culpabilidad de los encausados en la misma
forma que el Fiscal y probada, también, la identidad de Laguado Jayme, como la persona
que fuera lanzada a los tiburones en plena bahia para ser pasto de los mismos, convirtién-
dose asi en complices del machadato.

Lee una carta que le dirigiera el sefior José R. Pocaterra, en la que se extiende el gran
escritor venezolano en amplisimas conclusiones filosoficas, doctrinales y politicas para
dejar establecida la necesidad de que el crimen de Laguado, una vez mas, la pena de muerte
para Trujillo y Garcia Gallardo.

Por ultimo, informaron los doctores Gil y Lamar, pidiendo la absolucion por no participa-
cién de sus clientes, aparte de que de las pruebas practicadas no se ha evidenciado la
misma.

Despusés, el Fiscal Lavin se detuvo a comentar el problema moral que el caso de Laguado
Jayme planteaba al Tribunal. Dijo el Fiscal en su informe que ese magno problema moral no
era otro que el respeto que todas las naciones civilizadas y dignas prodigaban al exilado
politico y se habia hollado miserablemente por Machado en el caso de Laguado. Refiere el
Fiscal como los més grandes redentores de pueblos no fueron tratados de ese modo. Sefala
el casode Sarmiento, el gran pensador argentino, que en Chile, cuando él combatia a Rosas,
el tirano argentino, no sufrié persecusiones; que Andrés Bello, tampoco; que Francia acogio
al gran Montalvo, exilado por combatir las tiranias de Garcia y de Veintemilla; que el gran
Marti tampoco fue acosado, ni siquiera en Venezuela, cuando agitaba la gran idea de la
redencion de Cuba y que el inmenso Victor Hugo no fue agredido por Inglaterra, sino antes
bien, protegido cuando el gran poeta del romanticismo, por combatir a Napoledn el peque-
fo se refugié en Guernesey y en Jersey, en el Canal de la Mancha. Dijo también que atacar a
Laguado Jayme, que era la inteligencia, es atacar a la cualidad divina, atacar a Dios —como
expreso el gran Victor Hugo— ya que Laguado no hacia mas que divulgar grandes ideas de
libertad y de decoro.

El 28 de agosto el alto Tribunal Cubano condeno a muerte al excontramaestre de la
Marina Nacional Florencio Garcia, hallandolo culpable y ejecutor del asesinato del venezo-
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lano Francisco Laguado Jayme. En su sentencia la Corte establece que este asesinato fue
ordenado por el ex-presidente Gerardo Machado y luego solicité del Gobierno Dominicano
la extradicion de éste, refugiado alli, obligandolo a escapar de nuevo con destino desconoci-
do.

A la doctora Berta Darder, a la prensa y a los escritores mas brillantes de la nueva
generacién cubana, sea esta nota el testimonio de la justicia que se les debe a quienes por la
Jjusticialuchan. Todos los odiosos matones que el pueblo de Cuba ejecuté sumariamente a la
caida y fuga de Machado, no valen el mas humilde de los cubanos o venezolanos que hacen
parecer los déspotas.

Encuantoalosreosy asus complices materiales o intelectuales una sola frase: asi vamos
ajustando cuentas nosotros”.
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Rafael Arévalo Gonzélez (p. 202).

Antes de la demolicién de La Rotunda, 1935, el publico visita
el tragico recinto (p. 265).

La explanada de La Rotunda. Obsérvese el radio por donde
ventilabanse los dos pisos de celdas circulares (p. 266).
Elrecinto de los suplicios. En el muro pueden verse sospecho-
sas salpicaduras (p. 266).

El buzén por donde penetran los vivos y salian los muertos.
El mismo para introducir las magras raciones (p. 267).
Nereo Pacheco. Los afios y el traje han transformado un poco
y aun suavizado la curiosa faz del viejo carcelero (p. 268).
La Rotunda. Piso principal (p. 271).

La Rotunda. Piso superior (p. 272).

La Rotunda. El yunque de remachar grilletes (p. 273).

“El olvido”. El triangulo de la muerte (p. 274).

Un sector de celdas. La marcada con el 41 fue en la que estuvo
el autor. En la 19 murié6 el doctor Dominguez Acosta (p. 277).
Algunos grilletes de los que se usaban en esa época (p. 278).
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